Cineterapia

Replicant

Fragmento

Page 4 of 193
background image
Primera edición: noviembre de 2025© 2025, Raúl Bellido© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona© 2025, Maria Sagrera Vallès, por las ilustracionesDiseño del interior y de la portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Angie IzquierdoPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula lacreatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una culturaviva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir nidistribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo quePRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con elpropósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, laextracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios delectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (CentroEspañol de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.comISBN: 978-84-19441-75-1Compuesto por Juan Carlos BermudoComposición digital: www.acatia.esDedicado a mis amigos y a mi familia. Y, sobre todo, a mis padres, que despertaron en mí algo muy especial cuando me llevaron al cine por primera vez. En Osuna, aquel verano de principios de los ochenta, a ver Furia de titanes.
ÍNDICETRISTEZA..............................................................................................4Rupturas......................................................................................................................6Alcohol y drogas.................................................................................................18Soledad.....................................................................................................................29ENFADO...............................................................................................40Ataques de ira......................................................................................................42Cine de acción.....................................................................................................52ASCO....................................................................................................62Jefes tóxicos...........................................................................................................64Bichos malos..........................................................................................................74ALEGRÍA..............................................................................................84Síndrome de Stendhal.....................................................................................86Las mejores comedias..................................................................................105DEPENDENCIAEMOCIONAL.....................................................116Vampiros emocionales.................................................................................118Relaciones familiares......................................................................................128TERROR.............................................................................................138Serial killers...........................................................................................................140Miedo de verdad.............................................................................................152AMOR.................................................................................................162Relaciones tóxicas...........................................................................................164Femme fatale......................................................................................................173Las mejores películas de amor.................................................................182
background image
background image
4Estoy triste.Anoche me dejó mi novia y tengo una resaca horrible,pero no puedo parar de pensar en Billy Wilder cuando dijo aquello de «No encajo en este mundo.Francamente,considero esos comentarios un halago.¿Quién diablos quiere encajar en estos tiempos?».Y no me podría sentir más identificado. En un mundo de inmediatez, superficialidad y apariencias,la vida no es fácil cuando la mayoría de tus referentes tienen más de noventa años o están ya a dos metros bajo tierra.Y,cuando todos ellos pertenecen al mundo del cine,la cosa se complica aún más.Viendo películas de Wilder,Hitchcock,Kurosawa o Ford,aprendes más sobre la vida que en cien vidas,pero,claro,siempre me han dicho que soy un bicho raro.Mi novia también me lo decía,y anoche me lo recordó de nuevo mientras cortaba conmigo: «La vida no son las películas», dijo, y tal vez tenga razón. Para la mayoría, las películas son solo películas, pero para mí lo son todo. Por supuesto, soy capaz de vivir una existencia convencional plena, y es posible que haya tenido más experiencias que la mayoría,pero opino que todo momento vital se puede asociar al cine. El cine como arte y fuente de emociones. Pero esto es algo que siempre me ha resultadodifícil de expresar,tanto que aquí me encuentro,como si estuviese rompiendo la cuarta pared con un espectador inexistente —¿hola?,¿estás ahí?—,tum-bado en el sofá después de una noche de borrachera, con un dolor de cabeza que me recuerda al tipo al que le explota la cabeza en Scanners,de Cronenberg,y con muchas dudas sobre mi futuro emocional y laboral, porque sí, por si no fuera suficiente, hoy es jueves,tengo una reunión con mi jefe a primera hora y creo que se me está haciendo tarde para coger el tren.
background image
background image
5Probablemente, después de la cena agridulce en la que mi chica me dio calabazas, debería haberme marchado a casa para intentar dormir bien y tener la mente fría al día siguiente,pero,como tengo una gran capacidad para tomar malas decisiones,al salir del Louis’Restaurant,decidí llamar a mi mejor amigo,que encima es psicólogo,y le pedí lo que suelo llamar una «visita gratuita»,o sea,contarle mis penas mientras tomamos unas cervezas en el Rick’s Café Americain, un bar de copas de alguien que seguramente sea muy fan de Humphrey Bogart. Pues bien, durante nuestra salida no hubo giro de guion inesperado, bebimos más de la cuenta, fuimos de fiesta al Technoir, continuamos bebiendo, hicimos muchas tonte-rías,lloré desconsoladamente en el sofá de la discoteca,nos comimos una hamburguesa a las cuatro de la mañana en el Big Kahuna Burger y,después,hubo un fundido a negro hasta esta mañana.En esa noche loca digna de Renton en Trainspotting,mi amigo,que por suerte no es Sick Boy,me planteó un reto:que tomara un bloc de notas y anotase,durante vein-ticuatro horas, todas las emociones que sintiese el día después de la ruptura. Pero aquí está el gancho: tendré que asociar todas estas emociones a géneros cinematográficos y films. Después, analizaré todas y cada una de las películas que me hayan venido a la ca-beza durante la jornada. Tengo que confesar que me atrae la idea, aunque tengo miedo y curiosidad de todo lo que pueda salir de mi mente febril hoy.Entre paracetamol y paracetamol, mi estado actual de tristeza me evoca a cine de rupturas sentimentales,de alcohol y drogas,y a soledad.Ahora mismo estoy haciendo una selección mental de películas de cada género.En mi delirio,me imagino que soy el personaje de Keir Dullea cuando está atravesando el portal cósmico con cientos de destellos de luz en 2001:una odisea del espacio,pero más feo,apestando a alcohol barato y en pijama, en lugar de con un molonísimo traje espacial.Pero llego tarde al trabajo. Necesito una ducha y tomar un café rápido de camino al curro. ¿Qué puede salir mal?
background image
background image
background image
background image
7Título original: The Bridges of Madison CountyAño de producción: 1995 Director: Clint EastwoodProtagonistas: Meryl Streep como Francesca Johnson Clint Eastwood como Robert KincaidGuionista: Richard LaGravenese (basado en la novela de Robert James Waller)Banda sonora: Lennie Niehaus (con piezas adicionales de música clásica y jazz) Director de fotografía: Jack N. GreenLos puentes de MadisonRUPTURAS—No quiero necesitarte.—¿Por qué?—Porque no puedo tenerte.Durante el verano de 1965, Francesca Johnson,una madura ama de casa italo-americana que vive en Iowa,conoce ca-sualmente a Robert Kincaid,un fotógrafo de la revista National Geographicque ha llegado para inmortalizar con su cámara los puentes cubiertos del condado de Madison. Durante cuatro días, los dos vi-ven un intenso y profundo romance que marcará sus vidas para siempre.Atrapada entre el deber hacia su familia y el amor inesperado,Francesca se enfrenta a una decisión que podría cambiar su destino.La película explora el amor, el sacrifi cio y las decisiones que defi nen una vida. El escritor Robert James Waller es-cribió The Bridges of Madison Countyen 1992,y se convirtió rápida e inespera-damente en un fenómeno editorial.Elguionista Richard LaGravenese fue con-tratado para adaptar el libro,y,en cuan-to Clint Eastwood leyó el guion,quedóprendado de su conmovedora historia.Eastwood ya había emprendido el cam-bio en su carrera en 1992. Después de una trayectoria como actor carismático,si bien algo encasillado en papeles decowboy,antihéroe y ligón,dirigió y prota-gonizó Sin perdón,una despiadada críticasobre las consecuencias de la violencia yuno de los mejores wésterns de la histo-ria del cine. En 1993, realizó Un mundoperfecto,una intensa road moviemelo-dramática que relata la relación entre un
background image
background image
prófugo de la justicia y el niño al que se-cuestra.Y fue en 1995 cuando completóesta fantástica trilogía del drama con Lospuentes de Madison. Este tipo de certeza llega solo una vez en la vida. A veces las historias cortas de amor sonlas que más perduran en la memoria,histo-rias de vagón de tren,de miradas furtivas.Historias fruto del deseo en las que nin-guna de las partes se atreve a iniciar algomás.En otras ocasiones,esas miradas a es-condidas se convierten en conversación yen sonrisas recíprocas.En Los puentes deMadison,Robert y Francesca se conocenfortuitamente y conectan casi de inmedia-to.Él,un aventurero con una novia en cadaciudad.Ella,un ama de casa,entregada asu marido y sus hijos,que están fuera delcondado,visitando una feria de ganado enIllinois.A Francesca le enamoran las histo-rias de Robert y le hacen recordar todolo que ella pudo haber hecho y nunca osórealizar. Durante cuatro días, ambos viven una historia de amor más grande que lavida,con pequeños momentos de muchaintimidad y enorme ternura,sabedores deque,después de esos cuatro días,el futuroserá incierto. Los puentes de Madisontrata sobre el amor crepuscular y los sueños incumpli-dos,y,aunque el impacto emocional de Robert en pantalla es enorme,la autén-tica protagonistaes Francesca y su deci-sión final. A lo largo de los cuatro días de amor,a ella se le presentan varias opor-tunidades para romper con todo y mar-charse con Robert. Pero siempre decide continuar con su statu quoactual,o sea,seguir siendo una esposa fiel, una madre entregada a sus hijos y una buena ama de casa.Especialmente conmovedora resulta la escena cumbre del tercer actobajo la lluvia,en la que Robert se acerca al coche de Francesca y le pide sin palabras que se vaya con él.Finalmente,el compromiso supera al amor.Seguirá viviendo una vida de sueños incumplidos y una historia de un amor indeleble pero lejano.En el universo de las microhistorias deamor finito, Los puentes de Madison com-parte podio con Breve encuentro(1945),de David Lean; Antes del amanecer(1995),de Richard Linklater; Titanic(1997),de Ja-mes Cameron,y Deseando amar(2000),de Wong Kar-Wai.Las cuatro tratan deamores cortos de alta intensidad y conun final agridulce, pero todas son comple-mentarias,puesto que cada una de ellascuenta su historia a través de distintas fasesvitales de los protagonistas.Los viejos sueños son buenos sueños. TRISTEZA8
background image
background image
La estrella de la función es,sin duda,el personaje de Francesca,y por lo menos ocho actrices se postularon para el papel,con nombres tan conocidos como Susan Sarandon,Jessica Lange,Anjelica Huston o Barbra Streisand,quien incluso quiso di-rigir la película en sus fases previas. Pero Eastwood se decidió por Meryl Streep,que ya contaba con un enorme bagaje interpretativo a sus espaldas.Streep ganó varios kilos para dar mayor realismo a su personaje, y confirió a Francesca un pa-thos emocional genuino e intenso.Los puentes de Madisones una de lasmejores películas de Clint Eastwood y unaoda al amor imposible.Irrefutablemente,una de las películas románticas por exce-lencia de todos los tiempos.RUPTURAS9Nadie entiende que, cuando una mujer toma la decisión de casarse y tener hijos, en cierto aspecto, su vida comienza pero en otro se detiene. Construyes una vida de detalles y te detienes, y te mantienes firme para que tus hijos puedan seguir adelante y, cuando se van, se llevan tu vida llena de detalles con ellos. Y se espera que sigas adelante, pero ya no recuerdas lo que te inspira para ir hacia adelante, porque hace tanto que nadie te pregunta, ni siquiera tú misma… Pero nunca piensas que vas a vivir un amor como el que nosotros hemos vivido.
background image
background image
background image
background image
11RUPTURASPuedes borrar a una persona de tu mente.Sacarla de tu corazón es otra historia.En un mundo en el que el desamor pue-de borrarse para siempre de la memoria,dos extraños tienen un encuentro fortui-to, aunque tal vez no sea la primera vez. En medio de conversaciones peculiares,playas en invierno y una atracción que va más allá de lo casual, inician una danza en-tre el deseo de olvidar y la necesidad de recordar.Mientras la mente borra,el co-razón aguanta, y en medio del caos emo-cional surge la gran pregunta:¿es posible escapar del destino cuando el amor per-siste incluso en los rincones más oscuros del olvido?Ojalá pudiera borrar esta película demi memoria para vivirla otra vez. Olví-date de mí es uno de esos fi lms que se quedan contigo para siempre,que tras-cienden lo ya vivido.En la literatura,en elteatro y en el cine,las historias de amorson más recordadas cuanto más trágicasson.Cuando la ruptura es más fuerte ydifícil de solucionar,cuando se sufre y lasemociones están a fl or de piel, nuestro cerebro conecta con un sentimiento pri-migenio de fuerza ante la adversidad. El espectador quiere que los protagonistasvuelvan a estar juntos,al precio que sea.En el caso de Joel Barish y ClementineKruczynski, el único enemigo real para su amor son ellos mismos. Tras una dis-cusión,Clementine decide acudir a laempresa Lacuna,Inc.para borrar todoslos recuerdos de Joel.Y,cuando este loTítulo original: Eternal Sunshine of the Spotless MindAño de producción: 2004 Director: Michel GondryProtagonistas: Jim Carrey como Joel Barish Kate Winslet como Clementine KruczynskiGuionistas: Charlie Kaufman (historia de Charlie Kaufman, Michel Gondry y Pierre Bismuth)Banda sonora: Jon BrionDirectora de fotografía: Ellen KurasOlvídate de mí
background image
background image
12descubre,decide someterse al mismotratamiento.Sin embargo,a lo largo detodo el proceso Joel irá descubriendoque su corazón puede más que su cere-bro y que debe volver a dar una nuevaoportunidad a la relación.A veces me siento como si no estuviera hecha para este mundo.Mediante un relato no lineal,MichelGondry (Versalles,1963) nos cuenta unahistoria de ruptura y desamor a través delespacio y del tiempo.Una suerte de narra-ción inversa que se desarrolla de adelantehacia atrás.Es normal que,al verla por pri-mera vez, no se entienda demasiado hasta bien entrada la mitad de la película,peroesto,sin duda,es parte de su magia:ir des-granando cada escena para encajarla en unpuzle mental que, al final, cobrará sentido. En los primeros 15 minutos de película pa-saremos de la serendipia inicial a la sorpre-sa, la frustración y, finalmente, la esperanza. No es fácil contar una historia de amor demanera convencional y lineal,así que imagi-nad el mérito que tiene mostrar al mundoeste tipo de relato cuando el cerebro serompe en mil pedazos y hay que recom-ponerlo y poner cada neurona donde toca.Este huracán de guion fue premiado por laAcademia con el Oscar al mejor guion ori-ginal para Pierre Bismuth, Michel Gondry y Charlie Kaufman. Quienes conozcáis un poco la obra de Gondry y Kaufman sabréisque tienen estilos muy similares que,cuan-do se unen, maridan como un buen vino y una buena cena,si bien es cierto que sola-mente han trabajado juntos en Naturalezahumana(2001) y la película que ahora nosocupa.Charlie Kaufman estuvo varias veces apunto de dejar la escritura del guion porsu extrema complejidad,pues no parabade intentar resolver problemas narrativosaparentemente irreconciliables y de lidiarcon recuerdos dentro de recuerdos que sedebían enlazar adecuadamente para que el argumento tuviera sentido.Uno de los mo-mentos más tensos del desarrollo del guionfue cuando Kaufman vio Memento(2000)y descubrió las enormes similitudes queexistían.En ese instante,el guionista estuvoa punto de tirar la toalla,pero reunió fuer-zas para seguir adelante. Como Kaufman es Kaufman,se empeñó en que el título tuvie-se dieciocho palabras,para que no cupieseen ninguna marquesina de cine,lo cual esuna extraña manera de promocionar tupropia película.Finalmente,sus compañerosconsiguieron hacerlo entrar en razón y que tuviera solo seis.Como curiosidad,el títulofinal proviene de los versos de «Eloisa to Abelard» (1717),del poeta inglés Alexan-der Pope:

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos