1

El Palillo

Abuela-mamá y mamá-mamaíta

Abro un sobre donde está escrita la palabra «Abuela» y vuelvo a verme delgada como un palillo. Tengo una expresión de sorpresa, la boca demasiado grande y los ojos color avellana. No logro contener una sonrisa al ver mi caligrafía infantil y en un instante vuelvo a Pozzuoli, a mi niñez cuesta arriba. Hay cosas que ni queriendo pueden olvidarse.

En la carta agradezco a la abuela Sofia las trescientas liras que me envió de parte de su hijo, Riccardo Scicolone. Mi padre lograba zafarse hasta por correo. La abuela Sofia era una mujer fría y despegada a la que había visto solamente una vez en toda mi vida. A pesar de ello, en la carta le contaba que mi primera comunión y mi confirmación habían sido muy bonitas y que mi mejor amiga me había regalado una pulserita de oro. Y también que había aprobado el curso «con la nota máxima y pasaba a quinto de primaria». Bueno, le contaba lo que cualquier abuela quiere oír de su nieta, haciéndome la ilusión de que le interesara y de que me quisiese. Llegaba incluso a pedirle que diera las gracias a mi padre por el detalle.

Quién sabe lo que me empujó a escribirle. Quizá fuera la abuela Luisa, que incluso en las situaciones más delicadas insistía en mantener las formas. Luisa era la abuela que me había recogido en su casa con mi madre a los pocos meses de nacer, la que más me había querido, con un cariño puro, cálido, colmado de atenciones. O quizá me convenció mi madre, que aprovechaba cualquier excusa y recurría a cualquier subterfugio para acercarse a mi padre, con la esperanza de volver a conquistarlo. En el fondo solo era una chica a la que habían privado de su juventud. Ahora que lo pienso, no fue casualidad que yo llamara al abuelo Domenico «papá» y a la abuela Luisa «mamá», mientras que mi madre era simplemente «mamaíta».

De joven, mi madre, Romilda Villani, rebosaba encanto y talento. No era buena estudiante, pero tocaba muy bien el piano y había conseguido entrar en el Conservatorio de Nápoles San Pietro a Majella gracias a una beca. En el examen había interpretado La campanella de Liszt, diplomándose con matrícula de honor. A pesar de sus escasos recursos, los abuelos le habían comprado un piano de media cola que dominaba imponente el pequeño salón de su casa. Pero sus sueños volaban más alto, cómplices quizá de su inquieta belleza.

Se hizo ilusiones cuando la gran productora norteamericana Metro-Goldwyn-Mayer organizó un concurso para buscar por toda Italia una doble de Greta Garbo, la reina de las estrellas. Romilda, que solo tenía diecisiete años, no perdió el tiempo; a escondidas de sus padres, se presentó ante el jurado, segura de su victoria. Razón no le faltaba, pues como en un cuento de hadas conquistó el primer lugar y un pasaje para Hollywood. Pero papá y mamá no atendieron a razones: nada de viajes. Además, Estados Unidos estaba en la otra punta del mundo.

Se cuenta que los de la Metro-Goldwyn-Mayer llegaron incluso a presentarse en su casa para tratar de convencerlos y que se marcharon cabizbajos, incrédulos y desilusionados. Adjudicaron el premio a la segunda clasificada y Romilda no se lo perdonó jamás a sus padres. En cuanto pudo los abandonó para perseguir su sueño: Roma y Cinecittà. Recuperaría lo que le correspondía a costa de lo que fuese.

Pero la joven Garbo de Pozzuoli no había contado con el hecho de que el amor es imprevisible. El encuentro fatídico con Riccardo Scicolone Murillo se produjo en la calle, en via Cola di Rienzo para ser exactos, durante un atardecer del otoño de 1933. Él era guapo, alto, elegante, un seductor. Aquella espléndida muchacha en busca de fama lo deslumbró desde el primer momento, y para conquistarla no se le ocurrió otra cosa que animarla, inventándose ciertos amigos influyentes en el cine que, por supuesto, no existían. Romilda, que ya había tenido ocasión de conocer las largas colas de las aspirantes a extra, no podía creer que hubiera encontrado por fin a su príncipe azul.

Riccardo tenía veinte años, cierto desahogo económico y orígenes aristocráticos. Ingeniero frustrado, trabajaba como técnico en la Red Nacional de Ferrocarriles Italianos, en el tramo Roma-Viterbo, si bien era un empleo precario. Al poco de conocerse, la pasión los arrastró hasta un hotelito del centro, donde compartieron largas noches de amor. Pero entonces llegué yo y les agüé la fiesta. Cuando Riccardo supo que Romilda estaba embarazada se desanimó y poco a poco se fue distanciando. Yo no formaba parte de sus planes, como tampoco lo haría nunca mi madre.

Mamá apareció en Roma para defender a su hija y exigir una boda reparadora. Y parece ser que cuando Riccardo estaba a punto de ceder, surgió un detalle sin importancia aparente: no había recibido la confirmación y remediarlo entonces no era tan sencillo. La boda no se celebró, pero mi padre, quisiera o no, me dio su apellido y una gota de sangre azul. Resulta paradójico constatar que nunca he tenido un verdadero padre pero que, en compensación, soy vizcondesa de Pozzuoli, noble de Caserta, por parte de la familia Hohenstaufen, y marquesa de Licata Scicolone Murillo.

Un baúl de sabiduría y pobreza

Nací el 20 de septiembre de 1934, grácil y más bien fea, en la maternidad para madres solteras de la clínica Santa Margherita de Roma. Como suelo decir, mi ajuar consistió en un baúl de sabiduría y de pobreza. Mamaíta insistía en que me pusieran la pulsera identificativa, pues le daba terror que pudiesen equivocarse de cuna.

Hubo un momento en que Riccardo, sin perspectivas y sin certezas, tuvo la esperanza de que Sofia, su madre, nos amparase. Romilda había intentado congraciarse con ella poniéndome su nombre, pero una vez más se equivocaban. Así que tuvieron que alquilar una habitación en una pensión en la que vivimos durante unas semanas juntos como si fuéramos una familia normal.

Por desgracia, sin dinero y sin cimientos faltaba todo. Papá era demasiado engreído para aceptar cualquier trabajo, pero no tenía lo que hacía falta para los empleos que ambicionaba. Mamaíta se había quedado sin leche y empezaba a preocuparse seriamente por mi salud. Su temor se convirtió en realidad el día en que salió de casa dejándome al cuidado de la dueña de la pensión para ir en busca de trabajo. Cuando volvió me encontró al borde de la muerte: la señora, se supone que con buena intención, me había dado una cucharadita de lentejas que casi me llevan al otro mundo. Y Riccardo, naturalmente, había desaparecido.

Romilda hizo entonces lo único que podía hacer. Se las arregló para comprar un billete de tren a Pozzuoli y volvió a casa. Su situación no era envidiable: sin dinero, sin marido, con una recién nacida moribunda entre los brazos y una culpa a cuestas: el haber comprometido la reputación de su familia. ¿Cómo nos recibiría la familia Villani? Presa de la desesperación, Romilda temía que también ellos renegasen de nosotras. Mamá apareció en la entrada. Bastó una mirada para que nos abriese la puerta de par en par, nos abrazase y acogiese a su hija como si nunca se hubiera ido de casa. Mamá sacó el licor, las copas buenas y después de un emocionado brindis se ocupó inmediatamente de mí.

«Esta criatura necesita leche», sentenció sin perder tiempo. Llamaron a la nodriza Zaranella, famosa en toda Campania. Y a cambio de mi salvación, toda la familia ofreció a san Gennaro el sacrificio de no comer carne durante meses. Se la dieron a Zaranella, que la transformó en leche rica y nutritiva.

Nadie se quejó; ni papá Domenico, al que llamaban Mimì, ni los tíos, Guido, Mario y Dora. «La unión hace la fuerza» ha sido siempre el lema de nuestra familia.

Pero la leche de Zaranella no bastó para que recobrase la salud. «Esta niña no está bien —diagnosticó el médico al auscultarme el pecho, siempre atormentado por la tos convulsiva—. Necesitaría aire de montaña…»

Y mamá Luisa preparó la mudanza. La familia Villani dejó el pisito del paseo marítimo para trasladarse más arriba, a via Solfatara. Pronto se reveló como la decisión más adecuada, ya que cuentan que después de que diera el primer paseo al aire fresco del atardecer, mi cara demacrada se iluminó con una sonrisa. «¡Está mucho mejor!», se dijo mamá. Y finalmente, más tranquila, pudo volver a sus preocupaciones cotidianas.

Papá Mimì, un hombre pequeño y achaparrado, era capataz en la fábrica de municiones Ansaldo, que pocos años después convertiría Pozzuoli en el blanco de terribles bombardeos. Trabajaba demasiado para su edad y por las noches volvía a casa agotado. Todo lo que quería era tener a mano su periódico y disfrutar de un poco de tranquilidad. Sin embargo, lo esperaba el barullo de una familia numerosa que mamá intentaba sacar adelante como podía, con mucha fuerza de voluntad e imaginación. Los dos hijos trabajaban esporádicamente en la misma fábrica y la tía Dora era dactilógrafa. Los sueldos de todos no bastaban para poner la comida en la mesa cada noche.

En efecto, más que el pan, y quizá más que el amor, el principal ingrediente de la cocina de mamá era la imaginación. Recuerdo su pasta con judías, que hervía con alegría en nuestra pequeña cocina y desprendía el aroma del sofrito con tocino triturado, cuando lo había. Era el olor a hogar, el olor a familia, un olor que nos protegía y nos defendía de las bombas, de la muerte y de la violencia. Al cabo de todos estos años, cuando lo huelo aún me echo a llorar. También me acuerdo de las farinetas, de la pasta con calabaza, de la panzanella, de las castañas pilongas cocidas… Una cocina de pobres, elaborada a partir de la escasez. Sin embargo, comparada con el hambre que implicaría la guerra, era manjar de reyes, sobre todo a finales de mes, cuando más de la mitad del sueldo de Mimì acababa en el ragú de Luisa. Una exquisitez imposible de olvidar.

La entrada del piso de via Solfatara era de una tonalidad preciosa de mármol rojo que no tenía nada que envidiar a las villas de Hollywood que vería más adelante. Un rojo cálido, anaranjado, muy napolitano. Cuando volví a verlo años después, se me antojó diferente, con tristes matices morados. Quién sabe si por el tiempo, las heridas de la guerra o simplemente a causa de mi vista más nublada.

El piso era pequeño, pero parecía abrirse como un acordeón para acoger a toda la familia, que seguía aumentando. Para ganarse la vida, mi madre tocaba en los cafés y en las trattorias de Pozzuoli y de Nápoles. A veces iba hasta Roma, donde se encontraba de nuevo con Riccardo. Así fue como un buen día se presentó en casa temblorosa y anunció a sus padres que estaba embarazada otra vez.

«A perro flaco todo se vuelven pulgas», respondió Mimì, resignándose al poco juicio de aquella hija testaruda e indomable. Y esta vez el joven Scicolone no cayó en la trampa del chantaje; no quiso saber nada de nosotras. Mi hermana Maria, que nació en 1938, recibió el apellido Villani, que llevaría durante mucho tiempo.

Volví a ver a mi padre hacia los cinco años. Para convencerlo de que viniera, mamaíta le mandó un telegrama diciéndole que yo estaba muy enferma. Llegó sin prisa y me regaló un magnífico cochecito de pedales azul cielo con las ruedas rojas. En uno de los laterales podía leerse mi apodo, Lella. Estaba tan emocionada de verlo que ni siquiera le miré a la cara, aunque para mí Mimì era mi padre y nadie podía usurpar su lugar. A veces me pregunto si se lo tomó mal. El hecho es que no he olvidado ese cochecito que todavía permanece intacto en mi corazón.

En otra ocasión me regaló unos patines de ruedas, con los que cruzaba el portal como una flecha. Mi hermana me atormentaba continuamente para que se los prestase y yo, como una sádica hermana mayor, se los prestaba cuando acababa de ponerles aceite. ¡Cuántos porrazos se pegó la pobre Maria!

Mientras tanto me las arreglaba para salir adelante ocultándome tras un velo de timidez fino pero firme. Nadie lo diría, pero era muy tímida, quizá a causa de nuestra condición. Mi padre no estaba, mi madre era demasiado rubia, alta, desenvuelta, y sobre todo soltera. Me avergonzaba de su belleza excéntrica y fuera de tono. Me hubiera gustado tener una madre normal, que me diese seguridad, morena y con el delantal sucio, con las manos estropeadas y los ojos cansados; como mamá o como la Antonietta que interpretaría cuarenta años después en Una jornada particular.

Le pedía a Dios que mamaíta no viniese a buscarme al colegio de las monjas porque me avergonzaba de ella delante de mis compañeras. Yo siempre entraba en clase la primera o la última si las demás ya estaban sentadas. Temía que se rieran de mí. Los niños, ya se sabe, pueden ser muy crueles. Ordenada y diligente, cumplía con mi deber como un soldadito, pero me sentía incómoda en compañía de la gente. Era muy morena y muy flaca, por eso me llamaban el Palillo.

Solo tenía una amiga, pero lo era de verdad. He mantenido el contacto con ella toda la vida. Ahora ya no está. Al marcharse se llevó consigo mi infancia y todas las cosas bonitas y tristes de las que estaba hecha. Se llamaba Adele y vivía en el mismo rellano que yo. En cuanto nos despertábamos nos encontrábamos en la escalera y pasábamos juntas todo el día. Al acabar la primaria seguimos caminos distintos: ella fue a formación profesional y yo a magisterio. Pero lo cierto es que nada pudo separarnos nunca.

Su familia era algo menos pobre —o quizá algo menos numerosa— que la nuestra. Por su cumpleaños siempre le regalaban una muñeca, que compartía conmigo. A mí, por el contrario, la abuela me ponía carbón por Reyes, y riendo sostenía que me lo merecía. Pero lo decía con dulzura, dándome a entender que no podían regalarme otra cosa.

Al estallar la guerra, el hambre se convirtió en una tortura; a menudo no podía resistir el aroma que desprendía la cocina de Adele y me acercaba esperanzada. Y algunas veces, no muchas, su madre me invitaba a comer.

Cuando volví a Pozzuoli muchos años después para rodar un reportaje, la invité. A partir de entonces no volvimos a separarnos hasta el día en que no me contestó al teléfono. Era mi cumpleaños, uno de los más tristes que recuerdo. A Adele le había dado una embolia y estaba en silla de ruedas. Lloraba en silencio cuando sus hijas le hablaban de mí, de nosotras, de nuestra vida cuando éramos niñas.

En el colegio me llamaban la atención las huérfanas, que las monjas hacían sentar en las últimas filas para subrayar su desdicha. Yo me colocaba justo delante de ellas como si me sintiese a mitad de camino entre la desgracia y una normalidad de la que no formaba parte. Me hubiera gustado visitar el orfanato contiguo al convento, pero la larguísima escalinata que los separaba nos estaba tajantemente prohibida.

Las monjas eran muy severas y yo las temía, aunque me trataban con más miramientos que a las demás. Castigaban a las niñas dándoles con la vara sobre las manos extendidas; a mí nunca me rozaron.

Aunque era tímida me gustaba ir contracorriente. Cuando le anuncié solemnemente a la abuela Sofia que iba a hacer la primera comunión, en realidad ya la había hecho sola un poco antes, en secreto. Fui a la iglesia, me puse en fila, me arrodillé ante el cura y, bajando la mirada respondí «Amén». Al volver a casa se lo conté a mamá, convencida de que se pondría muy contenta por tener una nieta tan pía.

«¡Qué has hecho! ¡Qué has hecho!», respondió, gritando desesperada al conocer mi secreto, que era solo mi manera de buscar a Dios. Todavía sigo buscándolo y a veces lo encuentro en los lugares más inesperados.

Aquellas noches en el túnel

Tenía seis años cuando estalló la guerra y once al finalizar, pero mi mente ya estaba llena de imágenes que no podré olvidar nunca. El sonido de las bombas, el de las sirenas antiaéreas y el vacío del hambre forman parte de mis primeros recuerdos. También el frío y la oscuridad más densa. A veces, de repente, el miedo vuelve a aparecer y, aunque parezca mentira, todavía duermo con la luz encendida.

Los primeros que llegaron fueron los alemanes, que al principio eran nuestros aliados. Cuando marchaban bajo nuestra ventana por las mañanas, altos, rubios y con los ojos azules, los observaba extasiada con una mezcla de miedo y excitación. A mí, que era una niña, no me parecían malos ni peligrosos; pero su imagen cambiaba radicalmente cuando oía sin querer las conversaciones de los abuelos, que hablaban de judíos, deportaciones, torturas y uñas arrancadas, represalias y traiciones. Sin embargo, era inútil preguntarles sobre ese tema, ya que los abuelos negaban haber hablado de eso. «No pasa nada», respondían, impasibles.

La verdad era que estábamos en el ojo del huracán y muy pronto nos dimos cuenta. Poco a poco todo se detuvo: la escuela, el teatro cine Sacchini, los conciertos de la banda en la plaza. Todo menos las bombas.

Nápoles era un objetivo clave para los Aliados, uno de los puertos más importantes del Mediterráneo, la encrucijada de las rutas hacia el norte de África. Además, junto con Taranto y La Spezia, acogía una buena parte de nuestra flota. La importante concentración industrial que rodeaba la ciudad convertía la región en un punto estratégico: Baia Domizia, Castellammare di Stabia, Torre Annunziata, Pomigliano, Poggioreale, Bagnoli y, por último, la no menos importante Pozzuoli. Al principio de la guerra las bombas tenían objetivos militares, pero hubo un momento a partir del cual empezaron a caer sistemáticamente sobre la ciudad y la costa. Me costó bastante entender que el rastro que dejaban en el cielo las bombas al caer no tenía nada que ver con los fuegos artificiales de la fiesta de la Virgen del Rosario de Pompeya. Atacaron casas, escuelas, iglesias, hospitales y mercados. Lo recuerdo como si fuese ayer.

En cuanto sonaba la sirena corríamos a refugiarnos en el túnel del tren del tramo Pozzuoli-Nápoles. El tren era un objetivo de primer orden, como todas las vías de comunicación, pero los túneles representaban para nosotros un lugar donde refugiarse. Extendíamos los colchones sobre los guijarros, al lado de las vías, y nos agolpábamos en el centro del túnel —era peligroso quedarse cerca de las salidas—, listos para afrontar la noche, que podía ser húmeda y fría o bochornosa y sin un soplo de viento, pero siempre plagada de ratas y escarabajos, del estruendo de los aviones y del miedo a no salir vivos de allí.

En el túnel se compartía lo poco que se tenía, las personas se daban ánimos las unas a las otras y lloraban e intentaban dormir. A veces se peleaban o incluso daban a luz. Amontonados, voceando y consolándose, todos esperábamos a que la pesadilla acabase. Al amanecer, alrededor de las cuatro y media, abandonábamos el túnel corriendo para que el primer tren no nos arrollase.

Los bombardeos llegaban muchas veces sin previo aviso —en ocasiones la sirena no funcionaba—, y recuerdo que me asustaba tanto que en lugar de vestirme me desnudaba. En efecto, los primeros aviones me sorprendieron desnuda en casa en más de una ocasión… La abuela me cogía y corríamos a más no poder hacia el refugio, pero una noche la metralla me alcanzó en la barbilla. Llegué al túnel sangrando, aterrorizada; no era nada grave, si bien me dejó una cicatriz gracias a la cual, unos meses después, recibimos comida de regalo inesperada.

Mi infancia estuvo marcada por el hambre.

A veces, al salir del refugio, mamaíta nos llevaba al campo, a poca distancia de Pozzuoli, donde estaban las cuevas de los pastores. Un amigo de mi tío nos daba un vaso de leche fresca, conoc

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X