Capítulo 1

Nieves se resistía a dejarla hacer ese viaje. Cosme, en cambio, y como de costumbre, continuaba consintiéndola. Berta lo sabía. Era a su padre a quien debía engatusar. Su estrategia nunca fallaba: sonrisa de oreja a oreja, mirada suplicante, un «por favor» en cadena y un buen número de arrumacos eran más que suficientes para ganarse su favor.

Así consiguió embarcar en un avión que la llevaría rumbo a Milán. Lo hizo en compañía de Carmiña, su mejor amiga. Era la primera vez que esas dos jovencitas, que se conocían desde niñas, salían de su tierra natal, la región de Dumbría. Ambas eran naturales de Ézaro, uno de los parajes con más encanto de toda la geografía gallega, o eso era lo que ellas repetían y se decían una y otra vez.

Un taxi las trasladó desde el aeropuerto hasta el encantador barrio de Navigli, donde se alojarían. Carmiña se había encargado de reservar una habitación doble. No deshicieron las maletas. El tiempo era oro para ellas. Se atusaron el cabello frente al espejo del baño, se retocaron el carmín, y se dispusieron a patear la ciudad. Lo tenían todo planificado. Siguiendo ese plan maestro que habían ido fraguando sobre una de las mesas del bar Sol e Lúa, propiedad de Cosme y de Nieves, que se ubicaba en pleno paseo marítimo de Ézaro, se digirieron hacia la que estaba fijada como su primera parada: la Catedral.

Una hora más tarde, y maldiciendo ese infalible plan, aquellas dos amigas deambulaban por las calles de Milán, mapa en mano, y con la aplastante sensación de que nunca alcanzarían su destino. Se suponía que debían seguir una línea recta pero, en algún momento, se habían desviado de la senda trazada.

—¿No estás cansada de dar vueltas?

—Muy cansada... Será mejor que pidamos ayuda —sugirió Berta—. ¿Qué tal tu italiano?

—Nulo. —La intención de Carmiña no fue otra que la de escurrir el bulto—. ¿Y el tuyo?

Berta resopló antes de responder.

—No mucho mejor.

—En ese caso... Debes ser tú quien lo intente.

—¿Por qué siempre me toca a mí? —se lamentó Berta, y en sus expresivos ojos castaños cobró vida un halo de resignación.

—Porque eres adorable, ya lo sabes.

Le sonrió Carmiña.

—Y tú, una aduladora. —Berta sacudió la cabeza, sonrió a su amiga, y pasó a centrar toda su atención en los alrededores—. ¡Lo tengo! —dijo en voz alta.

A continuación, echó a andar. Carmiña la seguiría unos pasos por detrás.

Su objetivo acababa de salir por la puerta de lo que parecía un hotel de lujo. Alto, trajeado y de espaldas a ella: era cuanto podía ver del hombre tras el que había comenzado a caminar. Pronto se dio cuenta de que, si quería alcanzarlo, debía acelerar el paso.

—Mi escusi, signore[1] —farfulló.

—¡Más alto! —escuchó decir a Carmiña.

—¿Será...? —Berta carraspeó antes de volver a intentarlo, y alzó la voz—. ¡Mi escusi, signore!

No sería su llamamiento, sino el roce de su mano sobre su espalda, lo que haría que aquel hombre se detuviera y se diera media vuelta.

—Ciao, signorina[2].

—Esto... ¿Ciao?

Al alzar la mirada, Berta se topó con unos ojos almendrados; impregnados, de manera magistral, de una tonalidad verdosa que la hizo sentirse en casa. Nunca había experimentado una sensación tan abrumadora. Berta trató de centrarse; pero, para lograrlo, antes debía conseguir que su pecho dejara de bombear de un modo tan descontrolado y tan inusual.

—Mia amica e io... Verá, noi andiamo a la Catedral...[3] —vacilaba, y en sus labios empezaban a entremezclarse el italiano y el español.

—Eres española, ¿verdad? —le dijo ese misterioso hombre en un perfecto castellano.

—Sí.

Berta le dedicó una bonita y nerviosa sonrisa que él respondería con otra.

—Soy Fabrizio, ¿y tú eres...?

—Berta —se apresuró en contestarle.

—Berta —repitió, y a ella le pareció que en sus labios su nombre sonaba mucho mejor; más dulce—. Puedo acompañarte, si no te importa.

Berta asintió con la cabeza. Después, negó. Asintió y negó en bucle. Pese a aquel embrollo en el que se había metido ella sola, Fabrizio pareció entenderla.

—Por si te interesa, a mí me parece perfecto... Y, por cierto, yo soy Carmiña.

La joven de Ézaro decidió presentarse. Fabrizio, que solo tenía ojos para su amiga, no parecía haber reparado en su presencia.

A Berta se le erizó el vello de la piel nada más poner un pie sobre la Piazza del Duomo. Por muchas fotografías que hubiese podido ver, estar allí, en medio de siglos de historia, rodeada por algunos de los monumentos más importantes no solo de la ciudad de Milán, sino de toda Italia, no era comparable a nada de cuanto había vivido con anterioridad, con la salvedad de ese primer encuentro con Fabrizio, ese apuesto italiano que aún permanecía a su lado.

—Esta noche hay una fiesta. Yo estaré allí —le hizo saber.

—Iremos —le respondió Berta cogiendo la tarjeta que él acababa de ofrecerle.

—¿Iremos? —se sorprendió Carmiña; su pregunta no obtendría respuesta.

Berta tenía todos sus sentidos puestos en aquel que, designios del destino, se había convertido en su guía. A medida que él se alejaba, un miedo irracional, que nacía de la posibilidad de no volverlo a ver, se fue haciendo con ella. Desde ese instante, la Catedral y todo cuanto la rodeaba y le quedaba por visitar pasaron a un segundo plano.

Aquello no era algo prefijado con antelación. Carmiña y ella habían programado ese viaje al milímetro, desde el primer detalle hasta el último. No habían dejado ningún cabo suelto; sin embargo, todo acababa de cambiar, y lo había hecho así, de repente, tras una decisión tomada al azar. Fabrizio no entraba en sus planes. Ni él, ni nadie. Aquel, a priori, era un viaje solo para dos.

***

Mientras caminaba entre las naves de la Catedral, Berta se sentía incapaz de apartar de su mente la imagen de aquel atractivo italiano. Una sonrisilla tonta se dibujaba en sus labios cada vez que la evocaba. Apenas si escuchaba las palabras de Carmiña. Los grabados con matices aceitunados de las vidrieras le hicieron recordar su mirada, esa que a duras penas había conseguido apartar de ella.

Berta nunca había sido demasiado ducha en ese misterio al que llamaban amor, aunque sí lo suficiente para tomar conciencia, con el paso de los minutos, de que ese hombre la había mirado como nunca lo habían hecho. Lo había podido sentir. La expresión de sus ojos había llegado a turbarla.

La luz que se colaba a través de los ventanales no solo se reflejaba en sus paredes, dibujando inverosímiles trazos, sino que les confería una notoria y serena calidez que parecía acariciar su pecho. Tras vagar entre columnas; admirar sus imponentes altares, sus pinturas y retablos, y después de estremecerse al contemplar la estatua del martirio de san Bartolomé —en la que se mostraba al apóstol desollado vivo— o uno de los clavos que habían pertenecido a la cruz de Cristo, Berta subió los ciento sesenta peldaños que llevaban a la terraza; y lo hizo sin apenas darse cuenta.

Mientras tanto, Carmiña, algo más rezagada, lamentaba no haber tomado el ascensor. Berta sonrió al girarse para mirarla y ver su maraña de pelo rizado, de color chocolate, envolviendo su cara redonda, danzando al compás de sus pasos, esos que con tanta desgana se iba obligando a dar. Al hallarse en la cima de aquel coloso, rodeadas de agujas que habían sido coronadas por figuras de decenas de santos que quedaban a sus espaldas, se miraron y se sonrieron.

—Es impresionante —dijo Carmiña—. No me extraña que se tardaran seis siglos en construirla.

Berta asintió, aunque su mirada se había desviado para reposarse sobre la nieve que cubría la cima de los Alpes. Aquella visión hizo que su mente volviera a refugiarse en el recuerdo de Fabrizio y en su nívea piel. Sacudió la cabeza en un intento por dejarlo atrás y centrarse en disfrutar de las maravillas de las que estaba rodeada, de ese momento único, y de la siempre grata compañía de Carmiña.

Ninguna de las dos habría sabido precisar el tiempo que pasaron en aquel enclave, observando cada detalle, intercambiando impresiones, viendo muy de cerca la Madonnina —como era conocida en Milán—: la estatua dorada de la Virgen María que, desde el pináculo más alto, dominaba toda la plaza. Aquellas dos amigas de Ézaro se sintieron muy pequeñitas entre tanta grandeza.

***

Al caer la noche, y haciendo a un lado el cansancio después de un largo día siendo lo que eran, dos turistas más, se personaron en la fiesta que se estaba celebrando en uno de los pubs más exclusivos de la capital de la moda. Pese a que Carmiña habría preferido quedarse en la habitación del hotel, jamás habría permitido que su mejor amiga se adentrara sola en la noche milanesa. Sabiendo que nada la haría cambiar de parecer, terminó por resignarse y acompañarla.

En cuanto atravesaron la puerta, Berta se convirtió en el centro de atención de Fabrizio. Él tampoco había conseguido quitársela de la cabeza. En él, al igual que le había sucedido a ella, se había removido algo que, tal vez, en ese momento, ninguno de los dos era capaz de explicar.

***

Cinco días más tarde, tras recorrer las calles de Milán, visitando algunos de sus rincones más bellos —como la Galería Vittorio Emanuele II, el Palacio Real, el Teatro de la Scala, el Castillo de los Sforza o el Parque Sempione— y acabando en la iglesia de Santa Maria delle Grazie, frente a La Última Cena, de Leonardo da Vinci —una de las obras más famosas y admiradas del mundo—, Berta y Carmiña volaban de vuelta a España.

No hubo una sola jornada en la que, al ocultarse el sol, Berta y Fabrizio no hubieran sacado un tiempo para estar a solas. En uno de esos anocheceres, sus labios se habían encontrado por primera vez, y Berta había temblado entre sus brazos. En ese instante, tras ese primer beso, ambos habían tomado verdadera consciencia de sus sentimientos. Podrían negarlo, acallarlo o mirar hacia otro lado; pero ambos sabían que aquel primer encuentro, en una concurrida calle de Milán, había cambiado el curso de sus vidas. Los latidos de sus corazones los delataban. Sus miradas hablaban sin necesidad de emplear palabras. Esas risas nerviosas con las que se hacían acompañar... lo decían todo.

Berta Ernau, de veinte años, se había enamorado de Fabrizio Morelli, de treinta. ¿Y qué podían importar esos diez años de diferencia cuando el amor había llamado a sus puertas y lo había hecho de un modo tan desvergonzado, sin pedir permiso, sin mostrar la más mínima consideración?

El lamento de Berta, que mantenía la mirada perdida, posada —tal vez— en alguna de esas nubes que se podían ver a través de la ventanilla del avión, daba buena cuenta del dolor ante la despedida. Ella, que nunca había creído en esos amores de películas, y menos aún en flechados o en Cupidos, regresaba a casa y lo hacía hecha un mar de lágrimas, dejando atrás al que creía el amor de su vida.

—Tranquila, Berta. Volverás a verlo —trató de animarla Carmiña.

—¿Y si no es así?

—Algo me dice que él vendrá a buscarte.

***

Y el vaticinio de Carmiña se tornó una realidad. Se cumplía una semana de esa despedida tan amarga, habían pasado siete largos y pesarosos días desde que Berta había regresado a su pueblo y la tristeza había fondeado en esos ojillos antaño vivarachos, cuando Fabrizio entró en un modesto bar de Ézaro, en el Sol e Lúa. Berta, que acababa de servir una mesa, se quedó paralizada al tiempo que su corazón dictaba sentencia. El italiano caminó en su dirección, le sonrió; y ella, sorprendida, emocionada, incrédula pero consciente de la imagen que tenía ante sí, no pudo reprimir un impulso. Lo rodeó por el cuello y lo besó en los labios sin importarle que Nieves y Cosme, sus padres, lo estuvieran presenciando todo.

—Has venido —le susurró, y su mirada se había impregnado de lágrimas.

—He venido para llevarte conmigo.

A Nieves le costó hacerse a la idea de que su única hija, a la que había amado desde el mismo instante en el que había sabido que una vida se estaba gestando en su interior, se marchara a vivir a Italia; pero entendía que, en cuestiones del corazón, no era justo poner impedimentos, y no sería ella quien coartara su felicidad, o no se lo habría podido perdonar nunca. Ella misma había elegido a Cosme años atrás, y nada ni nadie habría conseguido que no uniera su vida a la del hombre al que amaba.

Berta había tomado su decisión y ella no podía sino darle su bendición, por mucho que le doliera verla partir. El italiano, en un claro gesto de amor, había viajado hasta un remoto pueblecito de la costa gallega, y para Cosme, un hombre de una extraordinaria sensibilidad, ese gesto valía más que cualquier palabra, por muy empalagosa u ornamentada que esta pudiera llegar a ser o estar.

***

La despedida no fue fácil. No lo fue para ninguno de los tres; aunque no se trataba de un «adiós», sino de un «hasta pronto».

Fabrizio le prometió a Berta que todas esas lágrimas que la había visto derramar al dejar atrás a sus padres, a su tierra y a su mejor amiga renacerían convertidas en dicha. Él se encargaría de hacerla sentir la mujer más feliz del mundo. Esa era su intención y no pensaba faltar a su palabra.

Una mansión en Vía Vitrubio, una de las calles más exclusivas de la ciudad, se convertiría en su nuevo hogar. Fabrizio esperó a tenerla a su lado para confesarle que era copropietario, junto con Antonella Morelli, su hermana, de una cadena hotelera de prestigio con presencia no solo en Milán, sino en otras ciudades de la geografía italiana, como Roma, Bérgamo, Bolonia o San Marino. A Berta poco o nada le importó la posición del que pronto se convertiría en su marido. Se habría marchado con él de cualquier modo, aunque solo tuviera un puñado de monedas en el bolsillo. Así se lo explicó y él entendió que hablaba con la verdad, y con amor. Aunque sí hubo un reproche. Solo uno.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No lo creí importante.

Fue la respuesta de Fabrizio.

El italiano la cobijó entre sus brazos, le dedicó la más hermosa de las sonrisas y la besó con tanta dulzura que borró de un plumazo cualquier atisbo de duda, por pequeño que fuera, de la mente de aquella jovencita de cabello largo y castaño, de un marrón muy similar al que bañaba sus ojos.

***

Berta lo había hecho. Se había dejado guiar por el corazón. Lo había apostado todo a una sola carta. Lo había elegido a él. A sus veinte años recién cumplidos, se sentía una afortunada. El siguiente paso era convertirse en madre. Nunca se había planteado tener hijos, al menos no en serio, no con esa determinación. Sí Fabrizio, quien siempre había soñado con formar una familia, y su sueño acabó siendo también el de Berta.

Sin embargo, la vida no tenía pensado ponérselo nada fácil. Tres años llevaban queriendo tener un bebé, tres largos años en los que lo habían intentado todo. Habían visitado a los mejores especialistas, habían probado los tratamientos más pioneros; pero la suerte les era esquiva. Fabrizio trataba de restarle importancia y de animar a una Berta que empezaba a cohabitar con la pena. Fue entonces, antes de que esa amargura terminara derivando en melancolía, cuando Yaco llegó a sus vidas, y dos años más tarde lo hizo Jana, la niña a la que un buen día comenzaron a descompasársele los latidos del corazón.

Al preguntarle a una pequeña de cuatro años a quién quiere más, las opciones suelen ser dos o, quizá, tres: a papá, a mamá, o a los dos por igual. Sin embargo, la repuesta de Jana nunca fue tan convencional.

—¿A quién quieres más, a papá o a mamá? —le preguntaban a menudo Berta o Fabrizio, o ambos.

—A Yaco.

Era su respuesta. Esa siempre fue su respuesta.

Por ese entonces, Yaco, tan solo dos años mayor que ella, ya acudía a su habitación cada noche. Lo hacía para contarle algún cuento o para narrarle algunas de las historias de meigas y de trasgos que tenían lugar en unas tierras gallegas cargadas de magia, y que Berta se había encargado de trasmitirle desde muy pequeño.

Los hermanos se ocultaban debajo de las sábanas, prendían una luz, y dejaban que las manecillas del reloj siguieran su curso. Con el discurrir de los años, la habitación fue reemplazada por la buhardilla: un rincón que era de ellos y de nadie más. En él pasaban largas horas conversando, intercambiando sueños, desafiándose con mullidas almohadas, observando el cielo, callando, riendo y creciendo.

Con diez años, Jana, que aún no entendía qué le estaba pasando, esperaba a escuchar un ruido procedente de la habitación de Yaco, contigua a la suya, para salir a la par que lo hacía él. Y esa primera visión, nada más despertar, unida al «¡Buenos días, Jana!» salido de los labios de su hermano, era la manera perfecta de empezar un nuevo día. Su corazón ya latía muy deprisa al saberse a escasos segundos de verlo y, al tenerlo frente a ella, y al sentir que aquello no estaba bien, se obligaba a acallarlo. Se acercaba a él, besaba su mejilla, le sonreía, se daba media vuelta y empezaba a bajar las escaleras que llevaban a la planta baja.

Había noches en las que Jana trataba de comprender qué estaba pasando en su interior. Yaco siempre había sido su debilidad; lo admiraba, lo quería, pero empezaba a pensar que sus sentimientos iban más allá, y aquello la hacía sentir culpable. Sabía que no podía hablarlo con nadie. Temía la reacción de sus padres. También la de Emilia, su prima, que era como una hermana para ella y que la habría tildado, cuanto menos, de loca. Estando en Ézaro, adonde viajaban cada año en la época estival, pensó en contárselo a los abuelos.

«Quizá, ellos sí me entiendan —se dijo a sí misma antes de recular—. No, no puedo hacerlo».

Y las lágrimas, en soledad, comenzaban a aparecer más de lo que debían. Por todo ello, y sin tener a nadie a quien poder contar un secreto que empezaba a ser demasiado doloroso, fue dejando que el tiempo pasara con la esperanza de que su corazón se fuese curando por sí solo.

***

Un día del mes de marzo, uno como otro cualquiera, preludio de la primavera, Jana se había recostado sobre uno de los sillones de la sala de estar y, a través de uno de los ventanales, observaba a Yaco mientras ayudaba a Berta a cuidar las flores del jardín. Tan centrada estaba en aquella estampa que no reparó en la presencia de su padre.

—¿Quieres a Yaco? —le preguntó Fabrizio.

Jana, que se creía a solas, tembló antes de incorporarse.

—Sí... No... Claro que lo quiero, papá. ¡Es mi hermano! —fue capaz de articular.

Fabrizio le sonrió y le revolvió el cabello.

—Tienes mi bendición, hija.

—¿Qué quieres decir?

Jana mantenía sus ojos clavados en los suyos. Lo miraba con intriga, tratando de descifrar qué significaban aquellas palabras.

—Lo hablamos más tarde, cariño. Ahora, tengo que salir.

Fabrizio la besó en la frente y se fue distanciando de ella. Jana lo siguió con la mirada y volvió a centrarse en él cuando apareció por el jardín para besar a mamá en los labios, abrazarse a Yaco, y alejarse. Si hubiese sabido que aquella sería la última vez que vería a su padre, no lo habría dejado ir.

Una hora más tarde, dos agentes de policía se personaron en su hogar. Yaco abrió la puerta y los rostros de aquellos dos hombres le dijeron, sin necesidad de articular palabras, que algo no marchaba bien. Los invitó a entrar.

Berta apareció en el salón unos minutos más tarde. Su grito, desgarrador, se coló por cada rincón de aquella vasta mansión. Berta acababa de recibir la más lacerante de las noticias. Su esposo había sufrido un accidente de tráfico y, lamentablemente, no se había podido hacer nada por salvar su vida. El amor de su vida, aquel por quien había dejado atrás todo cuanto un día había sido, no volvería a atravesar la puerta del hogar que con tanto amor habían formado y cuidado.

Todo su cuerpo comenzó a temblar, y lo hizo de una forma tan descontrolada que acabó cayendo de rodillas sobre el suelo. Yaco, que hasta entonces había permanecido al lado de Jana, sosteniendo con fuerza su mano, caminó hacia su madre, se arrodilló y la abrazó. Jana, que creía estar inmersa en una pesadilla, vio cómo sus pies echaban a andar, les daba alcance, y se unía a su dolor. Su rostro, al igual que el de Berta y el de su hermano, se fue llenando de lágrimas. Su mirada se desvió hacia el último lugar en el que había visto a su padre. Deseó con todas sus fuerzas despertar, abrir los ojos y toparse con el techo de su habitación, serenarse, ponerse bonita y esperar a que Yaco saliera de su cuarto para recibirlo con una enorme sonrisa. No sucedió. No se trataba de un mal sueño. Fabrizio, aquel italiano de sonrisa perenne, de altura de vértigo y de devota mirada, se había marchado y lo había hecho para nunca más regresar.