Entre nos
(apuntes para una teoría de la entrevista)

Más que una introducción, esta es una intromisión. Incluso una intromisión donde, con el pretexto de dar cuenta del género entrevista a partir de mi propia experiencia, he sentido el impulso de contar mi vida, pero ya van a ver que no es para irme del tema.

La calle San Luis, una frontera difusa entre el Once y el Abasto —la ambición le dictaba a mi madre explicarla como perteneciente al Barrio Norte—, se extendía en negocios improvisados en un zaguán, edificios de departamentos donde la novedad del incinerador ofrecía una modernidad accesible en cómodas cuotas y casonas con garaje que no acostumbraban abrir sus persianas a ese tránsito de carros cargados de verduras, botellas vacías y artículos de mimbre; de reparadores de paraguas y de afiladores de cuchillos, amén de los clásicos cuenteniques a los que se burlaba repitiéndoles el antiguo pregón de “beines, beinetas, jabones, jabonetas”. Flanqueada por dos grandes conventillos ocupados por la comunidad turca —sobre Larrea vivían los Talamán, hoy prósperos toalleros y manteleros, sobre Paso los Dayan, dueños de varias casas puestas en alquiler que nunca quedaban más allá del bar León—, San Luis retenía el siglo XIX que tanto me interesó más tarde.

Un balcón de bajos, adornado con hierros retorcidos, fue mi primer mangrullo de cronista. Cronista inopinada a la que todo le entraba por los ojos, aun cuando no supiera leer ni escribir. Cronista sin práctica más que la de tomar lista a las presencias repetidas y abocadas a tareas sin mayores variaciones: la puta que enseñaba el catecismo a domicilio, el niño que dormía en un cajón, la enana que llevaba una canasta sobre la cabeza tenían una coloratura tan natural que no hacían falta palabras para narrar. Por otra parte, mi edad no daba para atesorar recuerdos populistas. Mi abuela era la portera de un edificio de departamentos en ruinas al que no se le llamaba conventillo por el hecho de que mi madre —doctora en química— vivía allí y había puesto en la puerta una placa donde promocionaba su laboratorio de análisis clínicos. Yo ayudaba a mi abuela bajando la manija del automático en el tablero de las luces a la hora en que los escasos inquilinos calaveras salían para dirigirse al centro. Era cronista de interior también, puesto que no se me permitía bajar a la calle y solo podía levantar testimonio del balcón para adentro. La ocasión era la entrega de la correspondencia, que exigía la subida metódica de dos pisos por escalera. En el departamento 2 los Unger, los Seiden y los Fleicher, en el 3 los Wundailer, las Dimant y los Rodríguez, en el 4 el sargento Vera y el señor Zubarán, otros Rodríguez y las Pomeranz. Solo la señora Mandelbaum vivía sola en un cuarto del segundo piso que antaño había sido la portería. Recuerdo las variadas caligrafías de los sobres, la Z barroca de la hermana del señor Zubarán cuya letra ocupaba todo el sobre, los trazos torpes que rezaban un “Rodríguez” con s y, en contraste, la complicada grafía de los apellidos judíos. Como recuerdo la profusión de las cartas, su frecuencia, el enigma de los remitentes que iban de Goya a Lodz, la mayoría imposibles de leer en voz alta a la altura del primero superior. Los Seiden, los Fleicher y la señora Mandelbaum llevaban tatuados en los brazos números de varias cifras, algo a lo que en mi casa se aludía en voz baja y cuyo sentido ignoré durante mucho tiempo. De la señora Ruth Seiden se decía que había estudiado pedagogía con Jean Piaget, que la pena de haber viajado desde tan lejos, de verse obligada a vivir con dos niños en un cuarto y hacer ella sola las tareas domésticas la había desanimado de buscar la reválida de sus estudios. Una vez me había hecho un test de inteligencia a través del vidrio roto de su departamento que daba sobre el patio del nuestro. Me mostró un zapatito minúsculo. Yo pregunté “¿Y el otro?”, asociación que fue aplaudida. Si ahora me imagino construyendo mi novela de reportera, puedo afirmar que esa sigue siendo una buena pregunta, menos interesada en obtener un dato que en una conexión pertinente en empatía con un juego decidido por el otro. En una ocasión, llegué al departamento 2 con una carta. La señora Seiden estaba lavando ropa en la pileta. Miré entonces, como hipnotizada, el brazo numerado que desaparecía en la espuma y luego reaparecía indemne, al ritmo de la tabla de lavar.

—¿Le dolió el tatuaje, señora Ruth? —se me ocurrió preguntar.

—No es un tatuaje, chirusita. Es mi número de teléfono. Tengo tan mala memoria —dijo la señora Seiden sin mirarme.

Cuando mi madre se enteró de este diálogo primero gritó, luego se rio y por último, llorando, llamó por teléfono al departamento 2. Perdón, perdón, repetía entre lágrimas. Su llanto me hizo llorar a mí. A través del teléfono podía casi palparse la discreción de la señora Seiden, sus palabras de consuelo y sobre todo su preocupación por mí. Al cortar, ya más tranquila, mi madre me dio una limitada versión sobre la existencia de los campos, explicó los tatuajes pero no las cámaras de gas, el hambre pero no la muerte. Pero Xenia Goldrosen, del quiosco de cigarrillos de la esquina de San Luis y Larrea, que salía a tomarse una copita en la vereda, a la hora de la siesta, luego de colocar el cartelito de cerrado, hablaba sin que le preguntaran.

—Treblinka. Padres marieron. Hijos marieron. Marido marió. Primos, abuelos marieron. ¿Qué dijo Xenia? ¡Mierda!: vivir.

Su pronunciación asociaba la muerte al casamiento. Se marier, escuchaba yo, que recibía clases particulares de francés. Y Xenia estaba mariée en segundas nupcias con el señor José Neura, al que le faltaban las dos piernas. Un entrevistado difícil, apático, o tal vez bromista.

—¿Qué le pasó en las piernas, señor José?

—No sé.

—¿Le duele?

—No sé.

—¿Cómo hace para subir las escaleras de su casa?

—No sé.

—¿Por qué se llama Neura?

—No sé.

Comprendo que no obtuve gran información en aquella entrevista, pero creo que fue la mejor que hice. Daba cuenta muy sutilmente del estilo del señor Neura y, sin gastar palabras en descripciones balzaquianas atravesadas por la huella caribeña, del neobarroco criollo que usé, ya como periodista “profesional”, durante la dictadura militar, favorecida por una censura que parecía ser más precisa con el realismo.

Pero en general no me atrevía a preguntar. Un mundo caliente de interrogantes me mostraba seres extraños que, por desgracia, casi siempre permanecían inaccesibles. El Parque Retiro, donde moraba la terrible Flor Azteca —una cabeza parlante simulada por un juego de espejos—, el salón La Enramada con sus concursos de disfraz, la circulación de diferentes en un tiempo de encierros imperfectos o de solidaridades caseras, amén de la prosa de Emily Brontë traducida al radioteatro en la voz de Pedro López Lagar, me ofrecieron una constelación que jamás asocié con la tristeza, la discriminación y el genocidio, sino con la imaginación, la variedad y la mascarada. En la plaza, la niña gárgola —por fin alguien accesible aunque el término “accesible” en este caso era totalmente inadecuado— no quiso responder a mis preguntas. Diminuta, con rostro de tortuga y una piel translúcida que transparentaba las venas, parecía mirarme sin verme. Sentada en un banco, junto a su nurse, tomaba sol girando de vez en cuando la cabeza en dirección a un transeúnte, al movimiento de las ramas de los árboles, a un sonido demasiado agudo. Era un Buda genético cuya vida, le habían pronosticado, sería muy corta. La señora Mandelbaum tampoco se dejaba interrogar: aun en el verano escondía el brazo tatuado con mangas largas y a veces gemía de noche. Como en su cuarto solo había lugar para un calentador, a veces mi abuela me pedía que le llevara alguna comida preparada en el horno. Un día la señora Mandelbaum me recibió con un paquete envuelto en un papel de celofán que parecía usado. Estaba atado con un simple cordel pero tenía un moño de cinta brillante. Lo abrí a escondidas, calculando una posible prohibición, y no me equivocaba. Era un barco realizado muy esquemáticamente. Podía decirse que estaba hecho con cuatro líneas. Mi abuela me dijo que era un barco de sal. Lo chupé y tuve que darle la razón, pero la sal no se desprendía y, por la apariencia, blanca y llena de cristalitos, era sal gruesa. Mi madre me lo escondió en algún lugar donde no pude encontrarlo, con el pretexto de que no era un juguete sino un adorno. Escuché murmuraciones aunque no recuerdo ningún testimonio directo. Se decía que el barco venía de Auschwitz. Entonces ya me parecía natural que hubiera gente con teléfonos anotados en los brazos, que los descamisados aludidos por los discursos de Perón y Evita fueran una multitud literalmente en cueros que debía estar en la plaza ante ellos, que los forros usados que sembraban en la Plaza Francia fueran, como me había contado mi madre, protectores para los dedos de la mano que usaban los basureros para no lastimarse con las botellas que dejaban los borrachos. Mi idea de pueblo excluía la lucha política: era en cambio una lucha de lenguas, de puestas en escena, de vestuarios. Y si el positivismo y el gorilismo de mi madre solían desalentar esos contactos populares con un algodón embebido en alcohol y la prohibición de, atravesando las rejas del balcón, ganar la calle, el complejo de Edipo no me llevó tanto al padre como a esa feria de ingeniosos. En cada cuarto había una patria, una etnia, una lengua. Definitivamente me gustaba “lo otro”. Solo en dos ocasiones advertí la dimensión política. En una, mientras yo iba de paseo con mi madre, la vecina enana que vendía pan a domicilio interrumpió mi mirada inquisidora con una fuerte patada en la rodilla. Debe haber sido mi primer encuentro con un miembro de minorías. En otra, cuando dibujé una imagen de Eva Perón en mi cuaderno de clase (la nariz era un palito, los ojos un par de puntos, los cabellos trenzados, una batahola de garabatos), una maestra “partidaria” la sustituyó por una fotografía. Jamás la censura me encontró tan altiva. “A la señora le hubiera gustado”, me quejé. Incluso en los años posteriores, la palabra “pueblo” siempre mantuvo ese fondo mítico de performance, de almacén de ramos generales del sujeto. Cuando leí El fiord de Osvaldo Lamborghini, en la frase final (“Salimos en manifestación”) creí leer: “Salimos en exposición”.

El máster se obtiene en bares

Entre esa chirusita y la groupie de los periodistas de las recién salidas Primera Plana, Panorama y Confirmado hay un hiato. Reaparezco en los bares de la calle Corrientes, con la insignia existencialista de la boina ladeada y el morley negro para hacerme varonera en la cultura de la ginebra Bols y la falta de miramiento para con las mujeres. Allí adquirí un estilo de gélida bravata y de bella indiferencia que me servía para disimular la timidez y el deseo de reconocimiento. Imitaba una iconografía fuerte: Alfonsina en el café Tortoni, Norah Lange en el Auer’s Keller. Por ellas estaba convencida de que más que ganar la universidad las mujeres debían ganar las tabernas. El hábito de interrogar a los dueños de mesa, de hacerlos confesar toda clase de pecados laicos, era una profecía de la entrevista que en ese entonces tenía para mí, debo reconocer, mucho de complacencia y falta de sentido crítico para con las respuestas. Era la época en que el antipsiquiatra David Cooper denunciaba a la familia como lugar patógeno. Y la familia, agregaba yo, no se oponía al mundo sino al bar. A mí me hubiera gustado uno de esos que se parecen a los despachos de refrigerios del siglo XVIII donde se trata de poner en suspenso los sentimientos personales, la profesión, la clase y, con un protocolo afable, se habla de generalidades, siempre de alta filosofía: la vida y la muerte. Allí no hay estrellas. La intervención de alguien que acaba de llegar y apoya el impermeable sobre la barra, la caída de un cuerpo al suelo, entre los maníes, la canción espontánea conocida por todos, democratiza el teatro popular del alcohol. Hasta los estados son para todos: euforia, beligerancia, depresión. Pero allí, en el café La Paz, la clase no se dejaba en suspenso —éramos todos de clase media—, en cambio se hablaba mucho de la lucha de clases. Había floreo de discursos, espadeo de chicanas, lanzamiento de nombres propios y, si de confesión se trataba, esta era completamente transformada en una teoría general del sexo, la familia, las mujeres. El arte de la réplica y el de la humillación verbal que se practicaban in situ me prepararon para la entrevista de confrontación que nunca ejercí. El histórico intelectual argentino José Ingenieros, que tenía la habilidad de hacer convivir en la misma noche una bohemia sobria en compañía de los peores mientras daba forma a una epopeya de estudios autodidactas que terminaban a las ocho de la mañana, podría haber sido un contertulio de La Paz, adonde acompañé por lo menos a dos generaciones. En la primera camada: Norberto Soares, Miguel Briante, Germán García. En la segunda: Charlie Feiling y Claudio Uriarte. Conscientes de mi categoría de testigo, muchos me aconsejaron escribir mis memorias. Yo propuse como título una variante del de una película: Yo los conocía bien. Germán García sugería uno maligno: Qué pequeños eran los grandes del sesenta. Para adelantarse a mis mofas escritas, la mayoría me proponía que los entrevistara, a lo que no accedí. Creo que entonces asistí a las mejores performances orales que hayan existido: un diálogo de Alejandro Horowicz con alguien cuyo nombre no recuerdo en torno a las posibilidades de uso de las manos del general Perón, el nacimiento de la canción de Federico Manuel Peralta Ramos “Corazón bandera”, la fundación, junto con Miguel Briante, de la orden del Escarabajo Borracho —un monstruo volador que bebía néctar hasta morir—, los monólogos de Daniel Crossa, seguramente mucho mejores que los de Lenny Bruce. En La Paz Oscar Carballo me enseñó a ver Las meninas de Velázquez en una clave libre de Michel Foucault. Y Norberto Soares, que solía decir enigmáticamente “Pensar que perdí mi vida por una mujer que no era de mi estilo”, me mostró las leyes de la novela negra —era tan extravagante que hablaba del escritor policial Raymond Chandler cuando otros hablaban del ideólogo marxista Frantz Fanon—.

Entonces para mí el género más envidiable de los ejercidos por mis amigos periodistas era la crítica de libros, donde se podía hacer gala de la teoría recién estrenada y de la opinión polémica, sobre todo era una oportunidad de ejercer el estilo. La entrevista, en cambio, me parecía el género de los que no sabían escribir y lo sobrellevaban transcribiendo palabras de otros o, al contrario, de aquellos a los que la autoridad intelectual y la capacidad de dirigir el gusto del público permitían hablar con sus entrevistados de igual a igual. Mi marido de entonces era —todavía lo es— periodista. Para ahondar mi identificación con Colette, cuyo marido firmó sus primeras obras, yo escribí notas que firmaba aquel Moreno cuyo apellido expropié más allá del divorcio. Brote de sífilis, nueva ley de adopción, aeromodelismo, viajes en aerostato, qué es el Ejército de Salvación fueron los primeros temas de mis notas firmadas en La Opinión. La entrevista, que entonces subestimaba, sobre todo al ejercerse en la plebeya sección de “Vida cotidiana”, me servía para obtener información en función de notas que desplegaban una módica ironía y cierta marca literaria en la descripción de ambientes, climas y personajes.

Durante la entrevista a José Bianco me desmayé, y eso favoreció un clima, que hasta entonces había sido hostil. Pero el desmayo no es ni de lejos un recurso técnico sino algo cuya eficacia pudo comprobarse après coup como cualquier elemento impredecible en una entrevista. En un trabajo destinado a ser presentado en un congreso, la psicoanalista Graciela Brodsky habla del principio de imprevisibilidad. Cuando en un análisis nada sucede como estaba previsto es porque las cosas andan bien. El saber ordenado bajo la forma de la previsión solo da lugar a la sorpresa cuando falla, de ahí la afinidad de la sorpresa con la verdad. Me gusta evocar estas versiones psicoanalíticas en mis inventos —ya se ve que no lo son tanto— sobre la entrevista. No me atrevo a relacionar lo imprevisible de una entrevista con la irrupción del inconsciente, pero puedo mantener la noción de imprevisibilidad. Aunque, casi treinta años después, me sorprende haber creído escuchar de la boca de Jorge Porcel una alusión a aquello de lo que nadie hablaba entonces, el terrorismo, y nada menos que en clave de sátira. Simplemente, dejé escapar esa palabra en un lugar insospechado.

Sergio Víctor Palma tiene una ajustada teoría sobre el periodismo, solo que él la enuncia en un sentido negativo y yo como una fatalidad dentro de la ilusión de comunicarse.

De una entrevista todo puede servir al mismo tiempo que nada puede ser usado. Un entrevistador interesante es José Tcherkaski. Para él, una entrevista tiene que ser lo contrario a un match de box. La define como el arte de estar ausente para hacerse presente. Cuando cuenta sus procedimientos describe su posición como la de un muerto, un mudo, una sombra. A veces se reconoce en la actitud de un psicoanalista, solo que elude toda interpretación. Otras, se piensa a sí mismo como alguien que habla desde el lugar del público, a veces ese público simula ser Minguito, obligando al otro a ser muy pedagógico pero, al mismo tiempo, ilusionándolo con que tiene un incondicional control de la situación. Interroga con una curiosidad legítima sobre cosas que desconoce, por eso sus preguntas suenan verdaderas. Al hacerlas, nunca va más allá del pedido de una precisión de los detalles, de una asociación disparadora. El sentido de lo popular que lo hizo triunfar como autor de canciones como “Mi viejo” o “Juan Boliche” le permite saber cuál es la ocasión para meter la pregunta espinosa —nunca deliberada sino producto de una lógica interior al diálogo mismo— o “comprar” al difícil que se retacea. Así logró que Copi, impaciente por lo mucho que Tcherkaski decía ignorar de teatro, se puso a representar doce personajes para él solo. Luego le besó la mano. Fabián Polosecki era genial porque, al actuar mal, hacía de sí mismo en su condición de joven educado en el PC al que la feria de los raros lo asombra y lo obliga a redefinir su ética. Me hubiera gustado ser uno de los alumnos que interrogan al personaje de Fernanda Laguna en su novela Durazno reverdeciente porque las respuestas están un poco desplazadas y no al servicio de la pregunta. El personaje es una profesora que decide dejar de teñirse las canas:

“—¡Profesora! ¿Qué le pasó? ¿Qué...?... Usted... ¿tenía canas?

”—Sí, chicos, tengo canas desde que tenía 26. Pero siempre lo oculté. Pero ahora... quiero ser yo misma. Y quiero decirles dos cosas más. Soy lesbiana y ayer maté a una planta.

”—Ah... Nunca me imaginé que tuviera canas”.

No hay entrevista que falle

Se puede basar una entrevista sobre todo lo que sucedió en off, la hostilidad del entrevistado, su resistencia acérrima a responder y hasta sobre la imposibilidad de acceder a la entrevista misma. Mi primera nota a Liliana Felipe consistió en la publicación de los e-mails agresivos con que ella me negaba la entrevista y mis rastreras respuestas. La entrevista con Maitena fue un intercambio ansioso de confesiones autodenigratorias en las que cada una cada vez duplicaba su apuesta. Por supuesto que, con su consentimiento, publiqué solo las suyas.

Para mí lo mejor de una de mis entrevistas a Eva Giberti fue el diálogo telefónico previo donde me contó el entierro de Tita Merello y las desventajas de patrocinar una cremación sin llevar una bolsa para la urna.

Las célebres entrevistas de James Lipton son una suerte de perversión de la entrevista. Un sujeto solemne, de voz cultivada como la que Tom Wolfe adjudicaba al periodista beige, le refriega a otro sujeto, cuya actividad es la actuación, todo lo que sabe de él. Se trata de un entrevistador que no quiere saber puesto que ya sabe, enfrentado a un actor que actúa de no actuar y es capaz de representar hasta sus propios quiebres. Por otra parte, el saber de James Lipton, que es fundamentalmente un hombre con un equipo de producción cuya única labor es inspeccionar archivos de revistas especializadas, lo único que sabe es lo que han interpretado los medios sobre aquello que los actores han construido como su yo verdadero, generalmente un atado de corrección política, ideales colonizados —los actores de comedia brillante quieren hacer tragedia; los de cine, teatro; los que hacen Neil Simon, Tennessee Williams y los norteamericanos ser británicos— y autobiografías obtenidas en los sillones de terapia conductista.

Para mí la mejor entrevista es aquella donde el entrevistado dice algo que no sabía que sabía y es el primero en sorprenderse. El segundo sería el entrevistador. Porque la mejor pregunta es la que no se sabe de dónde nos llega y, recién por lo que provoca, descubrimos que era la pregunta adecuada hecha en el momento adecuado. Recuerdo mi entrevista a María Inés Mato, nadadora de aguas abiertas, performing artist y teórica del agua, una entrevistada que no permite ninguna complicidad pero su discurso inteligente, complejo y atravesado por certezas casi místicas funciona como un texto no escrito. En ese caso elegí someterme a su poder. Si bien estoy segura de que mis preguntas, al ir más allá de las clásicas utilizadas para entrevistar deportistas, le generaron cierto despliegue favorable, era difícil mover siquiera un milímetro de su pieza oratoria a semejante nena. Había una pregunta que yo quería hacerle pero que era imposible de incorporar sin generar un repliegue o sin tener la impresión de estar recurriendo al decálogo de la prensa amarilla: debido a un accidente, María Inés Mato tiene una pierna amputada hasta la mitad de la pantorrilla. Pero no era un elemento como para omitir. Cuanto más planeé la pregunta, más parecía insultante. Solo cuando la olvidé apareció fuera de mi voluntad y tomó esta forma: “¿Cómo se llama tu prótesis?”. “Fellini”, contestó ella con total naturalidad y luego me contó la historia.

Un fracaso seguro, a menos que tanto entrevistador como entrevistado sean unos consumados actores, es intentar repetir durante una entrevista las mismas preguntas que en otra ocasión tuvieron respuestas jugosas. Una prueba más de que lo ideal para hacer una entrevista es no saber nada del entrevistado y mucho menos haberlo entrevistado antes con éxito. Mi reportaje público a María Inés Mato fue una versión retórica, abstracta y sin el clima de la gráfica, donde yo apenas había realizado una tarea de montaje, combinada con una interpretación crítica de sus acciones.

Las proverbiales acusaciones a los periodistas de tergiversar las declaraciones de los entrevistados suelen ser respondidas con la afirmación de que se ha utilizado textualmente el registro grabado y casi sin recurrir al montaje. Sin embargo, no todo el mundo sabe que elegir un párrafo, subtitularlo y publicarlo en un determinado contexto, que una afirmación cruda vertida al pasar y transformada en un título con letra catástrofe ponen seriamente en duda el hecho de que verdad sea igual a desgrabación. Lo suele saber la víctima, es decir, el entrevistado. Sin embargo, en periodismo gráfico, la entrevista es el género —si se considera serio al periodista— que más se asocia a la verdad de los dichos. Una entrevista que le hice a Josefina Ludmer causó una cierta polémica. Lo sorprendente es que gente perteneciente al mundo académico y en la especialidad de Letras pasó por alto totalmente que la entrevista era un texto, lo que suponía determinadas operaciones de su autora, ya desde la situación de grabar. En ese tipo de entrevista como en la mayoría, y robándole a Truman Capote, soy yo la primera en expresar todo tipo de opiniones que llegan hasta la infamia, para azuzar al otro hasta sacarlo al ruedo y si el otro, en este caso Ludmer, está dispuesto a salir solo, lo persuado para que dé detalles, aclare, cargue las tintas. Incluso lo insto a repetir, para generar diversas variaciones sobre un mismo tema cuyo montaje correrá por mi cuenta.

Muchas veces finjo, al escribir la entrevista, que el entrevistado me ha contestado ridiculizando mi pregunta, desestimado mi opinión o tratado con desprecio. Para mí es la mínima regla de cortesía de quien terminará hablando (escribiendo) último. Y detesto las entrevistas donde el periodista no tacha las exclamaciones-soborno del entrevistado del tipo “es la primera vez que me hacen esa pregunta” o “esa es una observación muy interesante”.

Como conozco muy poco de arte y decoración, de arquitectura y mobiliario, suelo hacer que el entrevistado me describa la historia, la marca y el valor de todos los objetos que lo rodean. Si puedo, hago un análisis del baño y de la cocina. Hay ocasiones en que logré inspeccionar el tacho de basura. Cualquier cosa descartada o en uso dice mucho de una persona. La casita para pájaros de Eva Giberti no decía nada hasta que ella se puso a hablar de un gorrión en términos psiquiátricos para describir cómo siempre estaba a punto de estrellarse contra la ventana. Lo llamó borderline.

Historia política de la entrevista

Las primeras entrevistas en estas tierras seguramente las realizaron autoridades sacerdotales en el espacio de la confesión, del tipo: “¿Has pecado con mujer?”. “¿Has besado a una mujer?”. “¿Era la madre que te parió?”. “¿Cometiste pecado con mujer usando ambas partes?”. “¿Cometiste pecado con tu hermana?”. “¿Has cometido pecado con mujer mientras estaba acostada como animal en cuatro patas, o la pusiste así deseando cometer pecado en ella?”. “¿Cuántas veces?”. “¿Muchas?”. La indagación para descubrir al autor de un delito ya está presente en el Edipo de Sófocles. Edipo es un héroe trágico, es el que interroga testigos amén de amenazar con distribuir penitencias, sin saber hasta qué punto él quedará involucrado en estas. Durante el siglo XIX, antropólogos, psicólogos, psicopedagogos y maestros hicieron del examen una entrevista destinada tanto a determinar si alguien era hermafrodita como candidato a la prisión. En la entrevista hay una memoria social que vincula la verdad al pecado y al crimen. Ese estilo ha atravesado generaciones para marcar el estilo tanto de Jorge Lanata como de Mauro Viale. Personalmente prefiero el modelo socrático que consiste, a lo sumo, en someter con dulzura a una persona a la prueba de su propia coherencia, persuadiéndola a hacerse cargo de sus palabras en sus probables efectos, recordándoselo. El silencio psicoanalítico me parece un buen instrumento. Una vez hice una entrevista donde no llegué a hacer ninguna pregunta. Jorge Asís me vio, me invitó a sentarme y empezó a hablar. Yo no llevaba grabador ni libreta de apuntes porque entonces —era muy joven— practicaba el método Capote. La entrevista lo enfureció, pero no pudo afirmar que había sido tergiversado.

Las cursivas usadas en este libro, que podrían parecer excesivas, merecen alguna explicación: se trata de que el texto siembre señuelos de marcas, lugares y frases personales que vayan trazando un mapa variopinto y sonoro. La sección Esos diez precisa la cifra que Manuel Mujica Lainez juzgaba el número mínimo para constituir una elite. Patrimonio nacional y Militantes se explican por sí mismos. Por supuesto que he corregido aquí y allá porque la entrevista, según yo la imagino, se acerca más al diálogo novelesco que a la búsqueda de testimonio. Sin embargo, decidí mantener la incorrección gramatical y las repeticiones de la marca oral, por razones expresivas.

Vida de vivos parafrasea el título de un gran libro olvidado (Vida de muertos de Ignacio B. Anzoátegui), aunque en él no ejercito el arte de la injuria cultivado por su modelo. Me gustaría que fuera leído como un retrato estereofónico de la ciudad a lo largo de más de tres décadas. Como un coro donde el estilo de un entrevistador demasiado visible intenta, sin embargo, no llevar de contrabando el género a la ficción. Como una autobiografía a través de la mirada de los otros: entre la joven que se dirige a Pepe Bianco con temor y reverencia y la mujer madura que se hace la graciosa ante Maitena o Marta Minujín, el tiempo ha hecho sus transformaciones pero, sobre todo, ha construido un personaje entrevistador que soy y no soy yo.

Ahora, el barco de sal está sobre mi escritorio. No sé si el mito que lo rodeó durante tantos años tiene algo de verdad. Lo cierto es que hoy adoptó la forma de un talismán, algo que por fin tiene un sentido, contingente pero, de ningún modo, el de ser un adorno. La huella casera e ingeniosa que delata y el sueño de libertad que parece encerrar, amén de su ausencia de sustento —no podría llevar de pasajero ni siquiera un corcho— en su condición de lacónico esquema, lo hacen atravesable por elementos infinitos. Es un aleph, una babel cristalizada, el número último...