1

París, mayo de 2024

Es de noche. Por fin.

Dos mujeres yacen en la cama, atrapadas en una quietud que parece haberlas arrancado del tiempo. La primera lleva horas esperando a que la oscuridad tome forma y la muerte le revele su rostro. La otra, más joven —enfermera de profesión, aunque en su mente esa vida parece distante—, ha intentado salvarla. Ha luchado con todo lo que tenía: ha presionado heridas, contado pulsaciones, hablado, gritado, susurrado palabras de consuelo e incluso rezado.

Pero al final solo le quedan las manos teñidas de sangre, el sudor abrasándole los ojos y súplicas que ya ni siquiera suenan, ahogadas en la impotencia.

Nada.

La vida se escapa de la primera, y la enfermera lo sabe. Lo sabe, a pesar de que se niegue a aceptarlo. Por eso ha seguido intentándolo hasta hace un minuto. Por eso sus manos siguen temblando sobre un cuerpo que ya no responderá. Uno que solo aspira a apagarse.

Resignada, la enfermera deja caer los brazos. Ya no hay fuerza, ya no hay lucha. Solo el gesto automático, vacío, de deslizar la yema de los dedos por el crucifijo que le cuelga del cuello. Una última súplica muda que no espera respuesta. En su mente, los ecos del horror que han vivido aún resuenan, confundiéndose con el murmullo de la lluvia al caer. El miedo, persistente, continúa deslizándose por la piel de ambas, envolviéndolas con su gélido tacto.

Fuera llueve a mares, igual que si el cielo se hubiera abierto en dos y alguien estuviera echando gigantescos cubos de agua por la resquebrajadura. La primera mujer —la mayor, la que se muere— aspira aire entre los dientes con un esfuerzo evidente, como si sufriera una enfermedad pulmonar causada por el maldito tabaco, aunque jamás haya fumado. Cierra los ojos un segundo e intenta respirar hondo; se ahoga. No lo logra. El dolor y la fatiga le impiden levantar lo suficiente el diafragma. Su cuerpo se queja, e intuye una debilidad creciente y letal. Abre los ojos y acepta la derrota. Hasta ese instante seguía aferrada a esa esperanza a la que todos tenemos derecho, pero, llegados a este punto, solo necesita dar un paso más y dejarse llevar. El miedo la carcome. No está preparada para afrontar la gran prueba de la muerte, pero ¿acaso alguien lo está? Siempre ha pensado que morir es un horror inevitable, a pesar de que toda su vida ha creído que existe algo inmortal en nosotros. Sin embargo, ahora no se cree distinta a una piedra o a una planta con las raíces secas.

Dentro, fuera, dentro, fuera…

A la enfermera, escuchar esa respiración entrecortada, esos breves jadeos contenidos, le crispa los nervios. Cada siseo, cada pausa agónica la sacude por dentro, haciendo que la desesperación se enrede en su garganta, obligándola a contener el aliento, a no moverse, a no hacer nada. Pero en realidad, si pudiera, respiraría por ella. Sin duda, lo haría con tal de dejar de percibir ese sonido sibilante que emana de los pulmones de su amiga. Porque, al final, eso es lo que son, ¿no? Amigas.

El dolor compartido crea un vínculo indestructible. No importa quién seas, de dónde vengas ni cuánto dinero tengas: cuando sobrevives a la misma batalla, cuando te hieren en la misma guerra, te conviertes en hermano de sangre no por elección, sino por la cicatriz que os une. Porque quienes han visto el abismo juntos siempre reconocerán su reflejo en los ojos del otro. Y eso, eso no se rompe jamás.

No es agradable escuchar cómo alguien se muere. Oír que la respiración se quiebra, se vuelve errática, frágil… hasta extinguirse. Sentir el silencio que llega después, ese vacío insoportable que se cuela en cada rincón del alma. Pero no es solo alguien. Es ella. Su amiga. Y no puede hacer nada para evitarlo. Solo mirar. Solo escuchar. Porque la muerte no pide permiso. No negocia. Solo llega. Y arrasa.

A la enfermera se le ocurre que, quizá, abrir la ventana para renovar el aire de la habitación ayudaría a su amiga, y puede que así deje de boquear en busca de oxígeno como un pez recién pescado y aterrizado en la cubierta de un yate. Al instante desecha la idea por estúpida. No hay corriente de aire fresco que arregle ese cuerpo molido a palos. Porque a la mujer la han golpeado a conciencia, y lo que necesita realmente es un bazo en condiciones, unos pulmones sin perforar, unos riñones funcionales y un hígado nuevo; el de serie ha reventado y le está ocasionando una alarmante hemorragia interna.

La habitación huele a muerte.

Por un momento, la enfermera —que no se muere, pero que también se ha llevado lo suyo— se olvida del crucifijo, aún aferrado entre los dedos. Se mira las manos: los nudillos pelados, las uñas rotas. Todavía siente la bolsa de plástico asfixiándola, la desesperación clavándose en su pecho. Tiene la cara marcada, el cuerpo magullado, cortado, pero no como ella. No como su compañera de habitación. Así que sí, puede sentirse afortunada.

«El infierno debe de parecerse mucho a esto», piensa mientras se incorpora en la cama y enciende un cigarrillo. La enfermera fuma. Lo había dejado, pero esta noche ha decidido volver a las andadas. De hecho, está decidida a fumar el doble que antes de dejarlo, para compensar. Piensa otra vez en abrir la ventana, por eso del humo y de que su amiga agoniza a su lado, pero se acuerda otra vez de la lluvia, del aire fresco y el cuerpo molido, y lo olvida.

Dentro, fuera, dentro, fuera… y fin.

El siseo entre dientes y los jadeos contenidos se extinguen para no volver. La mujer de más edad, la que llevaba horas esperando a que la oscuridad tomara forma, ha muerto. Ahora, por fin descansa. Su amiga, aún con vida, fuma y piensa en cómo seguir existiendo. Como si la muerte, antes de marcharse, le hubiese susurrado que tiene un lugar reservado para ella.

«Ha tenido una mala muerte y una mejor vida», piensa mientras aspira con fuerza del cigarrillo. Pero ahora eso no le importa a nadie, porque ha pasado a ser solo un recuerdo: alguien que estuvo y que ya no está. Un espectro invisible que todavía le pesa y le roba el aire.

La enfermera permanece sentada, fumando en silencio, intentando evitar que su mente comience a divagar. No quiere recordar lo sucedido ni los errores que la han traído a este lugar. Solo desea escuchar pensamientos positivos que la ayuden a salir del atolladero en el que se encuentra. Debe actuar con diligencia; el tiempo no está de su lado. Más pronto que tarde darán con el hotel, y no quiere ni imaginar lo que sucederá si la atrapan.

«Tengo que buscarme otra afición —medita en silencio dejando escapar el humo por un lateral de la boca—. Esta mierda es demasiado peligrosa, aunque está claro que me va la marcha».

—Bueno… a tomar por culo todo —masculla al tiempo que se levanta y aplasta el cigarrillo contra una de las paredes, dejando un rastro de ceniza.

Antes de vestirse, echa un vistazo a su teléfono móvil para comprobar la hora. Es pasada la medianoche. No quiere asustarse, aunque sabe que, de una forma u otra, el miedo siempre termina colándose. Sopesa las distintas rutas que podría tomar para llegar al aeropuerto Charles de Gaulle, pero encuentra objeciones llenas de sombrías intenciones en cada una de ellas. Al final opta por el trayecto más largo, pensando que será el último que imaginarán que tomará. Se moverá por calles poco transitadas, protegida por la oscuridad y la lluvia. Cruzará barrios en los que la gente se preocupa solo por sus asuntos y espera que los desconocidos hagan lo mismo. Caminará por aceras en penumbra, y solo en el último tramo tomará un taxi. Andar la tranquilizará y quiere pasar el tiempo justo en el aeropuerto antes de embarcar. Cuesta imaginar a alguien huyendo de una gran ciudad a pie, recorriendo calles peligrosas y desoladas, pero esa es su apuesta.

Mientras se sube los vaqueros, piensa que sería fácil quedarse allí, tumbada en la cama de ese hotel, esperando —rezando— para que todo se arregle. Como si la vida pudiera ordenar sus piezas por sí misma. Pero eso no sucederá. Lo sabe. Nada se arregla solo. No aquí. No ahora.

La enfermera es consciente de que, si la cogen, su cuerpo será arrojado a un callejón oscuro y húmedo. Seguro que la degollarán, pero antes le envolverán la cabeza con una bolsa de plástico hasta casi asfixiarla, dejando el pavor atascado en su garganta. Con suerte, a pesar del hálito de vida que le permitan conservar, no notará del todo cómo le quiebran los huesos en tantos lugares que se deformará, hasta convertirse en una masa de carne informe y doliente. Por último, cuando se cansen de infligirle sufrimiento, le rajarán el cuello y la arrojarán a la basura. Su cuerpo, sucio y violentado, dejará un pegajoso rastro de sangre que atraerá a las ratas, las cuales mordisquearán su vientre pálido, como la panza de un pez, con sus asquerosos dientecillos. Porque, para quien no lo sepa, París es una ciudad infestada de roedores. Tanto es así que forman parte de la vida cotidiana, y los parisinos se han acostumbrado tanto a su presencia que están intentando diseñar un plan de cohabitación pacífica con ellos.

Relámpagos.

Truenos.

—Por Dios, deja de desbarrar —se dice—. Se te está yendo la olla —musita apretando los ojos mientras se presiona las sienes con los dedos.

Tiene un terrible dolor de cabeza y nada a mano para aliviarlo. Termina de vestirse y ajusta la pistola que ha conseguido en la funda sobaquera antes de cerrarse la cazadora. Una Glock de 9 mm que apenas sabe manejar y que, en este momento, le parece algo superfluo. No confía en que ese trasto pueda salvarla de nada.

Se apoya en la pared, absorta, con la mirada perdida en la ventana. El Focaccia Club de enfrente ya ha cerrado. La rue La Fayette, vacía, desierta, como si la ciudad entera hubiera decidido esconderse. Solo un puñado de valientes desafían al aguacero, cenando en la brasserie junto al pequeño local italiano, indiferentes al caos que se ha desatado en la ciudad; siluetas borrosas tras el cristal empañado.

El viento ruge. Golpea la ventana con fuerza, arrastra basura, papeles, lo que encuentra a su paso. Alimento para las ratas. París se ahoga bajo un diluvio inmisericorde. Pero Lola —que así se llama la enfermera— no tiene la intención de hundirse con la ciudad.

Lola Barco vuelve la cabeza y contempla el cuerpo sin vida que descansa en la cama. Por su trabajo, está harta de ver cadáveres, pero algo en el rostro de la mujer la deja hipnotizada. Tiene los ojos abiertos y presenta una mueca en la cara, como si quisiera decir algo. Como si la muerte le hubiera sobrevenido justo antes de hablar. «¿Qué estaría a punto de decir?», se pregunta. Es irónico, pero al final la mujer ha muerto tal como vivía, sin ser capaz de decir lo que pensaba. En esta ocasión ha sido la muerte la que le ha cerrado la boca; en otras, la vida se encargó de silenciarla. Lola entierra esos pensamientos e imagina que a lo mejor solo estaba rezando y se quedó con la oración a medias. Indecisa, se acerca al cuerpo y le baja los párpados con delicadeza. Hace lo propio con la boca, que se le había quedado entreabierta, dejando a la vista la ausencia de varios dientes. Luego camina de espaldas hasta la puerta sin apartar los ojos de su amiga.

—Este mundo no estaba hecho para ti —le susurra al cadáver.

Solo queda una cosa por hacer, pero, al pensarlo, comienza a sudar, y el corazón le late con tal fuerza que parece que se le vaya a salir del pecho y a caer botando en el suelo de la habitación. Sabe que, en parte, se debe a la cocaína y al moncler verde que aún corre por su torrente sanguíneo. Se siente al borde del colapso. Ahora es a ella a la que le cuesta respirar, y sus pies parecen haberse convertido en bloques de hormigón, incapaces de moverse. Tiene la cabeza patas arriba, y los pensamientos se le arremolinan, haciéndole conjeturar cosas que no debería. Es como si el mundo entero se hubiera puesto en su contra y hubiese decidido ir a por ella. La mera idea de salir de la habitación la aterra. La mera idea de quedarse allí la horroriza.

—Venga, Lola… coño —se anima—. Tampoco tienes mucho que perder; ni siquiera hay un gato esperándote en casa.

Lola alarga la mano hacia el pomo cuando, de repente, la puerta se abre de golpe. El hombre es mucho más alto que ella; es un saco de músculos, y su rostro deja claro que está loco de remate. Una media sonrisa morbosa se le dibuja al observar la mezcla de sorpresa y horror en la cara de la mujer. Lola tiene el impulso de echar mano de la pistola, pero, antes de que pueda mover un dedo, el tipo lanza su brazo y la agarra con facilidad por el cuello, bloqueando cualquier movimiento que pretendiera hacer. A pesar de su tamaño, es sorprendentemente rápido. Luego, la empuja hacia el interior del cuarto mientras niega con la cabeza. La escanea de arriba abajo, aleteando sus pestañas rubias perladas de lluvia que esconden unos ojos pequeños, fríos y amusgados, enmarcados por unas cejas casi blancas. No es albino, pero casi.

—¡Mierda, no! —farfulla la mujer, porque, como se le juntan las paredes de la tráquea, no puede gritar.

Lola proyecta el brazo derecho hacia el rostro del hombre, pero, en su situación de desventaja, el puñetazo no alcanza mucha velocidad en su recorrido. El casi albino lo esquiva sin dificultad, le lanza un empellón vigoroso y la mujer cae pesadamente sobre el suelo, levantando una fina capa de polvo. El impulso hace que la Glock salte de la funda sobaquera, se desliza hasta la pared del fondo y se queda junto a la puerta de la terracita.

Con rapidez, el casi albino se lanza de nuevo hacia delante y se abalanza sobre Lola, a la que todavía no la ha abandonado la sorpresa inicial. A pesar de su tamaño, el tío se desplaza con la gracilidad y la elegancia de un bailarín clásico. Tras el empujón, la mujer se queda encajada entre la cama y el mueble bar, situado bajo el televisor. El tipo es grande, mucho, y el espacio es demasiado estrecho para que se pueda mover sin dificultad, a pesar de ser ágil. El hombre la ataca una y otra vez, pero las reducidas dimensiones del lugar donde Lola yace de espaldas le otorgan cierta ventaja. Sin embargo, no es suficiente para que no encaje algún que otro golpe, lo que provoca que su consciencia se tambalee.

El tipo es grande, mucho, y por eso se agota con facilidad. Y dar puñetazos al vacío cansa. Ahora la descarga de golpes parece sucederse al ralentí, a cámara lenta. Lola aprovecha la situación para reaccionar y contraatacar. La mujer concentra toda su furia y desesperación en el puño derecho, que lanza contra el mentón del casi albino, que alcanza de lleno, para asombro de este. Un asombro que se torna en estupor cuando esta le propina, desde el suelo, una patada en las pelotas como si quisiera que las escupiera por la boca. Y, vista la reacción que le provoca, casi lo consigue. El hombre se dobla de dolor antes de caer fulminado de rodillas, con los ojos en blanco, la boca abierta, la cara desfigurada y las manos agarrándose los doloridos testículos.

De inmediato, Lola recupera la verticalidad y remata la faena estampando la botella de agua mineral, situada sobre el mueble bar, en la cabeza del tipo. El golpetazo contra el parietal derecho suena a estado vegetativo de por vida. El recipiente de cristal estalla en mil pedazos y hace vibrar, como si fuera un diapasón, la cabeza del casi albino, que cae de bruces contra el suelo con un sonido pesado y sordo.

—¡Hijo de la gran puta! —chilla Lola fuera de sí con un tono de voz que no reconoce.

Su instinto y el amasijo de músculos desmadejados a sus pies le dicen que debe salir de allí cagando leches. Antes de dirigirse a la puerta, echa una última mirada al cadáver de la mujer de la cama. Los ojos se le han vuelto a abrir y presentan esa fina capa de barniz mate que en tantas ocasiones ha visto en otros muertos. La expresión de su rostro sigue pareciéndole la de alguien que se ha quedado con ganas de decir algo antes de morir.

Cuando Lola Barco sale del hotel, todavía llueve. Sin saber por qué, comienza a correr. A pesar del esfuerzo, o quizá debido a este, la respiración y el latido de su corazón se regulan y, al cabo de un instante, comienza a sentirse mejor.

Los militares y la policía empiezan a desplegarse también en esa zona de la ciudad.

Allí arriba, en la habitación del hotel, tumbada en la cama, había pensado que no podía más. Ahora, mientras corre por una rue La Fayette desierta, comprende que sí que puede más. Que, para su desgracia, siempre puede más.

Lola sonríe y sigue corriendo. No hay tiempo que perder.