Capítulo 1

Ella

Unas gruesas oleadas de lluvia embisten la ventana de mi habitación. Los rayos y los truenos de una tormenta georgiana desgarran esta mañana de lunes. Hace horas que estoy despierta, que escucho el ulular del viento y fantaseo con que un vendaval destruya la pared y se me lleve.

Oigo un crujido en el suelo detrás de mi puerta y veo que la sombra de mamá se mueve por debajo. La madera gime bajo sus pies. Es el sonido de la indecisión. ¿Llamar a la puerta de su hija o no llamar?

Mamá se marcha. Oigo sus pasos cuando se retira de nuevo a su dormitorio.

No llamar, al parecer.

Hace un año, habría irrumpido en mi cuarto y me habría echado la bronca por seguir debajo de las mantas. Hace un año, su silencio habría sido inconcebible. Pero hace un año todo era distinto. Este silencio que cuelga alrededor de mi cuello, pesado como una piedra, me lo he ganado yo. Y, con esta penitencia, aparto las mantas y hago lo imposible: me preparo para el primer día de mi último curso en el instituto North Davis.

Aunque me siento como si esta fuese otra vida, todavía recuerdo lo estresada que estaba el primer día del curso pasado. No había cantidad de aceite de argán capaz de combatir la humedad de Georgia alojada en mi negra melena encrespada. El maquillaje de ojos de gato, que la noche anterior me había hecho sentir como una femme fatale, ese día me daba aspecto de querer tomar la ciudad de Gotham como rehén valiéndome de gas de la risa.

Presa del pánico, le había mandado un selfi a mi persona preferida del mundo entero acompañado de un mensaje:

E

Socorro.

Hayley me había contestado de inmediato:

H

¿Te estás quedando conmigo? ¡Si estás guapísima! Pero vente a casa un momento y yo te ayudo con el pelo. El verano de Georgia no tiene nada que hacer contra mi plancha.

Hoy, en cambio…

Hoy me pongo lo primero que mis dedos de los pies tocan cuando los bajo al suelo: los mismos vaqueros que llevé ayer (y antes de ayer, y el día anterior y el anterior) y una sudadera gris manchada de salsa de la semana pasada. No recuerdo cuándo fue la última vez que me miré en un espejo.

La pena ha abierto una sima entre yo y esa chica tonta de hace un año, cuyos mayores desastres eran una raya del ojo mal hecha y unos pocos mechones rebeldes. Cómo la odio.

Cómo la añoro.

Un rato después, cuando camino por los pasillos del instituto North Davis, no siento que haya vuelto como Ella, sino como la sombra de Ella, un fantasma en vida. Si lo pienso, es como si me desgarraran el corazón. Ojalá fuera un fantasma. Quizá así podría cruzar el umbral entre los reinos y seguir hablando con Hayley. Contarle todo lo importante.

Como, por ejemplo, que su taquilla ahora pertenece a Albert Wonsky. Seguro que soltaría un gemido y diría algo como: «Por favor, por favor, rescata mis fotos de Pedro Pascal antes de que mi marido acabe ahogado en porno anime», y yo me reiría y le contestaría: «Lo siento, demasiado tarde».

Le diría que la abolladura sigue ahí. La que hice yo cuando le di una patada a la taquilla después de sacar un notable en Latín. Y también está la abolladura que hizo ella, justo al lado. «Para una negación plausible», me dijo. «Eso no significa lo que tú crees», le contesté.

Le diría que todavía hay cera rosa de su vela de cumpleaños en la antesala junto al aula de música, del día que Sawyer Hawkins y yo nos escondimos allí agachados, sonriendo como un par de pirados, antes de salir de un salto con unos globos y un cupcake y gritarle: «¡Feliz cumpleaños!».

Sawyer…

Su nombre es como un puñetazo en el estómago. Hoy no puedo pensar en él. Ya es demasiado. Si lo hago, será como si las costillas se me partieran otra vez.

Y, en este preciso instante, lo veo. Ahí está, al final del pasillo, al lado de Mike Lim, al que le saca una cabeza. No sé de qué estarán hablando, pero hace que su precioso rostro se ilumine con una sonrisa torcida.

Me afecta tanto verlo que me detengo. Me apoyo en una pared y me aferro a los libros con tanta fuerza que creo que la palabra «Cálculo I» se me quedará grabada en el esternón durante días.

Sawyer mira hacia mí de repente, como si hubiera sentido mi presencia. Dejo de respirar. Es la primera vez que veo sus amables ojos castaños desde el funeral.

Solo que ahora no hay amabilidad alguna en su mirada.

Sawyer, el único chico que conozco que celebra los mesiversarios con pequeños regalos perfectos, el que estuvo encantado de traernos palomitas y Sprite durante una maratón de Crepúsculo, un día que Hayley estaba enferma, el que quería a mi mejor amiga tanto como yo…

Ese mismo Sawyer está ahora mismo fulminándome con la mirada con tanta furia que me entran ganas de vomitar.

Lo sabía. Me culpa a mí.

Debería aguantarle la mirada. Debería dejar que su ira me carbonizara. Es lo que me merezco, por lo que le robé. Por lo que le robé a ella.

Sin embargo, doy media vuelta y reprimo un sollozo, preparada para salir corriendo de allí, del instituto, tal vez para siempre. Pero me doy de bruces contra el señor Wilkens.

—¡Ay! ¡Cuidado, amiga! —El psicólogo del centro trastabilla hacia atrás, pero me coge de los hombros con el fin de evitar que me caiga.

—Ay, lo siento muchísimo —consigo decir avergonzada.

—No, no, Ella, no pasa nada. Estoy bien. —Agacha la cabeza intentando mirarme a los ojos—. Eh, oye… Me alegro de haberme topado contigo. ¿Cómo estás? —Me encojo de hombros. No confío en mi propia voz—. No muy bien, ¿no?

El señor Wilkens suele ir bien afeitado, pero hoy lleva una sombra de barba en la mandíbula. Sus ojos, que normalmente son de un azul brillante, hoy tienen un tinte más turbio, del color de un moratón. Quizá sea uno de esos consejeros escolares que se preocupan de verdad por sus estudiantes. Quizá él también esté triste esta mañana.

La idea me reconforta.

—Ella… —dice—. Sé que hoy es un día duro. Y espero que sepas que puedes contar conmigo. —Parece querer añadir algo más, pero en ese momento suena la campana, interrumpiendo sus pensamientos—. Ah, salvado por la campana. —Se echa a reír—. No llegues tarde a clase. Hablaremos pronto, ¿de acuerdo?

Me observa alejarme con el ceño fruncido de preocupación. Es amable por preocuparse tanto. Por querer ayudarme. «No se moleste, señor Wilkens —debería decirle—. Ahorre sus esfuerzos y su tiempo para los alumnos que no sean una causa perdida. Los alumnos que se lo merezcan».

Los alumnos que no hayan matado a su mejor amiga.

Me tiro el día entero intentando hacerme invisible, tratando de ignorar las miradas, algunas acusadoras y otras más amables, más empáticas, colmadas de compasión. Pero es imposible. Cuando paso junto a un grupito de chicas, cerca de la fuente, se callan de golpe. En clase de Lengua, Seema Patel, una chica con la que no hablaba desde la escuela primaria, se acerca y me ofrece una bolsa de gominolas ácidas.

—He pensado que no te vendrían mal.

Y antes del almuerzo, cuando estoy al lado de mi taquilla, aparece la gente que esperaba evitar toda la jornada: mi viejo grupo de amigos. O lo que queda de él. Nia Wiley, Beth Harris, Rachael Evans e incluso Scott Logan se me acercan desde detrás. La ausencia de Sawyer es evidente, pero no hay ningún vacío que pueda compararse al más evidente, que tiene el tamaño de un cráter.

En realidad, eran amigos de Hayley. Nia y Beth estaban en el equipo de atletismo con ella, Beth y Rachael salen juntas desde el primer año de instituto y Scott es como un grano en el culo del que no consigues librarte por mucho que lo intentes, una mezcla entre adolescente arrogante y personaje cómico. Fue Hayley quien me integró en este grupo y, ahora que no está ella, le falta un eje que lo mantenga en pie. Si aguanto otra semana ignorando sus llamadas, acabaré expulsada de él por inercia, en mi propia órbita, lo que será más cómodo para todos.

Sin embargo, ahora Beth me rodea el cuello con los brazos.

—Ella, ¿dónde te habías metido? ¡Estaba preocupadísima! Este verano te he llamado un montón, ¡todos los días!

Nia alarga una mano y me quita a Beth de encima con suavidad.

—Ya te lo dije. Seguramente yo tampoco te habría contestado si me hubieras estado llamando todos los días como una loca.

Beth hace un puchero y se apoya en Rachael. Nia niega con la cabeza y me dirige una mirada de disculpa.

—Solo queríamos saber cómo estabas, Ella. O sea…, además de lo evidente.

—Sí, te echamos de menos. —Rachael me dedica una sonrisa tímida y Beth asiente. Nia le da un codazo a Scott, que está detrás de ellas mirando el móvil con el ceño fruncido.

—Sí, Ella, eso mismo, cuenta con nosotros. —Solo levanta la vista de la pantalla medio segundo.

Nia lo fulmina con la mirada, pero luego se vuelve hacia mí con una expresión más dulce.

—¿Cómo estás?

Beth y Rachael parecen nerviosas y Scott no me hace caso. Prefiero ambas cosas a la mirada compasiva y cómplice de Nia.

—Ha sido duro, pero estoy bien, os lo prometo. —Hago lo posible por sonreír mientras cierro mi taquilla—. No os preocupéis por mí. Lo aprecio mucho, de verdad, pero estoy bien.

Beth y Rachael parecen aliviadas, pero Nia frunce el ceño.

—Ella, ¿sabes que puedes…?

—Ya la has oído —interrumpe Scott justo cuando suena la campana—. Está bien. Ha desbloqueado sus chacras, su aura está limpia, está en Mercurio retrógrado o lo que sea. Llego tarde a clase.

Nia le dirige una mirada asesina mientras se aleja, pero no le dice nada. Por una vez, me alegro de que Scott sea un poco capullo.

Sin embargo, la cosa no se limita a mis viejos amigos. No hay profesor que no quiera comprobar si estoy bien. Igual que ha hecho el señor Wilkens, me cogen del codo con dulzura y me preguntan en voz baja cómo me encuentro. Pero ¿qué esperan que les diga durante los tres minutos que hay entre clase y clase? ¿Lo que no he logrado contarles a mis padres o la ristra de profesionales de la salud mental a los que me han llevado en los cuatro meses que hace que murió Hayley? Les ofrezco la única respuesta que puedo ofrecer, y la única que quieren oír: «Bien. Estoy bien».

Por obra de un milagro, el tiempo sigue avanzando, acercándome cada vez más al final del día. Aun así, me siento como si estuviese en un bote de madera con los lados llenos de agujeros, cada uno de los cuales es un recuerdo. El pupitre del aula de la tercera hora, ahora vacío; la mesa en la que nos sentamos a comer durante tres años, que ahora han ocupado unos de primero. El océano está agitado y yo lucho por tapar cada agujero, para mantener a raya las aguas embravecidas. Las olas rompen contra el bote, a punto de volcarlo, pero me las arreglo para mantenerme a flote.

A las tres y cuarto suena la campana.

Por fin.

Echo a correr hacia la puerta principal, pero una voz me detiene.

—¡Señorita Graham! La estaba buscando. —La señora Langley, la profesora de cerámica, me hace señas para que me acerque desde el aula de arte. Miro anhelante las puertas que me esperan al final del pasillo y la señal parpadeante de «Salida», pero voy hacia ella.

—Hola, señora Langley —saludo mientras me recoloco la mochila de libros sobre el hombro. Mis educados instintos sureños están luchando contra mi desesperación por marcharme.

—Solo será un momento. Quería darte una cosa. —Levanta un dedo, se va y reaparece un instante después con una cajita de cartón en la mano. En un lado, escrito con rotulador, se lee: «ELLA Y HAYLEY». Dentro hay dos tazas de cerámica hechas a mano.

Y así, sin más, el bote diminuto que había logrado mantener a flote todo el día empieza a hundirse.

—He pensado que tal vez las quisieras —susurra con casi tanta tristeza como la que yo siento—. No fueron al horno hasta después de… En fin, te las estaba guardando.

—Ah —contesto parpadeando con la mirada fija en la caja.

Hacernos una taza la una a la otra había sido idea de Hayley. Tazas de café para cuando compartiéramos habitación en la Universidad de Georgia. Hayley me había enseñado su diseño muy orgullosa: una taza con una «D» ornamentada estampada en un lado. «D» de… «dentadura». Cuando protesté y le dije que no quería beber de una taza para la dentadura, alzó una mano y repuso: «Piénsalo. Esta es una taza que usarás durante toda la vida. Solo me estoy preparando para la mejor etapa de nuestra amistad: cuando seamos viejas y estemos seniles. Piensa en lo gracioso que será. —Un destello parpadeó en sus ojos verdes y traviesos—. Cada vez que nos veamos, nos haremos mejores amigas otra vez. —Se encogió de hombros—. Y tendrás una taza donde guardar tu dentadura».

Las dos habían quedado preciosas.

Apenas recuerdo haberme despedido de la señora Langley. Salgo del instituto aturdida, incapaz de dejar de mirar las tazas, que repiquetean la una contra la otra en la caja de cartón. Me gustaría apartar la vista. De verdad. Me gustaría tirarlas por un barranco, pero sé que sería como arrancarme un órgano y pisotearlo. De algún modo, necesito que estas dos tazas sobrevivan.

Acaricio la que hizo Hayley. Hay una marca en el culo que olvidó alisar. La examino más de cerca y descubro un pequeño remolino de líneas, un patrón.

Su huella dactilar.

Reparo vagamente en que hay un mundo que me rodea. Quizá haya hierba, un cielo. Oigo unas voces en la distancia.

Sin embargo, ahora mismo solo puedo concentrarme en presionar el dedo en esa pequeña marca.

Sucede muy rápido.

En un segundo, tengo unas luces alumbrándome la cara: un autobús se abalanza sobre mí. Se oyen gritos, el bramido de una especie de cuerno, como el de un dragón majestuoso. Tengo el corazón en la garganta; lo último que pienso es que debo proteger las tazas. Y entonces salgo disparada hacia atrás.

No muero.

Me choco con algo sólido. Mi cerebro, el muy ridículo, piensa en un muro de ladrillos, pero este muro es cálido y tiene un corazón que palpita. Alguien me ha apartado de la carretera. Alguien me ha salvado.

Levanto la cabeza y me descubro mirando los ojos muy abiertos y asustados de Sawyer Hawkins.

—¡Sawyer! —grito. Me aparto de sus brazos tropezándome y lo miro. Mi mochila se ha caído al suelo, pero yo sigo aferrada a la caja de cartón. Las tazas no se han roto de milagro.

—Ella. —Sawyer está jadeando, lívido del horror. Tiene una mano sobre el pecho y con la otra se tira de su grueso pelo. Respira hondo varias veces para tranquilizarse y cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, están llenos de ira—. ¡Ella! —gruñe—. ¿En qué estabas pensando? ¡Te podrías haber muerto! ¡Muerto de verdad! ¿Y si no hubiera estado yo aquí? ¿Y si no te hubiera estado mirando? ¡Dios!

—¿Por qué me estabas mirando? —Tardo un segundo en darme cuenta de que lo he dicho en voz alta.

—¿Qué? —pregunta perplejo.

—Que por qué me estabas mirando. —Trago saliva—. ¿Para qué me has salvado? —Para mi horror, se me llenan los ojos de lágrimas. Ya no puedo seguir fingiendo que estoy bien.

Sawyer empalidece. La ira que inundaba sus rasgos se evapora y, si fuera posible, parece más impactado por mis palabras que por haber estado a punto de presenciar mi muerte. Se lame los labios y abre la boca, pero no dice ni media palabra.

Quiero saber la respuesta. Hay un diamante microscópico de esperanza alojado en mi estómago que me ruega que me quede, que escuche lo que tiene que decir.

Pero no lo hago. No puedo.

Ya sé la respuesta. Y cualquier frase amable que salga de su boca no será más que pena o una compasión que no merezco. Doy media vuelta y me marcho.

No me llama. Ese rayito de esperanza me pide que mire atrás, solo una vez. Pero no lo hago.

Y me juro no hablar con Sawyer nunca más.