1

Todos tenemos un sueño y Julia acariciaba el suyo desde hacía mucho tiempo. Empezó a alimentarlo de pequeña cuando, sentada a los pies de Nati, su madre, jugaba con unos retales a hacerle ropita a una Mariquita Pérez que en su casa no se podían permitir. La muñeca era un regalo de doña Amelia, la señora más amable de todas las que encargaban trabajos de costura a su madre.

Corrían los años cincuenta en un Madrid de posguerra que intentaba levantar cabeza. Las habilidosas manos de Nati y su inquebrantable espíritu de lucha hicieron que nunca le faltara el trabajo entre las señoras del barrio de Salamanca, siempre deseosas de lucir impecables y novedosos diseños.

La costura mantenía a aquella familia y pagaba los medicamentos que su padre enfermo necesitaba. Julia no conocía otra vida, trabajo duro, sacrificio y la certeza de que ella compartiría el mismo destino que su madre, de quien aprendió el oficio desde bien jovencita. Sin embargo, ella se permitía soñar. Se perdía entre los pasillos de las tiendas de telas, se imaginaba vestida con los tejidos más finos y se veía de mayor, viviendo en una casa elegante, como aquellas que en ocasiones visitaban juntas. La mayoría tenía una puerta de madera labrada en cuyo centro había siempre una mirilla de bronce que la mantenía alerta, inmóvil y en silencio hasta que la oía deslizarse. Tras la puerta, una asistenta sobriamente vestida, que casi nunca sonreía, las conducía a una salita donde ambas permanecían de pie, cogidas de la mano hasta que aparecía la dueña de la casa.

Casi todas las señoras eran mujeres estiradas y secas en el trato. Sin embargo, doña Amelia, algo más joven que las demás, era amable y siempre le ofrecía algún dulce. Entonces, como si se tratara de una ceremonia, Julia se volvía hacia su madre hasta que esta asentía con la cabeza dando su aprobación. Así pasaba el rato, entretenida mientras observaba cómo con cada prueba las prendas iban cobrando vida y cómo Nati, con un acerico en la muñeca, iba marcando una pinza, entallando una cintura, cogiendo un bajo... Le fascinaba descubrir cómo una pieza de tela podía convertirse en un vestido con vuelo, de esos que te hacen querer girar sin parar, sus favoritos; o mejor aún, los que llegaban hasta el suelo, esos que parecían propios de una princesa y atraían las miradas de todos los presentes.

Sin duda, aquellos años entre hilos y tejidos fueron un estímulo para desarrollar su creatividad y el germen de una idea que iría tomando forma como lo hacían las prendas, prueba tras prueba. Pero la vida de Julia aún tendría que experimentar muchos cambios y todos ellos, desafortunadamente, ocurrieron más deprisa de lo que hubiese querido.

Su padre falleció poco después de que ella cumpliera los quince, tras pasar años en cama aquejado de una dolencia pulmonar que tardaron en diagnosticar como tuberculosis. La enfermedad estaba muy avanzada, los antibióticos escaseaban y no eran baratos. Era vital asegurar la continuidad del tratamiento para poder curarle, y aunque Nati se afanara en conseguirlo y Julia echara horas fregando las escaleras de algunas comunidades de vecinos, no les fue fácil.

Después de la muerte de su padre, Julia dedicó cada vez más tiempo a ayudar a su madre con los arreglos que le llegaban. Por fortuna no les faltaban los encargos y aprendió muy rápido un oficio que cada vez la absorbía más.

Comenzó a servir en casa de doña Amelia al cumplir dieciséis años, cuando los señores, ajenos a las manifestaciones de estudiantes que se vivían en un Madrid en estado de excepción, se mudaron al magnífico piso de la calle Claudio Coello. Les faltaba personal de servicio externo y doña Amelia no dudó en preguntarle a Nati por su hija. Sabía de la reciente muerte de su marido e imaginó que el trabajo le vendría bien. Aquella niña dulce y educada que acompañaba a su madre durante las pruebas se había convertido en una jovencita alegre y dispuesta, justo lo que ella necesitaba. Por eso no dudó en acogerla cuando su madre enfermó y tuvo que dejar de coser para ella. Si emplearla había sido una forma de ayudar a la familia y de tener compañía, los lazos entre ellas se estrecharon aún más tras el fallecimiento de Nati pocos años después.

Doña Amelia provenía de una familia que encadenaba una lista de apellidos compuestos cargados de guiones y preposiciones, lo que solía ir ligado a una buena posición social. Se había criado entre los más finos linos y sábanas de hilo bordadas por las monjas más diestras de los conventos de Madrid. Todo su ajuar —sábanas, toallas, mantelerías, pañuelos— llevaba bordadas sus iniciales. A veces Julia curioseaba en los cajones de la antigua cómoda del cuarto de la plancha y descubría auténticos tesoros: mantelerías de doce servicios con sus servilletas a juego con sofisticadas vainicas, bordados y puntillas, cubrebandejas de guipur, tapetes de bordado francés, todo cuidadosamente envuelto en papel de seda amarilleado por el paso de los años.

Pero, a pesar de su buena cuna y de las comodidades entre las que había crecido, podía intuirse que doña Amelia no se había casado tan joven solo por amor, sino porque los rimbombantes apellidos de su familia ocultaban una situación económica delicada. La menor en una casa de siete hermanos varones se encaprichó de don Javier, un apuesto joven llegado a Madrid decidido a prosperar a toda costa, y su padre vio en él al candidato ideal para casar a su pequeña. Los tiempos, para cada cual a su manera, seguían siendo difíciles.

El matrimonio le abrió las puertas a un mundo nuevo, divertido, a una agitada vida social, viajes a Europa, recepciones y cenas de gala, a las que asistían como parte del ritual acordado, para que su esposo pudiera integrarse en un círculo en el que aún no se sentía cómodo, pero donde le era imprescindible encajar.

El vestidor de la señora era un espectáculo. La naturaleza la había bendecido con una belleza y un cuerpo apto para cualquier diseño y ella hacía lo imposible por mantenerse al tanto de las modas y las últimas tendencias.

A principios de cada temporada, la madre de Julia visitaba las tiendas de tejidos de Velázquez y Serrano para hacerse con algunas muestras y poder enseñarle a doña Amelia las novedades. Luego decidirían juntas, no sin antes hojear las últimas tendencias en El hogar y la moda y Teresa, las revistas de moda del momento.

Aquello duró tres años, hasta que por fin doña Amelia se quedó embarazada. Ella empezó a pasar más tiempo sola en casa mientras él no dejaba de encadenar reuniones, viajes y compromisos. Pronto, la joven madre se rindió a la evidencia: una vez cubiertos los objetivos vitales de ambos, su matrimonio se reveló como poco más que una fantasía que no tardó en desvanecerse. El señor descubrió las delicias de la ciudad y se entregó a su vida social mientras ella suspiraba por que le prestara algo más de atención, que compartieran más salidas al cine y al teatro, y también con retomar los paseos en verano por su añorada San Sebastián cuando Madrid se quedaba desierta en pleno mes de agosto.

Con el nacimiento del pequeño Alfonso, correr detrás del niño por el parque del Retiro o disfrutar de alguna tarde de cartas con las escasas amigas que tenía cerca se convirtieron en las diversiones más emocionantes a las que doña Amelia podía aspirar. A pesar de su juventud, perdió la frescura de su mirada, olvidó el carmín en un cajón y se volcó en su hijo. Así vivió los años de infancia y pubertad del niño, salpicados por algunos embarazos fallidos que la sumieron poco a poco en un sentimiento de tristeza que no fue capaz de dejar atrás.

Al crecer, Alfonso se fue descubriendo como un muchacho con una sensibilidad especial que chocaba frontalmente con lo que su padre esperaba de él, un heredero que continuara la saga familiar y tomara las riendas de sus negocios cuando él faltara. Los desencuentros entre ambos se volvieron cada vez más frecuentes. Las discusiones y las diferencias fueron aumentando con el tiempo y a doña Amelia le tocó mediar entre ellos. Comprendía a su hijo y entendía que tenía derecho a seguir su propio camino, pero su marido se cerró en banda y Alfonso se vio obligado a marcharse de casa cuando aún era muy joven.

La única presencia constante en la vida de doña Amelia pasó a ser la de Julia, quien cada mañana, al cruzar el umbral de la puerta principal, inundaba la casa con su alegría.

Doce años después, don Javier falleció repentinamente de un ataque al corazón que cogió por sorpresa a la familia y a los amigos más cercanos, pero no a sus socios y a su médico, que venían advirtiéndole de que un estilo de vida tan estresante acabaría pasándole factura. El ritmo frenético de trabajo al que estaba sometido y algunas inversiones equivocadas, alentadas por el prometedor horizonte de un 1992 en que había puesto muchas esperanzas, terminaron de minar un corazón que ya estaba tocado desde hacía tiempo. Él nunca se tomó su hipertensión como algo serio, decía que prefería vivir a su manera el tiempo que pudiera que vivir a medias y llegar a viejo.

Su muerte supuso un golpe muy duro para doña Amelia, un imprevisto difícil de encajar. No solo porque tuvo que enfrentar la pérdida de su marido, sino porque, al hacerlo, se dio de bruces con un puñado de sentimientos que no sabía cómo manejar. Pensaba que debía convertirse en una viuda afligida y sumirse en el duelo más profundo y, al mismo tiempo, se descubrió fantaseando con la posibilidad de tener al fin una vida diferente. Sentía vértigo ante la posibilidad de quitarse el corsé que la constreñía, de dejar de fingir la entrega a un matrimonio que había dejado de existir hacía demasiado. Pero, sobre todo, ante la esperanza de recuperar a su hijo.

Julia fue el gran apoyo de doña Amelia durante los días siguientes al entierro, para soportar los pésames, las esquelas en los periódicos y todos los demás ritos, costumbres y pomposas muestras de afecto, sinceras o no, que se sucedieron tras el fallecimiento de don Javier y con los que era inevitable cumplir. De pronto, se quedaron las dos solas en el inmenso piso de Claudio Coello y Julia comenzó a pensar que sus servicios ya no eran necesarios, de modo que se decidió a hablar sinceramente con la que había sido su señora durante tantos años. Había surgido una posibilidad de cumplir un viejo sueño y tal vez era el momento de lanzarse a por él.

—Doña Amelia, ahora que el señor ha fallecido, puede que usted ya no me necesite y quiera mudarse a su antiguo piso; al ser más pequeño puede que le resulte más cómodo y manejable. Sabe que mi sueño siempre ha sido dedicarme a la costura, como hacía mi madre. Llevo algunos años ahorrando y me gustaría alquilar un local en mi barrio donde podría empezar un negocio de arreglos y, como ya acabé el curso de corte y confección, ampliarlo con encargos o, con el tiempo, enseñar a coser.

Después de haber reunido todas sus fuerzas y compartido sus planes con ella, pensó que quizá se había precipitado, pues en la casa aún se recibían cartas de pésame y puede que no fuera el mejor momento para plantear que se marchaba. Pero ya no podía esperar más, las oportunidades pasan y hay que saber verlas a tiempo.

—Acércame un vaso de agua.

Se movió tan rápido como pudo mientras doña Amelia sacaba una pastilla del cajón, la tragaba con un sorbo de agua y dejaba el vaso sobre la mesa de té.

Julia era mucho más que personal de servicio. En estos veintidós años juntas habían construido una relación de amistad y confidencias muy sólida. Doña Amelia la conocía desde pequeña y siempre le había tenido un cariño especial, le inspiraba mucha ternura. Era en quien solía refugiarse en los malos momentos y quien conseguía hacerla reír. Su carácter abierto y su bondad la conquistaron desde la primera vez que la vio.

—Entiendo. Hablamos el lunes si no te importa, ahora me voy a acostar. Alfonso llega mañana a primera hora y necesito dormir. Discúlpame, Julia.

Dudando sobre si debería haberlo dejado para más adelante, Julia se cambió de ropa y, al salir, cerró la puerta con cuidado intentando no hacer ruido.

Mientras recorría el trecho que le quedaba hasta su casa en Embajadores, no paró de darle vueltas. «Tenía que haber esperado unos días, con lo abatida que doña Amelia está ahora, pero claro, y si me quedo sin el local, y si tengo todo al alcance de las manos y se me escapa por dos días... Desde pequeña he soñado con coser, me he formado para ello, he aprendido tanto de mi madre..., no quisiera que toda mi vida transcurriera en esa casa. Sé que tengo mucho que ofrecer y que la vida está para vivirla. Un día enfermas y se acabó, no quiero que ese día llegue sin tener la certeza de que hice todo lo que pude por labrarme un futuro. Bien sabe la señora que para mí es casi una madre y que le estoy muy agradecida por lo que ha hecho por mí, pero no quiero renunciar, siento que esta es una buena oportunidad. Espero que ella lo sepa ver así».

Sin embargo, lo que no imaginaba Julia era que sus palabras no habían caído en saco roto. Doña Amelia no tardaría en darse cuenta de que quizá ese proyecto era lo que le hacía falta para poner de nuevo en marcha su vida. Ayudar a Julia le permitiría no solo devolverle parte de lo mucho que había hecho por ella todos estos años, sino también compartir su ilusión. Pero ¿por qué no dar un paso más y embarcarse juntas en aquella aventura?

Era temprano cuando, a la mañana siguiente, sonó el timbre. Doña Amelia todavía seguía en bata, pero eso era lo de menos. Salió al descansillo a recibirle, el recorrido del ascensor se le hizo eterno.

—Alfonso, corazón, qué alegría más grande —exclamó abrazándole con todas sus fuerzas.

Sostuvo su cara entre sus manos y con los ojos llenos de lágrimas observó fijamente a su hijo. Su rostro se le aparecía como el de aquel muchacho que se fue de casa tantos años atrás. Larguirucho, despeinado, con la camisa por fuera, un vaquero desgastado y algo parecido a un petate al hombro.

—Al fin aquí, mamá, estos días se me han hecho tan largos. ¿Cómo te encuentras? Déjame verte. Estás fantástica. Cuéntame, tenemos tanto de que hablar... Hubiera querido venir enseguida, pero me ha sido imposible. No sabes cómo está Barcelona con tanto proyecto por terminar antes de las Olimpiadas.

—Mucho mejor así, de veras, no sabes lo que ha sido esto. Una locura de gente que ni conocía hablándome de lo mucho que apreciaba a tu padre, de lo gran persona que era. Socios con sus esposas, compañeros de trabajo, empleados..., hasta el bedel apareció por el tanatorio, todo inundado de coronas que no me decían nada, una pesadilla. Y tan repentino que aún estoy en una nube. Es como si no me estuviera pasando a mí, como si fuese a despertar y todo siguiera igual. Pero ¿sabes qué? Para bien o para mal ha sucedido y en este momento te tengo aquí conmigo, y, aun sintiendo su ausencia, no puedo estar más feliz. Puede que eso me convierta en una mala persona, pero es exactamente lo que siento.

—No tienes nada que reprocharte. Anda, vístete y salimos a desayunar, tengo muchas ganas de volver a pasear por Madrid. ¿O prefieres que haga café?

—Me visto corriendo y salimos. A mí también me apetece tomar el aire.

Doña Amelia se perdió en su vestidor mientras Alfonso recorría una casa que no había pisado en doce años. Todo seguía como lo recordaba, las mismas pesadas cortinas con borlones en sus abrazaderas, el mismo tapizado de terciopelo en el orejero de capitoné donde don Javier fumaba sus puros, el chéster de piel que, incluso desgastado por los años, mantenía ese carácter burgués que Alfonso siempre detestó.

Nada había cambiado de lugar, cada cosa seguía inmóvil en el espacio que le había sido asignado décadas atrás, como si cualquier ligero cambio —el ángulo de un jarrón, una foto o una figura de porcelana— pudiera poner en peligro la armonía de un decorado meticulosamente diseñado. Un orden tan rígido que no dejaba espacio para que el aire encontrara nuevos caminos por donde discurrir.

Se asomó a la biblioteca de su padre. Recordaba con nitidez aquella mesa de madera con patas labradas y un tapete de piel verde inglés con un ostentoso ribete dorado alrededor, y el sillón cuyos brazos acababan en una especie de garras de animal cubiertas de pan de oro. Todo permanecía exactamente igual, como si el tiempo se hubiera detenido. Era como contemplar un escenario después de una función, vacío, despojado de las emociones que lo habían habitado.

Su antiguo dormitorio era la única estancia que había sido reconvertida en un cuarto de invitados. Las contraventanas parecían llevar mucho tiempo cerradas y apenas dejaban entrar un haz de luz. Las paredes estaban vestidas con un toile de jouy en tonos burdeos a juego con dos descalzadoras que había a los pies de cada una de las camas, ambas de madera decapada en blanco con cabeceros de rejilla. Las flanqueaban dos mesitas de noche con tiradores dorados en los cajones. Ni rastro de su espacio, aquel lugar en el que creció y del que tuvo que huir para ser él mismo.

Al final del pasillo seguía esa salita donde su madre recibía a sus amistades más íntimas. Allí era donde siempre la veía feliz, ya fuese jugando a las cartas, tomando café o chismeando. Tan llena de vida como entonces, con flores frescas sobre la mesita de té. En las paredes contempló su retrato de niño y las fotografías de los buenos tiempos, recuerdos que para él quedaban muy atrás pero que parecían ser el refugio de su madre.

—Ya estoy, ¿nos vamos? Me muero por unas porras.

—¡La de años que hace que no me como yo unas porras! Oye, ¡qué guapa te has puesto en un minuto!

—Bueno, hago lo que puedo, aunque estoy mayor. Nada que ver con la mujer que dejaste aquí años atrás.

—Pero ¿qué dices? Yo te veo estupenda, y eso que estás pasando por un momento difícil.

—¿Te parece que cojamos un taxi y nos acerquemos a San Ginés? Hace mil años que no voy y mejores porras que allí no vamos a encontrar en todo Madrid.

—¡Porras con chocolate! Por mí, perfecto.

Entraron en el taxi, se tomaron de la mano y en silencio Alfonso fue recorriendo cada una de las calles con la mirada, adivinando qué había cambiado y qué seguía exactamente igual. Sin embargo, aun reconociendo cada esquina, cada acera, cada fuente, todo le parecía más brillante, más nuevo, más vivo.

La emblemática churrería resistía el paso del tiempo. Allí seguían las mesas redondas de mármol blanco y pies de hierro, las sillas negras de rejilla metálica y las roscas de porras recién hechas, que podían olerse incluso antes de entrar en el callejón que le daba nombre.

Encontraron una mesa retirada y tranquila y se instalaron ante una humeante taza de chocolate que doña Amelia tomó con ambas manos para entrar en calor.

—Cuéntame, Alfonso, ¿cómo te va?

—Me va bien, mamá, pero verás, al volver aquí me he dado cuenta de que muchas emociones que creía dormidas se han despertado y no sé muy bien qué hacer con ellas. Tengo que asimilar todo esto, tengo que encontrar la forma de reconciliarme con el pasado. Sentí mucho dolor, rechazo, incomprensión... No tuve más remedio que marcharme. Sé que tú lo entiendes. Tuve que asumir el riesgo de perder mi mejor apoyo, pero estaba seguro de que ese lazo tan fuerte que nos unía entonces perduraría a pesar del tiempo y la distancia.

—Y así es, hijo, así es. Me entristecen mucho tus palabras, pero sé que ese dolor está ahí y es bueno que lo expreses. La pérdida de tu padre se puede convertir en la oportunidad de recuperar todo ese tiempo perdido.

—Sí, yo también lo siento así. Nosotros seguimos aquí, podemos construir de nuevo aquello que tuvimos. La vida sucede y nos toca transitarla haciendo que cada día merezca la pena. No es tarde para nada mientras tengamos los pies sobre este mundo. Dime, mamá, aún es pronto, pero ¿tienes planes? ¿Has pensado qué vas a hacer a partir de ahora?

—En realidad, no. Bueno, anoche me acosté dándole vueltas a una idea. ¿Te acuerdas de Julia?

—¡Claro! ¿Cómo no? Qué maja era, nos reíamos mucho juntos. La recuerdo con mucho cariño, siempre tan atenta y alegre.

—En estos años se ha convertido en mi gran apoyo, ha sido mucho más que una asistenta o como lo quieras llamar; más que una amiga, casi una hija, podría decir. Ayer, después de despedir a la última visita que se pasó por casa a darme el pésame, me contó que quiere empezar un pequeño negocio de arreglos en su barrio. Cose como los ángeles, lo heredó de su madre. Se ha estado formando y es muy buena. Me gustaría apoyarla en esa aventura y devolverle todo lo bueno que ella ha hecho por mí.

—Me parece una idea preciosa, mamá, dice mucho de tu buen corazón.

—Verás, a mi alrededor he visto otras mujeres que se han quedado viudas y han llenado su vida de la misma oscuridad que sus ropas. Se han negado a experimentar nuevas aventuras, a volver a creer en el amor, se han enterrado en vida. Dudo si por una profunda convicción o porque es lo que se esperaba de ellas. Alfonso, he hecho muchas cosas sin que nadie me preguntara qué era lo que yo quería. Cuando yo era joven, la cosa iba así. Teníamos el camino trazado y debíamos seguirlo, y no necesariamente al lado de un marido, sino, en demasiadas ocasiones, detrás de él. Durante estos últimos años, apenas tuve trato con tu padre; tu partida me reveló muchas cosas que cuando estaba a su lado no podía percibir. Mi obligación era seguir ahí, guardar las apariencias, sonreír en las comidas y reuniones sociales; pero mi corazón estaba en otra parte. Ahora siento que la vida me da una segunda oportunidad y no quiero ser una viuda más. Entiéndeme, quise mucho a tu padre, pero él se ha ido y yo sigo aquí, y quiero hacer algo que me apasione con la vida que me queda.

—Mamá, quiero regalarte una frase, creo que es de Machado: «Hoy es siempre todavía». Tienes todo el derecho del mundo a coger las riendas de tu vida y hacer con ella lo que libremente dispongas. No imagino nada más bonito que ayudar a alguien a quien quieres tanto a cumplir su sueño. Esto sí que es un notición. Me encanta la idea.

—El que sabía de negocios era tu padre, yo nunca he prestado mucha atención a los números, pero confío mucho en el talento de Julia y no pierdo nada por intentarlo. El seguro de tu padre nos cubrirá las espaldas durante un buen tiempo y no creo que haya mejor forma de gastarlo.

—Me hace muy feliz escucharte, mamá, las ilusiones son lo que le dan sentido al tiempo que nos queda. ¿Por qué vas a convertirte en una viuda triste más cuando puedes volver a ser dueña de tu vida? Papá me hizo daño, el sentimiento de haberle defraudado me acompañó durante mucho tiempo, pero aprendí a valorar mi felicidad por encima de la suya y a comulgar con lo que me dictaba el corazón. Fue un trabajo arduo, me costó muchas lágrimas. Estando aquí, siento que puede que aún queden algunas heridas por cicatrizar, pero también estoy convencido de que hice lo correcto y más ahora que escucho lo que tú misma me cuentas.

—Entonces, ¿no te parece una locura?

—En absoluto, cuenta conmigo si te puedo ayudar en algo y dale un abrazo enorme a Julia cuando la veas. Me da pena tener que marcharme tan deprisa y no tener la oportunidad de verla. ¿Ya has comentado el tema con ella?

—No, voy a hacer unas llamadas esta misma tarde y el lunes cuando llegue le contaré el plan.

Había un buen trecho de regreso a casa, pero Alfonso tenía muchas ganas de pasear por la ciudad, recorrer la calle Mayor, pasar por la Puerta del Sol, enfilar la calle Alcalá hasta Cibeles... Todos esos lugares en un tiempo tan familiares le resultaban ahora excitantes. El tiempo parecía detenerse y la ciudad le recibía con sus mejores galas, o así lo percibió él.