PRIMERA PARTE

2

El paraíso

Para los Thyssen, Villa Favorita era mucho más que una lujosa construcción del siglo XVII. En 1932, el padre de Heini, al ver la fantástica residencia que el príncipe Leopoldo de Prusia había comprado en Lugano huyendo de los desastres de la Primera Guerra Mundial, reconoció «el paraíso». Supo que ese era el lugar en el que querría vivir el resto de su vida. Se enamoró de los treinta y cinco mil metros cuadrados de la finca situada en mitad de una exuberante vegetación que recorría la falda de la montaña de San Salvatore hasta el borde del lago Lugano, también llamado Ceresio. Se trataba de un lago alpino que se extendía entre el cantón del Tesino, en Suiza, y las provincias de Varese y Como, en Italia. También contribuía a su aspecto de postal otro monte, el Brè, cuya forma recordaba al famoso Pan de Azúcar de Río de Janeiro. Estaba situado justo enfrente del embarcadero. Hasta donde alcanzaba la vista, uno se veía en un entorno más cercano a una ficción de cuento de hadas que a la realidad.

El edificio principal de Villa Favorita era de color siena pálido, al más puro estilo toscano, y contaba con una gran entrada porticada. El príncipe Leopoldo, antes de morir en 1931, añadió sendas alas a derecha e izquierda del edificio e hizo plantar novecientos cipreses —que llevó en tren desde Italia— a ambos lados del camino que daba a la entrada principal. El padre del barón, del que éste heredó su nombre y apellido, Heinrich Thyssen, hizo construir una galería anexa, que se comunicaba con el edificio principal a través de un pasillo. En ella fue colgando sus cuadros hasta que decidió abrir su colección al público en 1937.

De las primeras cosas que el barón Thyssen le explicó a Tita en cuanto ella puso un pie en aquel lugar tan bello fue de dónde procedía el nombre de Villa Favorita.

—Se lo puso el conde Rodolfo Giovanni Riva, que compró esta propiedad en torno al año 1800. Un siglo después pasaría a manos del príncipe de Prusia y diez años antes de la Segunda Guerra Mundial ya formaba parte del patrimonio de mi familia. Mi padre estaba convencido de que por un lugar tan hermoso y tan alejado de la gran urbe nunca pasarían tanques ni balas. Y tenía razón, porque ni las tropas ni las ambiciones de Hitler se cruzaron jamás por aquí. Suiza siempre se mantuvo fiel a su política de neutralidad.

Tita supo admirar el entorno y las obras de arte que se exhibían en sus paredes. Aunque lo que más le impresionó fue ver un Renoir colgando en la pared de su habitación de invitados. ¡Un Renoir! El cuadro titulado Campo de trigo, un óleo donde predominaba el amarillo en primer plano y el verde en el fondo. Un pequeño lienzo que al mirarlo te hacía perderte por aquel mar de espigas de Normandía. Ahora, ya casada con el barón desde agosto de 1985, se había familiarizado con el hecho de vivir entre pinturas únicas que ya también formaban parte de su vida. Heini le había explicado muchas veces cómo el arte se había apoderado de aquella mansión.

—Mi padre decidió hacerse coleccionista de pintura en la primera década del siglo XX. Las primeras obras que vistieron estas paredes fueron de Frans Hals, de Caravaggio, de Holbein el Joven, de Carpaccio y Ghirlandaio.

—¿Tu padre fue el que te inculcó el amor por el arte?

—Sí. Aunque su educación fue muy estricta conmigo, como imponía la época, le gustaba hablarme de arte y pasear conmigo de noche por los pasillos en donde colgaban sus cuadros. Cuando empezó a coleccionar tenía una idea muy clara: reunir obras de pintores europeos de otros siglos que estuvieran en manos de coleccionistas americanos.

—Tienes lienzos maravillosos, pero hay uno en concreto que sé que te ha acompañado casi toda tu vida. Me lo ha contado Giorgio. —Se refería al mayordomo italiano que llevaba años junto al barón.

—¡Lo que no sepa él...! Te refieres al cuadro de Giovanna Tornabuoni. Esta dama de la nobleza florentina del Quattrocento siempre ha formado parte de mi vida. Sabemos que murió de sobreparto el año en que la pintó Ghirlandaio. ¡Detrás de un cuadro hay muchas historias! Y ésta a mí me conmovió.

Tita y Heini habían comenzado el año con largas conversaciones al más alto nivel para rematar la decisión, tomada cuatro años atrás, de llevar la colección Thyssen a España. También celebraron el cumpleaños del rey Juan Carlos, al que estaban muy agradecidos por su apoyo, en la casa que acababan de inaugurar en Madrid, en la exclusiva zona de La Moraleja. Días después tuvieron que viajar a Nueva York para acudir a una reunión con Henri Kissinger quien, tras su experiencia como exsecretario de Estado con Richard Nixon y con Gerald Ford, era miembro en aquel momento del Club Bildelberg, el grupo exclusivo al que pertenecen las personas más influyentes del mundo. Le hablaron de su interés por completar la colección Thyssen con cuadros representativos del arte americano.

Retuvieron varias frases de Kissinger. Heini recordó la que había pronunciado en la comida sobre la tarea de los líderes: «Llevar a su gente de donde está a donde no ha estado». Pero a Tita se le quedó grabada esta otra: «Si no sabemos adónde vamos, ningún camino nos llevará a ninguna parte». Ella sí tenía claro su objetivo. Quería que la colección Thyssen estuviera en España. Otra cosa era que los herederos del barón le pusieran muchos obstáculos en el camino.

La mañana en que regresaban a Lugano, mientras Tita se estaba arreglando, oyó al barón llamarla con un hilo de voz: «My darling!». No hizo falta que dijera nada más. Tita comprendió que algo estaba pasando. Salió corriendo del baño y le vio tirado sobre el suelo sin poder ponerse en pie. Intentó tranquilizarle y pidió ayuda al agente de seguridad que los acompañaba. Éste, de inmediato, llamó a una ambulancia. Tita fue hasta el hospital cogida de su mano mientras intentaba quitar hierro a lo ocurrido. En la primera exploración médica aseguraron que se trataba de un aneurisma de aorta que habría que operar. Tita preguntó si podría viajar a Europa en su estado para operarse allí. Le pusieron medicación y, con la supervisión de un médico durante todo el vuelo, llegaron a España. El doctor Matesanz, cardiólogo y amigo del barón, le dijo que había varios sitios para operarse con toda fiabilidad. Primero le propuso que fuera en Madrid.

—Si algo sale mal, mis hijos culparán a Tita. Tenemos muchos enfrentamientos por el destino de mi colección. Debemos liberarla de esa carga.

Como segundo lugar, Matesanz propuso Houston y, finalmente, le habló de París.

—Me decanto por París —decidió el barón. Estamos todos cerca de la capital francesa y mi operación no supondrá un problema para nadie.

—Se hacen cientos a diario. En dos semanas te habrás repuesto. Estarás en las manos del que llaman «mejor embajador de la cirugía vascular francesa», el doctor Kieffer. Pero en un espacio breve de tiempo habrá que hacer una segunda operación de la otra carótida. Ahora mismo le llamo para que te opere cuanto antes.

Así fue, y a los pocos días ingresaba en el antiguo hospital de la Pitié-Salpêtrière de París... La intervención resultó un éxito y a los quince días ya le dieron el alta. A Tita aquel hospital no le gustó por la antigüedad de sus instalaciones, pero comprendió que lo importante eran el quirófano y las manos del doctor Kieffer. En las primeras declaraciones que hizo el barón tras recibir el alta hospitalaria, dijo: «Me ha cuidado la mejor de las enfermeras: Tita». Al final todo había quedado en un susto. Poco a poco las cosas volvieron a la normalidad, aunque pospusieron muchos compromisos hasta que llegó el mes de julio.

Ese primer mes del verano se convirtió en el mejor en años. Después del susto, Tita llamó a su hermano Guillermo para que estuviera con ellos y, de paso, agradecerle todos los años de trabajo que había invertido para poner en marcha el sistema informático que había permitido trabajar por capas en los frescos de la capilla Sixtina. Ahora que llegaba el parón de las vacaciones, los dos hermanos junto a sus respectivas familias volvían a verse.

El matrimonio Thyssen solía repartir su descanso veraniego entre sus diferentes casas. El primer destino era la finca de Tita en Girona. En Más Mañanas, los días eran sobre todo familiares El Mediterráneo se convertía en el epicentro de todas las actividades. «Mis primeros recuerdos siempre están asociados al mar —comentó el barón nada más llegar allí—. Fue mi compañero durante los dieciocho primeros años de mi vida, en Holanda. Era otro mar también hermoso: el mar litoral de Frisia, una zona intermareal del mar del Norte. Durante la marea baja se podía atravesar andando o en coche».

—Mi vida desde niña también está relacionada, sobre todo en verano, con el mar. Tengo muchos recuerdos escritos en alguno de mis diarios de infancia y juventud. Pero este mar es bravo por lo abrupto del paisaje. También tiene calas únicas y maravillosas.

—Me gustaría que me leyeras alguno de esos diarios.

—Lo haré, pero necesitaríamos parar el reloj para que pudiera mostrarte mi vida. Cuando tengamos tiempo..., y tú y yo, hoy por hoy, carecemos de él. Estas vacaciones hay que aprovecharlas para que te repongas. Además, me he apuntado con Borja a clases de buceo. Primero aprenderemos en la piscina y después saldremos al mar. Es algo que hemos querido hacer siempre.

—¡Fantástico! Uno tiene que hacer realidad sus sueños. El mío es bien sencillo: vivir la última parte de mi vida a tu lado y cerca del mar —comentó Heini a su mujer.

Tita se acercó hasta él y le besó.

—Esta casa siempre nos acogerá. En los momentos buenos y en los malos. Siempre ha sido muy especial. Tengo la impresión de que el mar todo lo cura...

El que se mostraba más feliz de estar allí era Borja, que compartía con su amigo Sacha todos los momentos del día. Habían crecido juntos y se veían de año en año. Cuando se reencontraban, no había quien los separara. Iban al mar, buceaban, montaban en bicicleta, jugaban a todo tipo de juegos al aire libre... Siempre juntos.

Trasladar el veraneo de la Costa Brava a Marbella suponía un problema, ya que el niño tenía que dejar a su amigo y a su prima Natalia, la hija pequeña de Guillermo para quedarse solo. Pero debían atender muchos compromisos sociales en la Costa del Sol y se trasladaron hasta la finca de Marbella. A partir de ese momento estaban más expuestos a los flashes de los fotógrafos, que no dejaban de captar todos sus movimientos en el yate que alquilaban. Nada que ver con el Hanse, el yate que el propio barón había diseñado y que se había construido en los astilleros de Bremen. Desde que Georg, el hijo mayor del barón, había dado el último golpe de timón a los negocios de su padre, se habían quedado sin poder utilizarlo. El Hanse había pasado a sus ambiciosas manos. Su padre procuraba no pensar en ello y alquilaba desde entonces uno de los mejores barcos que surcaban esas aguas. También acudían con mucha frecuencia a las fiestas a las que eran invitados. A Tita, que cinco años antes había recibido el nombramiento de lady España y se había casado con el mayor coleccionista privado de arte, Heinrich Thyssen, la reclamaban constantemente para que acudiera a las mansiones de las personas de más renombre instaladas en la Costa del Sol.

Mientras tanto, Luis Vidal, el encargado de la seguridad, que le sacaba medio cuerpo a Borja, estaba siempre vigilante, y Nancy, la niñera filipina, se encargaba de jugar, nadar y compartir momentos de ocio con el pequeño de la casa. Era una forma de cubrir el vacío de su amigo Sacha. Una tarde le confesó a su madre el sueño que tenía desde hacía tiempo.

—Me haría mucha ilusión ir a Disneyworld. Quiero ver la casa de Peter Pan.

Tita se quedó paralizada al escucharlo. Lex Barker, su primer marido, tenía fijación con este personaje de Disney. De hecho, su yate se llamó Peter Pan, y al segundo que compró le puso Peter Pan II. Su hijo cada día se parecía más en costumbres, manías y gustos a él. Ya se lo había advertido en California una médium con la que contactó nada más fallecer el actor de un ataque al corazón en plena calle en Nueva York.

—Mamá, no respondes. ¿Podremos ir a Disney? —Borja la sacó de sus pensamientos.

—Sí, claro que sí. Iremos toda la familia a Disney.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—Pero esa no es ninguna fecha.

—Te prometo que iremos cuando no tengamos compromisos. Me encargaré personalmente de buscar una fecha.

El niño se acercó a su madre y la abrazó. Ahora el problema era encontrar un hueco en esa agenda que tenían, repleta de reuniones y de viajes.

Tita se quedó muy pensativa por las muchas coincidencias de la personalidad de su hijo con la de Lex Barker. La actriz Linda Evans le había dicho que no podía seguir en estado de shock tras la muerte de su marido. Y, ciertamente, la médium a la que la llevó la tranquilizó: «Lex volverá como tu hijo. Va a nacer estando tú soltera». Volvía a recordar de golpe aquellas palabras que tanto le habían impactado en su momento. Era evidente que tenían mucho en común.

Borja y la madre de Tita debían regresar a Villa Favorita para que el más joven de la casa decidiera qué dejaba en Suiza y qué se llevaba a España, a su nuevo hogar en Madrid. Empezaría el nuevo curso escolar en el International College Spain. Mientras tanto, el matrimonio Thyssen aprovechó unos días más para irse a Jamaica, al paraíso caribeño. Esa estancia, casi al final del verano, era para olvidarse del mundo y desconectar de los problemas. Solos Heini, ella y la exuberante naturaleza en su mansión principal de Alligator Head. Tita se pasaba las horas muertas mirando al mar transparente.

—¡Vamos, Tita! Con lo que te gusta nadar, ¿no te metes en el agua? El arrecife no deja pasar a los tiburones. Tienes que estar tranquila —le propuso el barón.

—No me gusta encontrarme con bichos raros. Pero está bien, me meteré —respondió ella.

Finalmente, se introdujo en el mar y nadó mucho. El agua le hacía sentir bien. Era como un regreso a su infancia, a sus días de mar y sol junto a su hermano. Pero, de repente, pegó un grito. En la roca en la que se había apoyado había un pez manta que salió huyendo de allí. Siempre que se bañaba en aquellas aguas temía la presencia de un tiburón o de cualquier otro pez que pudiera atacarla. Salió a la orilla y todo quedó en un susto.

En Jamaica tenían tres casas, pero una jamás se ocupaba. A fuerza de preguntar por qué motivo nunca se alojaban allí y siempre permanecía cerrada, a Tita le hablaron de un fantasma. Shady, el mayordomo, les comentó lo de la «presencia espiritual» por primera vez.

—No pueden ir porque sería un agravio para el alma que hay allí. Puede enojarse y sería terrible.

—Entonces, ¿qué podemos hacer? —se inquietó Tita.

—Hay que hacerle una ofrenda; si no, jamás podrán vivir en ella. Tiene que comprar tres gallinas blancas y una botella de ron para homenajearle con un festín.

Lo decía absolutamente convencido mientras Heini y Tita se miraban con cierta incredulidad.

—¡Quién me iba a decir que Shady, al que vi en un show tragando fuego, iba a ser ahora nuestro salvador! —dijo el barón con cierta ironía.

—¡Esa fue mi suerte, conocerle a usted! —Shady le contestaba en serio—. Me ha dado un futuro. Nunca le estaré lo bastante agradecido por haberse apiadado de mí y proporcionarme un trabajo estable. Y no solo eso, al regalarme un coche me ha hecho subir mi categoría.

—Ya he visto que siempre hay un niño dispuesto a lavarlo y a sacarle brillo.

—Es una forma de darme reconocimiento. Ahora soy un referente para mi pueblo y para ese crío.

Al día siguiente aparecieron las cabezas cortadas de las gallinas en cada una de las puertas de las habitaciones de aquella casa, y Shady hizo un conjuro para liberar definitivamente a la presencia. Después informó al barón.

—Nos hemos enterado de que el alma que vagaba por aquí se llamaba Dappy, de modo que le he hemos dado al fantasma su nombre y su sitio y ya puede descansar.

Así fue como, por fin, pudieron entrar en esa tercera casa, ya liberada después del festín que se había dado el fantasma.

Tita salió de compras con el mayordomo para actualizar la casa en la que llevaban tiempo sin entrar. Los muebles se habían estropeado y las piezas de metal estaban completamente oxidadas. Su sorpresa fue mayúscula cuando en el mercadillo se le ocurrió sacar una cámara y disparar para captar el ambiente. En ese momento, la gente se le echó encima. Estaban profundamente contrariados.

—Lo siento mucho. No era mi intención ofenderles —se disculpó Tita.

—¡La señora no conoce nuestras costumbres! —les decía Shady gritando a todos los que se aglomeraron en torno a ella.

—Lo siento muchísimo —repetía Tita juntando las manos en señal de perdón.

—Creen que les ha robado las almas y han quedado atrapadas en las fotos —le indicó el mayordomo asustado.

Tita sacó el carrete y se lo dio al que parecía el cabecilla. Con la ayuda de Shady, salió de allí como pudo. No la dejó sola en ningún momento, y eso tanto Tita como el barón se lo agradecieron mucho posteriormente. Fue el único episodio que rompió la paz que allí sentían. Para los Thyssen aquella era una isla mágica, se olvidaban de todos los problemas: caminaban, nadaban en su embarcadero o se acercaban hasta San, una playa casi desierta. También jugaban al backgammon o se hacían acompañar por grupos locales de música para bailar en las puestas de sol extraordinarias. Tita pintaba durante horas. «Quiero saber qué siente uno ante un lienzo en blanco». Le gustaba plasmar lo que veía, sobre todo la vegetación exuberante, que lo invadía todo. El barón, mientras tanto, hacía sus solitarios e intentaba interpretar lo que le decían las cartas.

Pocos días después regresaron de nuevo a Lugano y Tita volvió a la actividad frenética de siempre. Debían recoger papeles y llevarlos a Madrid.

A la baronesa le gustaba no solo tomar decisiones y leer cientos de documentos y de cartas por la mañana; también echaba un vistazo al mercado del arte y miraba si había algún cuadro interesante que comprar. En Nueva York había vivido no hacía mucho la sensación de pujar por un cuadro de John George Brown, a quien llamaban «el Murillo americano», y lo había conseguido. Para ella esa primera vez había sido importante. Tita lloró de alegría en aquella ocasión tras hacerse con el lienzo. Desde entonces, tomó la costumbre de informarse acerca de los cuadros importantes que estaban en venta.

Las noches en las que se vestían de gala, el barón la hacía bailar cuando todos ya estaban acostados. Una copa de champán, moverse al son de una balada y una charla hasta bien entrada la madrugada.

—¿Te sorprendió mi respuesta cuando me propusiste que me viniera a vivir aquí? —preguntó Tita.

—Conociéndote, me la imaginaba: «Si voy contigo, no lo hago sola. Mi madre, mi hijo y mis tres perritos vienen conmigo» me dijiste. Y tomé la mejor de las decisiones, que vinierais todos. Mi vida era en blanco y negro hasta que llegaste tú y le pusiste color. Es curioso el cariño que le he cogido a Borja y la falta de empatía que tengo con el resto de mis cuatro hijos: Georg, Francesca, Lorne y Alexander. Bueno, quizá a Alexander, por ser el pequeño, también le tenga un afecto especial.

—Borja quiere a Alexander como a un hermano mayor. También es el único que ha venido por aquí. Los demás... no pisan ninguna de nuestras casas.

En Villa Favorita había un comedor grande que estaba cerca del despacho de Heini. También había una terraza frente al lago que cuando se abría parecía un cuadro más de la colección particular. En Lugano se intentaba hacer vida familiar. Esperaban, ahora en Madrid, poder organizarse y seguir haciéndola.

Carmen Fernández de la Guerra, la madre de Tita, aprovechaba su tiempo libre para tomar clases de distintas disciplinas. Le gustaban la música y la costura. En la capital de España debería reorientar de nuevo su ocio, pues había que llenar de actividad las horas de la mañana. Borja también había mostrado interés por todo lo relacionado con los barcos, quería prepararse para manejar uno. Por otro lado, se había convertido en un niño muy bromista. Tenía al servicio siempre en alerta porque gozaba asustándolos con pequeñas bromas que hacían reír a todos. A través de la hermana mayor del barón, Gaby, llegó a la casa una chica francesa, Mary France, que enseguida se hizo con el entorno y con el niño. Era tan delgada que enseguida la comenzaron a llamar familiarmente Olivia, como la delgadísima mujer de Popeye. El barón, al ver lo unido que Borja se sintió a ella en un corto periodo de tiempo, rememoró su pasado.

—Tengo miedo de que le coja tanto apego a Mary France como el que yo le cogí a mi institutriz, Edda Voltz —comentó el barón—. Uno de mis grandes traumas tuvo que ver con ella. Era muy cariñosa, pero a la vez muy estricta. Cuando los alemanes invadieron Holanda colaboró con la Resistencia. Estábamos tan unidos que cuando me fui a estudiar a Suiza, ya que mi padre quería alejarme del ejército nazi, y ella se convenció de que Hitler se quedaría para siempre en Holanda, se vio sin salida. Abrió la espita del gas y se suicidó. La trágica muerte de Edda fue una de las pérdidas más dolorosas de mi vida.

—Vaya, lo siento —le dijo Tita a la vez que le cogía la mano.

—Piensa que cuando nací, en mi casa, en un pequeño pueblo de Holanda, solo me esperaba con optimismo mi abuelo August. Yo era el pequeño de cuatro hermanos y enseguida supe que no había sido un niño deseado. Cuando nací mis padres ya estaban prácticamente separados. Fue Edda quien me dio su amor incondicional. Hoy me acuerdo de ella más que de nadie.

—Está bien que Mary France y mi madre sean las personas de referencia de Borja mientras nos ausentamos.

—Quizá no deberías acompañarme a mis reuniones por medio mundo tanto como lo haces.

—Yo sé que Borja está bien acompañado y, sin embargo, no quiero que tú te sientas solo durante tus viajes. Además, me encanta hacerlo. —Pensaba en qué habría sucedido en Nueva York de no haber estado ella junto a él. Se quitó ese pensamiento de la cabeza a los pocos días. Su filosofía se centraba en que no tenía que regodearse en lo que la hacía sufrir.

El barón subió el volumen de la música y comenzaron a bailar. Nada hacía más feliz a Tita. Heini tarareaba la canción de Irving Berlin para la película Sombrero de copa.

—Heaven... I’m in heaven. And my heart beats so that I can hardly speak. And I seem to find the happiness I seek when we’re out together dancing cheek to cheek... («Cielo, estoy en el cielo. Y mi corazón late tanto que apenas puedo hablar. Y parece que encuentro la felicidad que busco cuando salimos a bailar juntos, mejilla con mejilla»).