1

Lo que daría por volver a vivirlo

Mi ser verdadero no es la

conciencia del yo, sino algo que

no nace y no muere.

Willigis Jäger

La vida cambia en un latir del corazón. Instantes que creí cotidianos, hoy me parecen la vida entera. Un acto tan simple como acurrucarnos en el sillón de la recámara para ver una película, era como llegar a una casa iluminada con la puerta abierta y con aroma a pan recién horneado. Nuestros cuerpos embonaban como dos piezas de rompecabezas. ¿Te acuerdas? No cambiábamos ese lugar nuestro por nada. Lo que daría por volverlo a sentir.

Veo la foto de tu cumpleaños, tú, rodeado de globos y regalos. ¡Estabas tan contento y te veías tan bien! Ese 27 de marzo del 2022, tu cumpleaños, saliste como tantas otras veces del hospital para encontrarte con la sorpresa de tus regalos en la recámara. Comimos con nuestros hijos y nietos, celebramos el momento y soplaste las velas del pastel como un niño con todo el futuro por delante. Quién diría que dos meses después, el 27 de mayo, te irías para siempre. Nunca lo imaginamos. Amar y perderte. ¡Tan solo dos meses de vida!

Me pregunto si de saberlo, habríamos hecho algo diferente. ¿Qué hubiera cambiado? No lo sé, ¿todo? ¿nada? Esta es una de las grandes interrogantes de la vida. Pienso que es mejor no saberlo ni imaginarlo, el sufrimiento sería inaguantable.

“Tienes mieloma múltiple, una enfermedad maligna que no tiene cura pero se controla”, nos dijo en marzo de 2020, el doctor Gabriel Chávez Sánchez; a quien le tomamos mucho cariño y le estaremos siempre agradecidos.

En realidad, no teníamos idea de la gravedad de este padecimiento. Se trata de un cáncer en la médula de los huesos que puede ser desde algo muy controlable, hasta muy agresivo. Ignorábamos cuál de ellos sería el tuyo, bendita ignorancia, a veces pienso que la inocencia, el no conocer sobre medicina, o fingir que no sabíamos el pronóstico, nos permitió vivir una ilusión que, dicho sea de paso, nos duró muy poco.

Durante los 26 meses que padeciste la enfermedad toda la familia nos aferramos al “se controla” que mencionó el doctor Chávez, y en esas dos palabras basamos todas nuestras fuerzas y esperanzas. El día en que me di cuenta de la gravedad del padecimiento, fue por la cara que pusieron tanto mi ginecólogo como mi endocrinólogo al escuchar el diagnóstico. El pensamiento mágico de superarlo nos cegaba la realidad.

Al mes del diagnóstico, te hicieron otra prueba de médula para analizar qué tipo de mieloma padecías. “En cuanto lleguen los resultados les llamo”, nos dijo el doctor Chávez. Esa mañana de sábado, su llamada entró de milagro. Nos encontrábamos montando a caballo en campo abierto en el Estado de México, “es mi terapia”, decías. Recuerdo con exactitud fotográfica el lugar exacto en el que detuvimos los caballos para contestar el celular.

“Muy bien, doctor… Ni hablar… Gracias”. Terminaste la llamada. Durante unos segundos permaneciste en silencio, me parecieron horas. “En pocas palabras, que la noticia no es buena”, me dijiste. Guardaste el celular en tu chamarra. Inhalaste profundo, extendiste tu mano para alcanzar la mía, aún montados en los caballos, para compartirme la noticia.

En silencio, mientras el mundo se nos venía encima, la belleza de la naturaleza contrastaba con la opresión en el alma. El tiempo cobró otra dimensión. La muerte de pronto se convirtió en un jinete montado en ancas sobre tu silla de montar. Sentí que entrábamos a una especie de realidad alterada, donde todo lo cotidiano se alejaba, se consumía y, a cambio, una sensación también ajena, extraña, difusa, como la de caer a un abismo oscuro nos penetraba. Todos sabemos que la muerte es parte de la vida, sin embargo, es muy diferente saberlo a sentirla tan cerca. No lo esperábamos, no lo imaginábamos, no formaba parte de nuestros planes. Hacía apenas un mes eras un hombre sano, fuerte, lleno de vida. ¿Cómo aceptar una realidad así? ¿Cómo soltar los amores, los planes, renunciar a los sueños de una vida eterna que soñábamos juntos? ¿Cómo salir de ese vacío con buena cara y actitud positiva? La vida perfecta que teníamos, en un tris, desaparecía. A pesar de todo, tomados de la mano, sentimos la fortaleza para enfrentar lo que vendría.

No conocemos ese tipo de dolor hasta que nos alcanza y nos descoloca.

Actuar, fingir, sonreír

Ese 21 de marzo de 2020 ingresaste en el hospital para iniciar tu tratamiento, estuviste una semana. Coincidió precisamente con el encierro mundial por la pandemia de covid-19. En el mundo, como en nosotros, había mucha incertidumbre. Nadie conocía bien a bien sus efectos, ni sus orígenes, sólo prevalecía un gran temor dado que el riesgo de contagio y muerte eran muy altos. Y, curiosamente en tu cumpleaños, ese 27 de marzo de 2020, internado recibiste tu primera quimioterapia. No sabíamos si celebrarlo o abrazarnos para llorar. Tus defensas naturales se debilitarían por las quimios, nos lo advirtieron. Un nuevo abismo se abrió ante nosotros. Con manos entrelazadas y los ojos vendados nos aventuramos a dar el paso.

Las quimioterapias serían cada semana. Ignorábamos el tortuoso camino que nos esperaba y los efectos secundarios que los tratamientos provocarían. Mientras, nos animábamos uno al otro, con la confianza plena en que lo superarías, como muchos otros tantos retos. El amor y sabernos unidos nos daba toda la fortaleza necesaria.

Tu actitud fue la de siempre: “Todo va a estar bien, lo vamos a superar, no pasa nada, la vida sigue como siempre”. A pesar del optimismo que los dos aparentábamos, poco a poco sentimos el inevitable vacío. No sé si debimos ser más realistas, lo que sí sé, es que callamos para evitarnos más pesar. En su momento, eso era lo que sentimos adecuado. Actuar, fingir, sonreír para el otro, dar lo mejor de cada uno como si todo estuviera bien hasta creerlo. ¿Me pregunto si tú sentiste lo mismo? Nunca nos atrevimos a hablarlo ni a confesárnoslo. Quizá compartirlo, exteriorizarlo, nos hubiera ayudado a los dos a soportar la carga; lo mismo que subir una montaña con una mochila a la espalda, hacerlo solos nos pesa el doble que cuando lo hacemos en compañía de alguien.

Sin embargo, tus cuidados nos exigían estar en el presente, en que salieras a caminar al pasillo del hospital, en traerte alimentos de la casa, en acomodarte la almohada, en consentirte y acompañarte. A diario recibías a las enfermeras que entraban a sacarte sangre o a revisar tus signos vitales con un comentario amable o chusco que aligeraba la energía del cuarto y de nuestras almas.

La esperanza nos hizo asirnos de un hilo de ilusión que prometía, por lo menos, ocho años más para disfrutarnos, para vivir, para viajar, para abrazarnos, para amarnos más. ¿Te imaginas? Pensábamos que tú, yo, nuestros hijos, padres, amigos, éramos eternos. Como eternos eran los momentos y las épocas en que alrededor de una mesa brindamos con el desparpajo de quienes se creen inmortales.

Cuando todo está bien

Un mes antes de conocer tu enfermedad, salí sola en bicicleta a dar una vuelta al campo. En el camino vi los árboles, las flores silvestres, escuché los pájaros, vi las nubes en un cielo claro, tantas cosas por las que me sentí agradecida.

“Gracias Dios por mi vida, por mi familia, por mi trabajo, por estar viva”, clamaba por dentro. Todo era perfecto, a pesar de las nimiedades cotidianas que la mente suele amplificar. Hasta que la muerte ronda por tus territorios, te percatas de que todas las tonterías por las que antes te quejabas son ridículas e irrelevantes.

Dos meses después, enterada ya de tu cáncer, recorrí ese mismo camino montada en mi bicicleta. Me detuve a la mitad, me bajé para sentarme en la tierra. Un dolor profundo exigía salir de mi cuerpo. Por primera vez, me doblé del llanto, de ese que sale del estómago. Intuía que era el principio del final. Lloré como hacía mucho no lo hacía, comencé a sentir esa nostalgia anticipada. Era el inicio de la pérdida de nuestras vidas, pues ya no serían igual que antes; pérdida de algo tan valioso y que nunca valoramos lo suficiente: la salud; pérdida del “nosotros” ante la separación inminente de los dos, idea que me quitaba de la mente como un mal pensamiento.

Lloré hasta encontrar alivio. Me percaté de cuánto mejor es abrirle paso al dolor, permitir que fluya —a solas o acompañado. Reprimirlo, como lo había hecho esos días, sólo me causaba insomnio y ansiedad.

Cuando todo está bien, deberíamos de agradecerlo de rodillas. Cuando el resultado de tus análisis sale normal, cuando tu hijo regresa con bien de la escuela, cuando te acuestas sin ningún dolor en el cuerpo, cuando puedes hablarle a tu mamá por teléfono, cuando un amigo te busca, cuando tus hijos te llaman para preguntar cómo estás, cuando tienes trabajo, en fin, tantas y tantas cosas que en su momento no apreciamos, es lo que hace que la vida valga la pena. ¿Por qué en su ausencia, es cuando valoramos?

A ojos cerrados

A los 15 años me operaron del apéndice. ¿Te acuerdas? Llevábamos unos cuantos meses de novios y, como suele suceder, estaba más enamorada del amor, de la personalidad, de la novedad, que de tu ser. “¿Ser? ¿qué es eso?” Pensaba que no lo sabía.

Al salir de la recuperación, todavía medio atontada en camilla, me llevaron a mi cuarto. Al llegar, con los ojos cerrados, escuché tu voz de 20 años que desde entonces era grave y profunda. Tu tono cariñoso me daba la bienvenida. Enseguida sentí tu mano de dedos largos sobre la sábana que me cubría, primero en la pantorrilla y luego sobre el dorso de la mía. Sonreí. La huella de tu mano, de extraña manera, era un bálsamo que me llegaba al alma para tatuarla. Ni siquiera era el contacto de piel a piel. A través de la sábana, inauguré mundos desconocidos para mí. Conocí tu ser, tu gran corazón y tu energía me transportó a un lugar de alivio, de seguridad y de amor indescriptible. Me enamoré de ti para siempre, ahora sí que, a ojos cerrados.

—¿Cuánto dura el para siempre? —le pregunta Alicia al conejo.

—A veces, sólo un segundo —responde el conejo blanco en el famoso cuento Alicia en el país de las maravillas—. Hay sueños que duran un instante en el que todo parece congelarse por una eternidad.

Nuestro “para siempre” duró 54 años de amor en esta Tierra. No obstante, estoy segura, seguirá en la eternidad. Cada vez que nos tomábamos de la mano para caminar, para bailar, para enfrentar alguna tristeza o preocupación, visitaba esa huella que conocí de joven y me aseguraba que todo estaba y estaría bien.

Recuerdo una entrevista que me realizó Alberto Tavira antes de la pandemia: “Si tuvieras la posibilidad de llevarte algún objeto para el día después del juicio final, ¿qué te llevarías?” Su pregunta me sorprendió. Pero más mi respuesta, fue inmediata: “Me iría con la mano de Pablo”. Bastaba sentirla y el mundo entero se componía. Siempre se compuso.

“Todo va a estar bien”

Pablo se dedicaba a la industria del turismo. Corría 2005, año en que el huracán Wilma le pegó a Cancún. La destrucción causada por las 70 horas de viento fuerte y continuo fue de proporciones épicas. Dos días después, tan pronto el aeropuerto abrió, Pablo se reunió con sus colaboradores. Él me platicó sobre estar parado frente a ellos y ver en sus ojos la desesperanza, el temor, la incertidumbre del futuro, como si el mundo se les terminara.

Lo primero que Pablo les dijo fue: “Todo va a estar bien. Antes que nada, mantendrán su empleo. Después, nos organizaremos en brigadas para ir a limpiar la casa de cada uno de ustedes. Una vez terminada esa tarea, limpiaremos nuestro lugar de trabajo”. Así fue y nunca lo olvidaron.

En 2019, en una convención de turismo, nuestro buen amigo John McCarthy te entrevistó acerca de los retos económicos, desastres naturales y altibajos políticos que la industria enfrentó. En ese entonces, nunca imaginaron, ninguno de nosotros lo hizo, que aquellos sucesos no serían nada en comparación con lo que acontecería en 2020 y 2021: el covid-19.

Durante ese tiempo, sin un solo turista que nos visitara, te rehusaste a despedir a un solo colaborador, incluso utilizaste fondos personales para asegurar el salario de cada uno. Por otro lado, al iniciar el encierro, tú estabas por enfrentar tu mayor batalla: el cáncer. Por haber sido siempre un hombre fuerte y sano, para la gente a tu alrededor era impensable que esto sucediera, algo por completo inesperado.

Al ser alguien que le gustaba tener cada aspecto de su vida bajo control, el cáncer fue tu maestro más duro. Mas la actitud con la que encarabas este gran reto, nos dejó a toda tu familia una lección. Durante los dos años de pelea contra él, experimentaste cada etapa que la pérdida conlleva: pasaste del shock a la negación, al enojo y al duelo, para llegar, finalmente, a la sabia etapa de la aceptación.

Es cierto que somos tan felices como sean nuestras relaciones. Con orgullo puedo decir que fuimos una gran pareja y no lo expreso de manera superficial, sino a pesar de las altas y bajas que toda unión enfrenta con el transcurrir del tiempo.

El cáncer nos iba enseñando los valores importantes que dábamos por hecho, como la amistad, al ver que todos nuestros amigos acudieron al llamado de donar sangre y plaquetas, que nos conmovió hasta las lágrimas; la paciencia, al aprender a esperar los tiempos de las citas, los resultados de los análisis, ver la mejoría; la comprensión, de entender que un mal modo de parte de cualquiera de la familia, no era más que el reflejo del estrés que todos vivíamos.

La experiencia de la enfermedad y el duelo que conlleva me hizo recordar este poema de Rumi, que tanto me gusta desde que lo leí:

La casa de huéspedes

El ser humano es una casa de huéspedes.

Cada mañana, una nueva visita.

Un gozo, una tristeza, una maldad,

una cierta conciencia también como

un invitado inesperado.

¡Dales la bienvenida y recíbelos a todos!

Aun si son un tumulto de lamentos,

que de manera violenta barren tu casa,

te despojan de tus muebles.

Aun así, trata a cada huésped con honor.

Quizá te esté ayudando a crear

espacio para un nuevo deleite.

Al pensamiento oscuro, a la vergüenza, a la malicia,

recíbelos en la puerta riendo e invítalos a entrar.

Sé agradecido con cualquiera que venga,

porque cada uno ha sido enviado

como un guía del más allá.