Capítulo 1

Un domingo, el 24 de mayo de 1863, mi tío, el profesor Lidenbrock, volvió precipitadamente a su modesta casa, situada en el número 19 de Königstrasse, una de las calles más viejas del antiguo cuartel de Hamburgo.

La buena Marta creyó sin duda que aquel día se había retrasado mucho en sus funciones culinarias, pues apenas empezaba a hervir el puchero en el hornillo.

—Bueno —dije yo para mi capote—, si mi tío, que es el más impaciente de los hombres, llega con hambre, armará una tremolina.

—¿Ha venido ya el señor Lidenbrock? —exclamó la pobre Marta, azorada, entreabriendo la puerta del comedor.

—Sí, Marta, pero la comida no falta a su deber por no estar aún cocida, pues no son las dos. Acaba de dar la media en San Miguel.

—¿Cómo, pues, ha vuelto ya el señor Lidenbrock?

—Él nos lo dirá, si quiere.

—¡Ahí está! Yo me escurro, señorito Axel, vos le haréis entrar en razón…

Y la buena Marta se metió en su laboratorio culinario.

Me quedé solo. Pero eso de hacer entrar en razón, como quería Marta, al más irascible de los profesores, era imposible para un carácter tan irresoluto como el mío.

Iba a retirarme prudentemente al cuartucho que se me había destinado en el último piso, cuando oí rechinar la puerta de la calle y crujir la escalera de madera bajo la presión de unos pies que debían de ser enormes. Enseguida el dueño de la casa cruzó el comedor y se metió en su despacho.

Al pasar rápidamente, había dejado en un rincón su bastón de pesado puño, y en la mesa su ancho sombrero cepillado a contrapelo, y me dijo con voz sonora:

—¡Axel, sígueme!

No había tenido tiempo ni de moverme, y el profesor ya me reconvenía por mi demora con una voz cargada de impaciencia frenética.

—¿Aún no estás aquí?

Corrí al despacho de mi terrible maestro.

Otto Lidenbrock no era un hombre malo, convengo en ello, pero como antes de morir no varíe mucho, lo que me parece improbable, morirá siendo el más terrible y original de todos los hombres.

Era profesor de Johannaeum, donde daba lecciones de Mineralogía, encolerizándose una o dos veces en cada una de ellas. Y no se crea que le preocupase el deseo de tener discípulos aplicados, ni que diese importancia al grado de atención con que le escuchaban, ni que se cuidara de la ciencia que les imbuía. Enseñaba «subjetivamente», según la expresión de la filosofía alemana; enseñaba para él y no para los discípulos. Era un sabio egoísta, un pozo de ciencia cuya garrucha rechinaba cuando de él se quería sacar algo; en una palabra, era un avaro.

En Alemania son bastante comunes los profesores de este género.

Mi tío, desgraciadamente, no estaba dotado de una gran facilidad de pronunciación, al menos cuando hablaba en público, lo que en un orador es un defecto lamentable. En sus demostraciones en Johannaeum balbuceaba con frecuencia: luchaba contra una palabra recalcitrante que no quería deslizarse entre sus labios, contra una de esas palabras que se resisten, se hinchan y acaban por salir bajo la forma poco científica de una blasfemia. De ahí su cólera.

Y sabido es que en Mineralogía hay denominaciones semigriegas y semilatinas difíciles de pronunciar, nombres rudos que desollarían los labios de un poeta. Estoy muy lejos de hablar mal de esta ciencia. Pero delante de las cristalizaciones romboédricas, de las resinas retinasfaltas, de las gelenitas, de las fangasitas, de los molibdatos de plomo, de los tungstatos de manganeso o alabandina y de los titoniatos de circona, permitido está a la lengua más suelta equivocarse y tropezar.

En la ciudad era conocido el disculpable achaque de mi tío, del cual se prevalían algunos malintencionados para divertirse a su costa en los pasajes peligrosos, lo que le sacaba de sus casillas, y su mismo furor aumentaba las risas, lo que es de muy mal gusto, hasta en Alemania. Y si bien había siempre una afluencia muy considerable de oyentes en la escuela de Lidenbrock, ¡cuántos asistían asiduamente a ella sin más objeto que el de burlarse de los arrebatos de cólera del profesor!

Como quiera que sea, no me cansaré de repetir que mi tío era un verdadero sabio. Aunque rompía algunos ejemplares mineralógicos por no tratarlos en sus ensayos con bastante delicadeza y mimo, unía al genio del geólogo el discernimiento de mineralogista. Con su martillo, su punzón, su aguja imantada, su soplete y su frasco de ácido nítrico se sentía muy fuerte. Por su manera de romperse, por su aspecto, por su dureza, por su fusibilidad, por su sonido, por su olor, por su sabor, clasificaba sin vacilar un mineral cualquiera entre las seiscientas especies que cuenta la ciencia actualmente.

Así pues, el nombre de Lidenbrock gozaba de celebridad en los gimnasios y asociaciones nacionales. Los señores Humphry Davy, de Humboldt, y los capitanes Franklin y Sabine no dejaban de visitarle al pasar por Hamburgo. Becquerel, Ebelmen, Brewster, Dumas, Milne-Edwards, Sainte-Claire-Deville, tenían gusto en consultarle acerca de las cuestiones químicas más palpitantes. La química le debió en realidad algunos buenos descubrimientos, y en 1853 apareció en Leipzig un Tratado de cristalografía trascendental en papel de marca mayor con láminas, que no llegó sin embargo a cubrir los gastos de impresión.

Añádase a lo dicho que mi tío era conservador de un museo mineralógico, perteneciente a Struve, embajador de Rusia. Dicho museo era una preciosa colección, famosa entre todos los sabios de Europa.

Tal era el personaje que me llamaba con tanta impaciencia. Figuraos a un hombre alto, flaco, con una constitución de hierro, una salud a toda prueba y un continente juvenil, que parecía quitarle diez años de los cincuenta de los que no bajaba. Sus grandes ojos giraban incesantemente detrás de unas antiparras considerables, y su nariz, larga y estrecha, se asemejaba a una hoja afilada. Los que se divertían a sus expensas aseguraban que la tal nariz estaba imantada y atraía las limaduras de hierro. ¡Pura calumnia! Lo que atraía su nariz era rapé en abundancia para no faltar a la verdad.

Cuando haya añadido a todo lo dicho que mi tío daba cada zancada que pasaba matemáticamente de media toesa, y que al andar tenía los puños cerrados con fuerza, lo que indica un carácter impetuoso, se le conocerá lo suficiente para que nadie desee estar en su compañía.

Vivía en una casita de Königstrasse, en cuya construcción entraban por partes iguales la madera y los ladrillos, y tenía vistas a uno de esos canales tortuosos que se cruzan en medio del cuartel más antiguo de Hamburgo, respetado felizmente por el incendio de 1842.

Verdad es que la casa, que era ya vieja, estaba un poco torcida y amenazaba con su vientre a los transeúntes, llevando su techo algo caído hacia un lado como el casquete de un estudiante de Tugendbund. Algo dejaba que desear el aplomo de sus líneas, pero se mantenía firme por la intervención de un olmo secular en que se apoyaba la fachada, el cual al llegar la primavera se cubría de botones que se veían al trasluz de los vidrios de las ventanas.

Para lo que suele tener un profesor alemán, mi tío era bastante rico. La casa le pertenecía toda, continente y contenido. El contenido consistía principalmente en su ahijada Graüben, una joven virlandesa de dieciocho años, Marta y yo. En doble cualidad de sobrino y huérfano, pasé a ser su ayudante preparador en sus experimentos.

Confieso que excitaron mi entusiasmo las ciencias geológicas. Circulaba por mis venas sangre de mineralogista, y no me aburrí nunca en compañía de mis preciosos pedruscos.

En resumen, se podía vivir felizmente en la modesta casita de Königstrasse, no obstante el carácter impaciente de su propietario. No por tener este maneras algo brutales, dejaba de profesarme particular afecto. Pero era un hombre que no sabía aguardar, y apremiaba hasta a la naturaleza.

En abril, cuando en las macetas de porcelana de su salón empezaba a brotar la reseda o el volubilis, todas las mañanas sin faltar una, estiraba sus hojas para acelerar su crecimiento.

Con un ente tan original no me estaba permitida más que la obediencia. Entré, pues, corriendo en su despacho.

Capítulo 2

El despacho era, propiamente hablando, un gabinete de mineralogía, un verdadero museo. En él se hallaban rotulados con el mayor orden, siguiendo las tres grandes divisiones de los minerales inflamables, metálicas y litoideos, ejemplares de todas las especies del reino mineral.

¡Cuán familiarmente los conocía yo todos! ¡Cuántas veces, en lugar de perder el tiempo con los muchachos de mi edad, me había entretenido quitando el polvo a aquellos grafitos, antracitas, hullas, lignitos y turbas! ¡Y los betunes, las resinas, las sales orgánicas de los que era menester preservar hasta del menor átomo! ¡Y aquellos metales, desde el hierro hasta el oro, cuyo valor relativo desaparecía ante la igualdad absoluta establecida en el reino de la ciencia! ¡Y todas aquellas piedras que hubieran bastado para reedificar la casita de Königstrasse, con una habitación más para mí, detalle que me hubiese venido a pedir de boca!

Pero al entrar en el despacho de mi tío de lo que menos me acordaba yo era de aquellas maravillas. Mi tío absorbía todo mi pensamiento. Estaba como sepultado en su sillón con asiento y respaldo de terciopelo de Utrecht, teniendo en las manos un libro que contemplaba con la admiración más profunda.

—¡Qué libro! ¡Qué libro! —exclamaba.

Esta aclamación me recordó que mi tío Lidenbrock en sus ratos de ocio tenía también sus pespuntes de bibliómano, pero ningún libro entrañaba valor para él si no era un ejemplar imposible de encontrar, o al menos imposible de leer.

—¿No lo ves? —me dijo—. ¿No lo ves? Es un tesoro inestimable con el que he tropezado esta mañana huroneando por la tienda del judío Hevelius.

—¡Magnífico! —respondí yo con un entusiasmo parecido al que se llama de real orden.

En efecto, ¿a qué meter tanta bulla por un viejo volumen en cuanto cuyo lomo y cubiertas me parecieron elaborados con un mal becerro y de cuyas hojas amarillentas colgaban cintas descoloridas?

Sin embargo, las interjecciones admirativas del profesor se iban sucediendo.

—Vamos —decía, preguntándose y respondiéndose a sí mismo—, ¿no es un libro soberbio? ¡Sí, es admirable! ¡Y qué encuadernación! ¿Se abre con facilidad este libro? ¡Sí, y queda abierto en cualquier página! Pero ¿se cierra bien? Sí, porque las cubiertas y las hojas forman un todo bien unido, sin separarse ni entreabrirse por ninguna parte. ¡Y este lomo que se mantiene ileso después de setecientos años de existencia! ¡Ah! ¡He aquí una encuadernación capaz de envanecer a Bozerian, a Closs y al mismo Purgold!

Y mi tío, al hablar así, abría y cerraba sucesivamente el rancio libraco, acerca de cuyo contenido creía deberle interrogar, aunque no me interesase la maldita cosa.

—¿Y cuál es el título de tan maravilloso volumen? —pregunté con un ardor demasiado entusiasta para no ser fingido.

—¡Esta obra —respondió mi tío, animándose— es el Heimst Kringla, de Snorre Turleson, el famoso autor islandés del siglo XII! ¡Es la crónica de los príncipes noruegos que reinaron en Islandia!

—¿De veras? —exclamé yo, afectando el mayor asombro—. ¿Es una traducción en lengua alemana?

—¡«Traducción» has dicho! —respondió el profesor como escandalizado—. ¿Qué haría yo con tu traducción? ¡Para traducciones estamos! ¡Esta es la obra original en lengua islandesa, magnífico idioma, tan rico como sencillo, que autoriza las más variadas combinaciones gramaticales y las más numerosas modificaciones de vocablos!

—Como el alemán —indiqué yo con bastante acierto.

—Sí —respondió mi tío, encogiéndose de hombros—; sin contar con que la lengua islandesa admite los tres géneros, como el griego, y declina, como el latín, los nombres propios.

—¡Ah! —exclamé yo con la curiosidad algo excitada, no obstante mi indiferencia—. ¿Y los caracteres son buenos?

—¡Caracteres! ¿Quién habla de caracteres, desgraciado Axel? ¡De caracteres se trata ahora! ¿Sin duda tornas este libro por un impreso? ¡Es un manuscrito, ignorante, y un manuscrito rúnico…!

—¿«Rúnico»?

—Sí, rúnico. ¿Querrás también que te explique esa palabra?

—No lo necesito —repliqué con el acento de un hombre herido en su amor propio.

Pero mi tío se empeñó en enseñarme, a pesar mío, cosas que nada me importaba saber.

—Las runas —repuso— eran caracteres de escritura usados en otro tiempo en Islandia, y, según dicta la tradición, fueron inventados por el mismo Odín. Pero ¿qué haces, impío, que no miras y admiras esos tipos que han salido de la imaginación de un dios?

Sin saber qué replicar, iba a prosternarme, un género de respuesta que debe de agradar a los dioses como a los reyes porque tiene la ventaja de no ponerles en apuro para replicar, cuando vino un incidente a dar otro giro a la conversación.

Apareció un pergamino mugriento que se deslizó del rancio libraco y cayó al suelo.

Fácilmente se comprende la avidez con que mi tío lo cogió, pues no podía dejar de tener para él un gran valor un documento antiguo, encerrado quizá desde tiempo inmemorial en un libro viejo.

—¿Qué es esto? —exclamó.

Y, al mismo tiempo, desplegaba cuidadosamente sobre su mesa un trozo de pergamino que tendría cinco pulgadas de largo y cuatro de ancho, en que se extendían, formando líneas transversales, caracteres mágicos.

He aquí su facsímil exacto. Debo dar a conocer tan extravagantes signos, porque ellos son los que impulsaron al profesor Lidenbrock a emprender con su sobrino la más extraña expedición del siglo XIX.

Después de examinar un breve rato aquella serie de caracteres, el profesor, quitándose los anteojos, dijo:

—Es rúnico. Estos tipos son absolutamente idénticos a los del manuscrito de Snorre Turleson. Pero ¿qué significan?

Como el rúnico me parecía una invención de los sabios para embaucar a los pobres legos, no sentí que mi tío no lo comprendiese. Así me pareció, al menos, al notar el movimiento de sus dedos, que empezaban a agitarse violentamente.

—Sin embargo, es antiguo islandés —murmuró.

Y el profesor Lidenbrock debía conocerlo, porque, si bien no hablaba correctamente las dos mil lenguas y los cuatro mil idiomas usados en la superficie del Globo, poseía una gran parte de ellos, y pasaba con razón por un verdadero políglota.

Al tropezar con la dificultad de descifrar el facsímil, iba ya a echar a rodar los bolos con toda la impetuosidad de su carácter, y yo preveía una escena violenta, cuando dieron las dos en el reloj de la chimenea.

Entonces Marta abrió la puerta del gabinete diciendo:

—La sopa está en la mesa.

—¡Al diablo la sopa —exclamó mi tío—, y quien la ha hecho, y los que la coman!

Marta echó a correr. Yo la seguí a escape y, sin saber cómo, me encontré en el comedor sentado en mi sitio de costumbre.

Aguardé algunos instantes, sin que el profesor acudiera. Era aquella la primera vez, que yo sepa, que faltaba a la solemnidad de la comida. ¡Y qué comida, que solo el pensar en ella le hace a cualquiera chuparse los dedos de gusto! Una sopa de hierbas, una tortilla de jamón con acederas y nuez moscada, una lonja de ternera con compota de ciruelas, y de postre langostinos en dulce, todo con el acompañamiento de un excelente vino del Mosela.

He aquí la comida que por un papelucho se perdió mi tío. Yo, en calidad de buen sobrino, me creí en el deber de comer por él al mismo tiempo que por mí, y lo hice concienzudamente.

—¡Cosa rara! —decía la buena Marta—. ¡Es la primera vez en mi vida que no veo a mi amo sentado a la mesa!

—En efecto, no se comprende.

—¡Algo grave presagio! —añadió la anciana criada meneando la cabeza.

Yo no presagiaba nada más que el escándalo que armaría mi tío al ver que le había dejado sin comida.

Comiendo estaba el último langostino, cuando una voz atronadora me arrancó de las voluptuosidades de los postres.

Pasé de un salto del comedor al gabinete.

Capítulo 3

—Evidentemente es rúnico —decía el profesor frunciendo el entrecejo—. Pero aquí hay un secreto que he de descubrir, y si no…

Un gesto avinagrado terminó su pensamiento.

—Ponte ahí —añadió, al tiempo que me señalaba la mesa con el puño— y escribe.

Me coloqué donde me decía.

—Ahora voy a dictarte, una tras otra; cada una de las letras de nuestro alfabeto, que corresponde a cada uno de estos caracteres islandeses. Veremos lo que resulta. ¡Pero cuidado con equivocarte!

Empezamos, él a dictar y yo a escribir. Cada letra que se escribía se pronunciaba en voz alta, y todas juntas formaban la siguiente incomprensible sucesión de palabras:

Terminada esta operación, mi tío cogió con displicencia la hoja que acababa de escribir y la examinó largo rato con la mayor atención.

—¿Qué quiere decir esto? —repetía maquinalmente.

En verdad que yo no podía decírselo. Él tampoco pensó en preguntármelo y siguió hablando consigo mismo:

—Es —decía— lo que nosotros llamamos un criptograma, cuyo sentido se halla oculto bajo letras tergiversadas expresamente, las cuales debidamente dispuestas formarán una frase inteligible. ¡Y pensar que está quizá aquí la explicación o la indicación de un gran descubrimiento!

En mi opinión, no había nada, pero oculté mi opinión con prudencia. El profesor tomó entonces el libro y el pergamino, y comparó uno con otro.

—No están los dos escritos por la misma mano —dijo—; el criptograma es posterior al libro, y tengo de ello una prueba irrefutable. La primera letra del criptograma es una doble M, que se buscaría en vano en el libro de Turleson, porque no se introdujo en el alfabeto islandés hasta el siglo XIV. Así pues, median al menos doscientos años entre el manuscrito y el documento.

Esto, lo confieso, me pareció bastante lógico y bien buscado.

—Me veo, pues —prosiguió mi tío—, inducido a creer que estos misteriosos caracteres fueron trazados por uno de los dueños del libro. Pero ¿quién diablos habrá sido su dueño? ¿Habrá puesto su nombre en la portada u otro punto de este manuscrito?

Mi tío se levantó los anteojos, cogió una lente muy aumentativa y examinó detenidamente varias páginas del libro. En el margen de la segunda página o anteportada, descubrió una especie de borrón que tenía la apariencia de una mancha de tinta. Pero, mirándola de cerca, se distinguían algunos caracteres medio borrados. Mi tío comprendió que allí estaba el busilis, examinó la mancha hasta desojarse, y con el auxilio de la lente, logró al fin reconocer los siguientes signos, que son caracteres rúnicos que leyó de corrido:

—¡Arne Saknussemm! —gritó en son de triunfo—. Esto es un nombre, y un nombre islandés, por añadidura, el de un sabio del siglo XVI, el de un alquimista célebre.

Miré a mi tío con cierta admiración.

—Esos alquimistas —prosiguió—, Avicena, Bacon, Lulio, Paracelso, eran los verdaderos, los únicos sabios de su época. Hicieron descubrimientos asombrosos. ¿Por qué ese Saknussemm no ha de haber sepultado bajo un incomprensible criptograma alguna invención sorprendente? Así debe ser. Así es.

La imaginación del profesor se exaltaba acariciando la hipótesis.

—Sin duda —me atreví yo a responder—, pero ¿qué interés podía tener ese sabio en ocultar de esa manera algún maravilloso descubrimiento?

—¿Qué interés? ¿Lo sé yo acaso? ¿No obró del mismo modo Galileo respecto de Saturno? Además, allá veremos; yo he de arrancar el secreto a este documento y no comeré ni dormiré hasta habérselo sorprendido.

«¡Dios nos tenga en su mano!», dije yo para mis adentros.

—No comeré ni dormiré, ni tú tampoco, Axel —añadió.

«¡Mala cosa! —dije para mí—. Afortunadamente, he comido por dos.»

—Y, además —repuso mi tío—, es menester encontrar la lengua en que está escrito el jeroglífico, lo que no será difícil.

Al oír estas palabras, levanté súbitamente la cabeza.

—Nada más fácil. Hay en este documento ciento treinta y dos letras, de las cuales setenta y nueve son consonantes y cincuenta y tres son vocales. Esta proporción es la que guardan poco más o menos las lenguas meridionales, al paso que los idiomas del norte son infinitamente más ricos en consonantes. Se trata, pues, de una lengua del Mediodía.

La conclusión era muy sagaz y justa.

—Pero ¿qué lengua es?

He aquí el terreno escabroso en que aguardaba a mi sabio para verle tropezar, no obstante reconocer en él un analizador profundo.

—Saknussemm —repuso— era un hombre instruido, y a fuer de tal, al no escribir en su lengua patria, es probable que diese la preferencia a la que estaba en boga entre los eruditos del siglo XVI, es decir, el latín. Si veo que me engaño, recurriré al español, al francés, al italiano, al griego y al hebreo. Pero los sabios del siglo XVI escribían generalmente en latín. Puedo, por consiguiente, decir a priori: este criptograma está en latín.

Yo di un salto en mi silla. Mis recuerdos de latinista se rebelaban contra la idea de que aquella sarta de vocablos estrambóticos pudiese pertenecer a la dulce lengua de Virgilio.

—Sí, latín —añadió mi tío—, pero un latín confuso.

«Enhorabuena —pensé yo—. Trabajo le doy, tío mío, para desenmarañarlo, y si lo consigue será sagaz como pocos.»

—Examinémoslo todo —dijo, volviendo a coger la hoja que había escrito yo—. Tenemos, por de pronto, una serie de ciento treinta y dos letras que se presentan bajo una apariencia de desorden. Hay palabra en que no se encuentra más que consonantes, como la primera, mrnlls; otras, al contrario, en que abundan las vocales, la quinta por ejemplo, uneeief, o la penúltima, oseibo. Evidentemente, esta disposición no ha sido combinada, sino que resulta matemáticamente de la razón desconocida que ha precedido a la sucesión de las letras. Me parece indudable que la frase primitiva se escribió regularmente, y después se alteró, siguiendo una ley que es necesario descubrir. El que poseyera la clave de esta cifra, la leería de corrido. Pero ¿cuál es la clave? ¿La tienes tú, Axel?

No respondí a esta pregunta. Mis miradas se habían detenido en un retrato encantador, colgado de la pared. Era el retrato de Graüben. La pupila de mi tío se encontraba a la sazón en Altona, en casa de un pariente suyo, y su ausencia me tenía muy triste, porque, ya puedo confesarlo, la bella virlandesa y el sobrino del profesor se amaban con toda la paciencia y tranquilidad alemanas. Nos habíamos dado palabra de casamiento sin que lo supiera mi tío, demasiado geólogo para comprender ciertos sentimientos. Graüben era una encantadora joven rubia, de ojos azules y un carácter algo grave y formal en todas sus cosas; mas no por eso dejaba de amarme mucho. En cuanto a mí, la adoraba, en el supuesto de que exista este verbo en la lengua tudesca. La imagen de mi linda virlandesa me trasladó en un instante del mundo de las realidades al de las quimeras, al de los recuerdos.

Volví a ver a la fiel compañera de mis tareas y placeres, que me ayudaba todos los días a poner en orden y rotular las preciosas piedras de mi tío. La joven Graüben era muy fuerte en mineralogía, y más de un sabio hubiera podido recibir lecciones de ella. Le gustaba profundizar las arduas cuestiones de la ciencia. ¡Cuán dulces horas habíamos pasado estudiando juntos! ¡Y cuántas veces había yo envidiado la suerte de aquellas piedras insensibles que ella tocaba con sus encantadoras manos!

En las horas de asueto, salíamos los dos de paseo por las frondosas alamedas de Alster, y juntos íbamos al viejo molino embreado, que tan buen efecto causa en la extremidad del lago. Asidos de la mano íbamos hablando, y yo le refería anécdotas que la divertían mucho. Así llegábamos a las orillas del Elba, y después de habernos despedido de los cisnes que nadan majestuosamente entre los grandes nenúfares, tan blancos como ellos, volvíamos al malecón en la barca de vapor.

Andaba yo en estos sueños cuando mi tío, hundiendo casi la mesa de un puñetazo, me

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X