Los desastres siempre empiezan en las noches más negras.

En las noches sin estrellas, sin alma y sin luz.

Esas noches funcionan como escenario amenazante en los relatos del folclore.

Bajo la vista y contemplo las olas rizadas que batallan contra las enormes y afiladas rocas que forman el acantilado.

Estoy de pie en el borde y me tiemblan los pies. Una sucesión de imágenes sangrientas pasan por mi mente con la fuerza arrolladora de un huracán. Lo que acaba de pasar se reproduce de principio a fin en una secuencia perturbadora. Las revoluciones del motor, el coche que derrapa, y, al final, el chirrido imborrable del metal contra las rocas y el ruido al golpearse con las aguas mortales.

Ahora no hay ningún coche, ni nadie en su interior. No hay ningún alma que deba dispersarse en el aire sin remordimientos.

Solo se oye el romper del oleaje iracundo y la ferocidad de las rocas.

Aun así, no me atrevo a parpadear.

Tampoco parpadeé entonces. Solo miré y miré, para luego gritar como una criatura mítica y embrujada.

Pero él no me oyó. Él, el chico cuyo cuerpo y cuya alma ya no están con nosotros.

El chico que tanto sufría mental y emocionalmente, pero que aun así se las arregló para apoyarme siempre.

De repente, un escalofrío me recorre la espina dorsal. Me cierro la chaqueta de cuadros, pues solo llevo unos pantalones cortos vaqueros y un top blanco. Sin embargo, no es el frío lo que me ha helado hasta el tuétano.

Es la noche.

El terror que me infunde el implacable oleaje.

El ambiente es parecido al de hace unas semanas, cuando Devlin me trajo a este acantilado de la isla de Brighton, que está a una hora en ferry de la costa sur del Reino Unido.

La primera vez que vine, no imaginaba que todo caería en picado, en una espiral letal.

Entonces tampoco había estrellas; igual que esta noche, la luna brillaba con fuerza, como cuando la plata pura sangra sobre un lienzo en blanco. Las rocas eran igual de inmortales, erigidas en testigos incautos de la sangre carmesí, de la vida perdida y de una sensación de tristeza tan profunda como universal.

Todos me dicen que mejorará con el tiempo. Mis padres, mis abuelos, mi terapeuta.

Pero no ha hecho más que empeorar.

Hace semanas que no consigo disfrutar más que de un par de horas de un sueño inquieto y plagado de pesadillas. En cuanto cierro los ojos me asalta el rostro amable de Devlin, que me sonríe mientras ríos de color escarlata estallan desde todos sus orificios.

Luego me despierto temblando, llorando y escondiéndome en la almohada, para que nadie piense que me he vuelto loca.

O que necesito más terapia.

Se suponía que iba a pasar las vacaciones de Semana Santa con mi familia, en Londres, pero no podía más. Me he escabullido de casa en cuanto todos se han dormido, por puro impulso; he conducido dos horas, he cogido el ferry, que ha tardado otra hora, y he terminado aquí pasadas las dos de la madrugada.

A veces querría dejar de esconderme de todo el mundo. Hasta de mí misma. Sin embargo, a menudo se me hace demasiado difícil y me cuesta respirar. No puedo mirar a mamá a los ojos y mentirle. No puedo presentarme delante de papá y el abuelo y seguir fingiendo que soy su pequeña.

Creo que la Glyndon King a la que educaron a lo largo de diecinueve años murió junto a Devlin hace unas semanas. Y no soy capaz de asimilar que pronto vayan a descubrirlo.

Que cuando me miren a la cara verán a una impostora.

Una deshonra para el apellido King.

Por eso estoy aquí. Es un último intento para liberarme de la carga que cada vez me pesa más sobre los hombros.

El aire me alborota el pelo de color miel, que se aclara de forma natural hacia las puntas hasta ser casi rubio, y me lo mete en los ojos. Me lo aparto de la cara y luego bajo la vista, frotándome la palma de la mano en el lateral de los pantalones.

Miro abajo.

Abajo…

Cada vez me froto más fuerte, al compás del sonido del viento y de las olas, que es más y más ensordecedor.

Doy otro paso hacia el borde, y los guijarros crujen bajo el peso de mis zapatillas de deporte. El primer paso es el más difícil, pero luego es como si estuviese flotando en el aire.

Abro los brazos todo lo que puedo y cierro los ojos. Como poseída por una especie de poder; no soy consciente de que sigo de pie, ni de cómo ansían pintar mis dedos.

Pintar cualquier cosa.

Espero que mamá no vea mi último cuadro.

Espero que no me recuerde como la que menos talento tenía de sus hijos; la deshonra que no le llegaba ni a la suela de los zapatos.

La rarita con un sentido artístico de mierda.

—Lo siento mucho —susurro con las palabras que creo que Devlin me dijo antes de irse volando a ninguna parte.

Un golpe de luz penetra por las comisuras de mis ojos cerrados y me sobresalto, pensando que tal vez su fantasma haya resurgido del agua y esté viniendo a por mí. Me dirá lo mismo que me espeta entre dientes en cada una de mis pesadillas. «Eres una cobarde, Glyn. Siempre lo has sido y siempre lo serás».

Ese pensamiento revive las imágenes de mis pesadillas. Me doy la vuelta tan rápido que me resbalo con el pie derecho y me caigo hacia atrás, chillando.

Hacia atrás…

Hacia el acantilado mortal.

Entonces, una fuerte mano me coge de la muñeca y tira con tal fuerza que me deja sin respiración.

Mi pelo vuela hacia atrás como bailando al compás de una sinfonía del caos, pero yo centro la mirada en la persona que me sujeta con una sola mano, como si no le costara ningún esfuerzo. Sin embargo, no me ayuda a subir de nuevo a las rocas, sino que me mantiene en un ángulo peligroso que podría causarme la muerte en una milésima de segundo.

Me tiemblan las piernas y me resbalo sobre las diminutas rocas. Mi posición es cada vez más precaria… Y la caída, más probable.

Los ojos de la persona que me sostiene —un hombre, a juzgar por su cuerpo musculoso— están ocultos tras una cámara que lleva colgada del cuello. De nuevo, una luz cegadora me golpea directamente en la cara. Así que de ahí venía esa repentina luz hace unos segundos. Me estaba haciendo una foto.

Solo entonces reparo en la humedad que se me ha acumulado en los ojos, de que mi pelo es un auténtico desastre gracias a la acción del viento y de que tengo unas ojeras tan pronunciadas que probablemente se vean desde el espacio exterior.

Estoy a punto de pedirle que tire de mí, porque estoy, literalmente, al borde del precipicio, y me da miedo caerme si intento incorporarme yo sola.

Pero entonces ocurre algo.

Se aparta la cámara de la cara, y las palabras se me quedan atoradas en el fondo de la garganta.

Como es de noche, y lo único que nos ofrece un poco de luz es la luna, no debería poder verlo con tanta claridad. Y, sin embargo, puedo. Es como si estuviera sentada en el estreno de una película. Un thriller.

O tal vez una de terror.

Normalmente, en los ojos de la gente brilla alguna emoción, sea del tipo que sea. Incluso el dolor los ilumina con lágrimas, con palabras mudas, con arrepentimientos irrevocables.

Estos ojos, en cambio, son tan opacos como la noche… e igual de oscuros. Y lo más extraño de todo es que son indistinguibles de lo que los rodea. Si no lo estuviera mirando tan de cerca, pensaría que es una criatura salvaje.

Un depredador.

Un monstruo, tal vez.

Tiene el rostro anguloso, de líneas duras, de esos que acaparan toda la atención, como si estuviesen diseñados para atraer a la gente a una trampa cuidadosamente construida.

No, a la gente no.

A sus presas.

De su físico se desprende una cierta cualidad masculina que no puede esconderse tras los pantalones negros o la camiseta de manga corta.

Y eso que, a pesar de ser una noche de primavera, hace un frío que pela.

Su brazo musculoso, que asoma bajo la tela, no da muestra alguna de incomodidad, no tiene la piel de gallina —como si hubiese nacido de sangre fría—, y la mano con la que tiene apresada mi muñeca, y con la que evita que me precipite hacia la muerte, está tensa, pero no parece costarle esfuerzo tenerme sujeta.

«Impasible». Esa es la palabra que podría definirlo.

Al moverse destila pura seguridad en sí mismo. Está demasiado tranquilo… Demasiado vacío. Tanto que incluso parece un poco aburrido.

Un poco ausente, a pesar de estar en carne y hueso delante de mí.

Sus labios gruesos y simétricos forman una línea recta. De ellos cuelga un cigarrillo apagado. En lugar de mirarme a mí, mira su cámara y, por primera vez desde que me he percatado de su presencia, veo un destello de luz en sus iris. Es breve, fugaz y casi imperceptible, pero lo veo.

Es el único instante en el que esa máscara de aburrimiento resplandece, se oscurece y se separa del fondo, hasta desaparecer por completo.

—Impresionante —dice.

Trago saliva mientras intento ignorar la inquietud que me ha empezado a atenazar la garganta. Tiene poco que ver con la palabra que ha elegido y más con su forma de pronunciarla. Su voz grave suena como si estuviese mezclada con miel, pero en realidad está envuelta en humo negro.

Lo que me inquieta es la vibración de esa palabra en sus cuerdas vocales, cómo ha irradiado una especie de veneno en el espacio que nos separa.

Además, ¿ese acento es norteamericano?

Todas mis dudas quedan confirmadas cuando sus ojos se deslizan hacia mí con una seguridad letal que paraliza mis músculos temblorosos. Por alguna razón, siento como si no debiera siquiera respirar de forma inoportuna si no quiero conocer la muerte más pronto que tarde.

Cualquier destello que se asemejara a la luz ha desaparecido de su mirada. Estoy cara a cara con la misma versión sombría de antes: apagada, seca, totalmente sin vida.

—Tú no. La fotografía.

Sí, es norteamericano.

Pero entonces ¿qué hace en un sitio tan inhóspito como este? Ni siquiera los lugareños se acercan por aquí.

Afloja un poco la mano y, cuando me resbalo hacia atrás, varias rocas caen por el precipicio. Un grito de terror resuena en el aire.

Un grito mío.

No lo pienso dos veces: me agarro rápidamente a su antebrazo con las dos manos.

—Pero ¿qué… qué narices haces? —digo jadeando; respiro de forma entrecortada. El corazón me late desbocado, y una sensación de terror anega mi pecho. Hacía semanas que no sentía algo así.

—¿Qué te parece que estoy haciendo? —Habla como si nada, como si estuviese debatiendo con sus amigos qué le apetece desayunar—. Estoy terminando lo que has empezado. Así, cuando te caigas y te mates, podré inmortalizar el momento. Me da la sensación de que me darás una buena pieza para mi colección, pero si no es así… —Se encoge de hombros—. La quemaré y punto.

Me quedo boquiabierta; una oleada de pensamientos invade mi mente. ¿Acaba de decir que añadirá una foto de mi caída mortal a su colección? Tengo demasiadas preguntas, pero la más importante de todas es qué clase de colección tiene este lunático.

No, eso no. La pregunta definitiva es quién narices es este tipo. Parece más o menos de mi edad, es guapo, según los estándares de la sociedad, y no es de aquí.

Ah, y tiene pinta de criminal, pero no en plan ladrón de medio pelo. Creo que juega en otra liga.

Desprende un aura muy peligrosa.

Podría ser la cabeza pensante que controla a un montón de matones, el que merodea siempre en un segundo plano, oculto entre las sombras.

Y, sin saber cómo, me he cruzado en su camino.

Llevo toda mi vida rodeada de hombres que se zampan el mundo para desayunar, así que sé reconocer el peligro cuando lo tengo delante.

Y también sé reconocer a las personas de las que debo mantenerme alejada.

Y este norteamericano desconocido es un ejemplo paradigmático de ambas cosas.

He de salir de aquí ahora mismo.

A pesar de los nervios que asaltan mi ya frágil estado mental, me obligo a hablar con firmeza:

—No tenía pensado morir.

Él enarca una ceja y frunce los labios, moviendo ligeramente el cigarrillo.

—¿Ah, no?

—Pues no. Así que…, ¿me puedes ayudar?

Podría valerme de su antebrazo para hacerlo yo misma, pero temo que cualquier movimiento repentino tenga exactamente el efecto contrario y me mande directa a mejor vida.

Sin soltarme la muñeca, todavía con esa pose despreocupada, saca un mechero y se enciende el cigarro con la otra mano. La punta resplandece como la luz naranja del ocaso. Se toma su tiempo: vuelve a meterse el mechero en el bolsillo y me echa una nube de humo en la cara. Normalmente, el olor del tabaco me provoca arcadas, pero ahora mismo ese es el menor de mis problemas.

—¿Y qué me das a cambio de mi ayuda?

—¿Las gracias?

—Eso no me sirve de nada.

Aprieto los labios y me obligo a conservar la calma.

—Entonces ¿por qué me has cogido cuando me he resbalado?

Da unos golpecitos en su cámara y luego la acaricia con la sensualidad de un hombre incapaz de mantenerse alejado de una mujer.

Por alguna razón, ese gesto hace que me suba la temperatura.

Tiene pinta de hacerlo mucho.

Pero mucho.

Y con esa misma intensidad que emana de todos los poros de su piel.

—Para fotografiarte. ¿Por qué no terminas lo que has empezado y así me das la obra maestra que he venido a buscar?

—¿En serio me estás diciendo que tu obra maestra es mi muerte?

—No, tu muerte no. Sería demasiado sangriento y gore, porque cuando te estrelles contra esas rocas se te reventará el cráneo. Por no hablar de que, con esta luz, es imposible hacer una buena foto. Lo que me interesa es tu caída. El contraste de tu piel pálida contra el agua será maravilloso.

—Estás… enfermo.

Se encoge de hombros y exhala más humo tóxico. Incluso su forma de deslizar los dedos sobre el cigarrillo y de fumar es despreocupada, indiferente, a pesar de que la tensión podría cortarse con un cuchillo.

—¿Eso es un no?

—Pues claro que es un no, psicópata. ¿Crees que estoy dispuesta a morir solo para que consigas una foto?

—Una obra maestra, no una foto. Y la verdad es que no tienes elección. Si decido que debes morir… —Se inclina ligeramente hacia delante y afloja un poco los dedos con los que me agarra la muñeca. Luego baja la voz y en un susurro aterrador añade—: Morirás.

Mi pie está a punto de perder apoyo. Chillo y le clavo las uñas en el antebrazo, movida por una feroz necesidad de vivir que me hierve en las venas con la desesperación de un animal enjaulado, la de un prisionero que lleva en aislamiento años y años. Estoy segura de que lo he arañado; pero, si le he hecho daño, no da muestras de ello.

—Esto no tiene ninguna gracia —digo jadeante y con la voz entrecor­tada.

—¿A ti te parece que me estoy riendo? —Sostiene de nuevo el cigarro con los largos dedos y le da una calada antes de quitárselo de la boca—. Tienes de plazo para darme algo hasta que me termine el cigarrillo.

—¿Algo como qué?

—Cualquier cosa que estés dispuesta a hacer a cambio del caballeroso acto de salvar a una damisela en apuros.

El énfasis a la palabra «caballeroso» no me pasa desapercibido, ni tampoco su forma provocativa de utilizar las palabras, como si fueran armas en su arsenal.

En el batallón que comanda.

Lo está disfrutando; estoy segura. Esta situación, que nació por mis intentos de olvidar, me ha lanzado de lleno a una pesadilla. Desvío la mirada hacia el cigarro medio consumido y, justo cuando estoy pensando en cómo prolongar el tiempo, inhala lo que queda por fumar en pocos segundos y tira la colilla.

—Se te ha acabado el tiempo. Adiós.

Empieza a soltarme las manos, pero le clavo las uñas con más fuerza todavía.

—¡Espera!

No se produce ningún cambio en sus rasgos, ni siquiera cuando el aire le alborota el pelo. Sin embargo, no me cabe duda de que él nota que tiemblo con la misma desesperación que una hoja que intenta mantenerse a flote por todos los medios.

Nada parece afectarle.

Y eso me aterroriza.

¿Cómo puede alguien ser tan… frío?

Tan distante.

Tan carente de vida.

—¿Has cambiado de opinión?

—Sí. —Me tiembla la voz por mucho que intente fingir que conservo el control sobre mí misma—. Ayúdame y haré lo que tú quieras.

—¿Estás segura de que quieres plantearlo así? Puede que lo que yo quiera incluya una serie de cosas que la gente no suele ver con buenos ojos.

—Me da igual. —En cuanto esté a salvo, pienso poner tierra de por medio entre este pirado y yo.

—Bienvenida a tu funeral. —Me coge de la muñeca con una fuerza implacable y me aleja del borde con una facilidad pasmosa.

Como si mi vida no hubiese estado pendiente de un hilo. Como si el mar enfurecido no me estuviera esperando con las fauces abiertas, preparado para devorarme. Quizá, teniendo en cuenta el mal al que me enfrento, no sea una buena señal.

Mi respiración brusca, casi animalística, resuena en el silencio de la noche. Intento acompasarla, pero no sirve de nada.

Me educaron para tener una voluntad férrea y una presencia imponente. Crecí con un apellido mayor que la vida misma, con unos familiares y amigos que llaman la atención dondequiera que vayan.

Y, sin embargo, todo parece haberse desvanecido en un instante. Siento una especie de disociación entre la persona que debería ser y la que soy, como si me estuviera convirtiendo en una versión de mí que ni yo misma soy capaz de concebir.

Y todo es debido al hombre que tengo delante, a sus rasgos vacuos, sus ojos apagados y sin vida, de los colores más lúgubres de la paleta. Si tuviera que asociar un color con él, seguramente sería el negro. Un tono infinito, frío e inexpresivo.

Intento soltarme, pero él me aprieta tanto la muñeca que me hace estar segura de que sería capaz de fracturarme los huesos solo para ver qué hay dentro de ellos. Hace escasamente un minuto que nos conocemos, pero lo cierto es que no me sorprendería que me rompiera la mano. Al fin y al cabo, quería fotografiarme precipitándome hacia mi muerte.

Y, por extraño que sea eso, también es terrorífico. Porque sé, simplemente sé, que este desconocido sería capaz de hacerlo sin pestañear y no pensaría ni un segundo en las consecuencias.

—Suéltame —le pido en tono cortante.

Él esboza una sonrisilla.

—Pídemelo amablemente y tal vez lo haga.

—¿Y qué entiendes tú por «amablemente»?

—Puedes añadir un «por favor» o ponerte de rodillas. Cualquiera de las dos me vale, aunque te recomiendo encarecidamente que hagas las dos a la vez.

—¿Qué te parece si no hago ninguna?

Él ladea la cabeza.

—Eso sería tan absurdo como estúpido. Al fin y al cabo, estás a mi merced.

Con un rápido movimiento me empuja de nuevo hacia el borde. Intento resistirme a la brutalidad de su gesto, pero mi fuerza es como una ramita al lado de su desbordante poder. En un santiamén, mis piernas cuelgan del borde del acantilado, solo que esta vez me agarro de la correa de su cámara, de su camiseta, de cualquier superficie a la que pueda clavarle las uñas.

Qué frío.

Está tan frío que se me congelan los dedos y me quedo sin respiración.

—¡Por favor!

Un sonido de aprobación sale de sus labios, pero no me aparta del precipicio.

—¿A que no ha sido tan difícil?

Estoy furiosa, pero logro decir:

—¿Puedes parar?

—No. No has cumplido con la segunda parte del trato.

Lo miro fijamente, supongo que con una expresión de total desconcierto.

—¿La segunda parte?

Me pone una mano en la cabeza y entonces reparo en lo alto que es. Su altura me intimida. Al principio, se limita a acariciarme el pelo y colocarme algunos mechones detrás de las orejas. Se trata de un gesto tan íntimo que la boca se me seca.

El corazón me late con tanta violencia que creo que me va a romper las costillas. Nadie me había tocado nunca con ese nivel de seguridad en sí mismo tan incuestionable. No… No es seguridad. Es poder.

Un poder abrumador.

De repente, esos mismos dedos que me acariciaban se me clavan en el cráneo y empujan hacia abajo con tanta fuerza que las piernas me fallan. Así, sin más.

Sin resistencia.

Sin nada.

Me caigo.

Caigo y caigo…

Lo primero que pienso es que al final sí que me ha precipitado hacia la muerte, pero entonces mis rodillas chocan con la tierra firme, y lo mismo hace mi corazón. Cuando levanto la vista vuelvo a ver ese destello. Antes me había parecido una chispa, un fulgor, un atisbo de luz entre tanta negrura.

Pero estaba equivocada.

Es negro sobre negro.

Su color es la más absoluta oscuridad.

En sus iris resplandece un sadismo puro mientras me sujeta, prisionera, la cabeza. Lo peor de todo es que si me suelta me caeré hacia atrás.

Una sonrisilla terrorífica le adorna los labios.

—La verdad es que lo más recomendable es hacerlo de rodillas. ¿Empezamos?