1

Apenas disponemos de datos biográficos fehacientes de la poetisa de la Grecia Arcaica Safo de Lesbos. Estos son tan escasos que buena parte de las afirmaciones que se han hecho y han perdurado sobre su vida y carácter tienen que ver mucho más con las interpretaciones interesadas que con la realidad, que permanece velada. Para nosotros, Safo es la autoficción que la historia ha creado de ella.

Según algunas fuentes, nació hacia el año 620 a. C. y murió en el 570 a. C. Tuvo que ser una persona notable, por descontado. Pese a no tratarse de la única mujer poeta y sabia de su época, su éxito fue tal que su obra sobrevivió a través de los siglos mediante el esforzado arte de la copia en papiro —hasta el siglo VII d. C., eso es un milenio en copias—, algo insólito, muy poco frecuente para la obra de una mujer de aquellos tiempos.

Lo que se da por seguro de la biografía de Safo es el nombre de sus padres y hermanos, el de su esposo, y un posible exilio a Sicilia. Poca cosa a partir de la cual comienza a forjarse la leyenda.

Si Platón la consideró «la décima musa», otros se han ido al inicio del ranking para proclamar que fue «la primera lesbiana de la historia». Al margen de que en la Antigua Grecia el concepto de «homosexualidad» no existía como tal, ni mucho menos como lo entendemos hoy, y aun siendo cierto que en sus poemas se refleja a las claras el «amor» que profesa a sus amigas, la Safo icono del lesbianismo e incluso del feminismo no es más que una construcción biográfica ocasional —que viene operando desde el periodo helenístico hasta los estudios de género actuales— de algunos autores frente a otros que niegan su homosexualidad o bisexualidad, o se sitúan en el extremo de calificarla directamente de «prostituta». Todo ello mezclado con una visión orientalista —decadentista, perversa— de la sexualidad de influencia decimonónica, y sentenciado por la representación de Safo como suicida al no recibir las atenciones del bello Faón. Sin embargo, no hay ninguna prueba al respecto, ni del suicidio ni de las calabazas.

Existen muchas otras interpretaciones para las huellas de tono homoerótico en la poesía de Safo: el ritual, el subtexto para desafiar el estatus de su tiempo o el mero juego literario, pero el relato de la homosexualidad de la poetisa se ha impuesto por los siglos de los siglos. Las malas lenguas no descansan, son una constante desde que la humanidad tiene memoria, y ponen la guinda a la biografía de todos nosotros.

Las malas lenguas nos hablan de lo oculto insospechado; no damos crédito, no podemos creer que sea cierto lo que nos cuentan. Pero la sorpresa unida a la perspectiva de la posibilidad, así como las implicaciones que esa posibilidad despliega en nuestra imaginación junto al placer de conocer algo que quizá los demás no sepan y con lo que podré sorprenderles a su vez —convirtiéndome en parte de las malas lenguas, porque «dicen las malas lenguas...»—, bien vale que le demos una oportunidad al rumor, al morbo, a la curiosidad en definitiva.

El cuestionamiento del mito de Safo, sostenido en el encumbramiento o la maledicencia de unos y otros, introduce bien este anecdotario. En palabras de la historiadora Elena Duce, especialista en la Antigüedad y estudiosa del mito historiográfico de la poetisa, lo que se ha dicho de la escritora a lo largo de la historia «no son versiones necesariamente verídicas, pero tampoco obligatoriamente falsas».

Muchas de las anécdotas recogidas en este libro parten de esa premisa, y me he dedicado a confirmarlas o desmentirlas hasta donde me ha sido posible: las muchas y falsas muertes atribuidas a Edgar Allan Poe; las flatulencias achacadas a Camilo José Cela; el falso dedo de Calderón que es un hueso del pie; la supuesta lentitud de George R. R. Martin; o el espíritu aventurero que se le adjudica a Salgari hasta en su muerte.

Pensaréis que soy un aguafiestas, pero creedme si os digo que del desmentido de una anécdota suele nacer una nueva curiosidad sobre el personaje que a veces —no siempre, para qué nos vamos a engañar, en ocasiones sí soy un aguafiestas—, a veces es incluso más divertida y sorprendente que la inventada.

Tampoco se trata de que este libro sea un constante factchecking biográfico. Otras anécdotas nos descubren facetas, por lo común desconocidas, de escritores que fueron mucho más —o mucho menos— que eso. En algunos casos, no en todos, tan solo en los más excepcionales, escribir no fue su principal dedicación en vida, si bien en la muerte solo se les recordó por la importancia de su obra literaria. Entre esas vertientes insospechadas de nuestros autores favoritos tenemos al Goethe fisionomista, al James Joyce empresario y pionero del cine, al Bécquer dibujante, al Mishima culturista, al Nabokov lepidopterólogo, a la Agatha Christie surfista o al Napoleón escritor (sí, también fue escritor, al igual que Julio César).

Por supuesto, en cualquier anecdotario que se precie no pueden faltar las acciones irracionales o estrambóticas de los escritores: Gógol quemando su obra, Emilia Pardo Bazán traficando con armas, Salinger bebiéndose su propia orina, Simenon escribiendo en un escaparate...

También hay anécdotas de y sobre los premios Nobel de Literatura —las polémicas que han rodeado al Nobel, al menos en esta categoría, siempre han sido una invitación a la anécdota—: Hemingway, Neruda, Pasternak, Bernard Shaw, Laxness, Selma Lagerlöf, Gabriela Mistral, y hasta el reciente Jon Fosse, entre otros.

Sobre la pregunta del millón, qué criterio he seguido para seleccionar a los cien escritores que forman parte del anecdotario, la respuesta es muy sencilla: ninguno. O en cualquier caso, ninguno objetivo o deliberado. Ante todo, ha primado el hecho de encontrar una anécdota que explotar, o un suceso del que tirar del hilo hasta dar con algo curioso y digno de ser contado. A veces me he topado con la anécdota por casualidad, otras la he tenido que buscar y, en una mayoría de los casos, no la he encontrado y el escritor se ha salvado —de momento— y no ha entrado en la lista.

También ha tenido que ver en la selección mi voluntad de aprovechar la oportunidad que me daba este libro para descubrir nuevos autores o profundizar en otros que no conocía tanto, con el propósito añadido de que el lector me acompañe en estos descubrimientos.

Por otra parte, en efecto, no hay tantas mujeres como hombres entre los escritores escogidos. No se ha presentado la ocasión ni la he buscado. No me obsesiona el cupo; tampoco me obsesionan las posibles críticas que se produzcan por tal ausencia. Un buen libro de anécdotas tiene que saber generar las suyas propias.

De hecho, además de las que puedan llegar, os puedo contar ya unas pocas. El título no se me ocurrió a mí, tampoco la idea de un escritor gamberro para la cubierta, sino a mi mujer, Maitane, y qué gran título, ¿verdad? (El Quevedo de la portada es una genialidad de Sebastià Martí). El criterio de orden de aparición que finalmente hemos dado a los escritores, el cronológico por año de nacimiento, fue de mi editor, Gonzalo Eltesch.

A mí me ha restado la tarea de escribir estas páginas, y aunque el último mes de trabajo se me hizo algo duro intentando llegar a las malditas «100 anécdotas», porque todos sabemos que el 100 es un número redondo que en portada queda mucho mejor que 50 o 75, un número de esos que prometen más lectores —dejadme que viva en la ilusión de creerlo y, por lo pronto, gracias por contribuir a ello—, lo cierto es que me he divertido mucho con el proceso de investigar y redactar todas y cada una de ellas. También he aprendido una barbaridad sobre la vida y obra de los autores que forman parte del anecdotario y de la época que les tuvo que sufrir.

Ojalá haya quedado algo de ese espíritu con el que escribí el libro y sus anécdotas os regalen grandes sorpresas, momentos divertidos y hallazgos literarios que os impulsen a conocer y leer más de cuantos grandes escritores de (casi) todos los tiempos las protagonizan.

Docere et delectare.