1

Cecily

Bintang, Kuala Lumpur

Febrero de 1945

Malaya ocupada por los japoneses

Habían empezado a desaparecer chicos.

El primero del que Cecily oyó hablar fue uno de los hermanos Chin, el mediano de cinco niños corpulentos, de frente estrecha y hombros anchos; se llamaban Boon Hock, Boon Lam, Boon Khong, Boon Hee y Boon Wai, pero su madre los llamaba a todos Ah Boon, y los chicos tenían que adivinar a cuál de ellos se refería. Durante el dominio británico, los hermanos Chin tenían fama de ricos y crueles. Era habitual verlos formando un corro detrás de la chabacana casa marrón y dorada de los Chin. Habían acorralado a un sirviente; uno de los hermanos empuñaba una vara, y a todos les brillaban los ojos de emoción cada vez que golpeaba con ella al pobre hombre. Cuando llegaron los japoneses, poco antes de la Navidad de 1941, los chicos, desafiantes, miraban con odio a los soldados del Kenpeitai que patrullaban las calles, y a los que se atrevían a acercarse les escupían. Fue el mediano de los hermanos, Boon Khong, el que desapareció: se esfumó un buen día como si no hubiese existido nunca. Y de pronto los cinco hermanos Chin eran sólo cuatro.

Las vecinas de Cecily se preguntaban qué le habría pasado al chico. La señora Tan especulaba que sencillamente se había escapado. Puan Azreen, siempre tan pesimista, temía que se hubiese metido en una pelea y hubiese acabado en el fondo de alguna alcantarilla, lo que hizo que las otras madres, angustiadas, mirasen en las alcantarillas cuando salían a hacer sus recados, con la duda de si encontrarían al muchacho en ellas. Otras negaban con la cabeza: «Eso le ha pasado por matón, a lo mejor alguien sencillamente se hartó», decían. Cecily observaba a la madre de los hermanos Chin. Sentía curiosidad por ver si la señora Chin se pasaba el día junto a la puerta de su casa esperando noticias o si se dejaba llevar por el histerismo propio de una madre aterrorizada, pero la señora Chin y el resto de los miembros de su familia siempre se mostraban muy discretos. En las raras ocasiones en que salían de la casa, los cuatro chicos rodeaban a sus demacrados padres formando un muro enorme de músculo que los protegía de las miradas de los curiosos.

Cecily sólo se encontró a la señora Chin una vez, muy temprano, en la tienda de ultramarinos. La señora Chin, con lágrimas en la cara, miraba fijamente una bolsa de ti­ras de calamar seco. Cecily quedó asombrada ante su circunspección: ni sollozos ni estremecimientos, sólo unas mejillas mojadas y brillantes y unos ojos anegados.

—Ya lleva cinco minutos así —dijo tía Mui, la mujer del dueño de la tienda, encantada de poder compartir su descubrimiento con alguien más.

Transcurridas unas pocas semanas, al no haber más exhibiciones públicas de angustia ni más chismorreos, la gente dejó de hablar de los hermanos Chin. Los vecinos no tardaron en olvidar cuál era el hermano que había desaparecido.

Las siguientes desapariciones se produjeron en rápida sucesión. El chico delgado que trabajaba de barrendero en el cementerio, y que según Cecily robaba las flores que las familias dejaban en las tumbas y luego las vendía en el mercado. El niño regordete de detrás de la tienda de ultramarinos, que se pintarrajeaba la cara con barro y fingía ser cojo atándose la parte de abajo de la pernera del pantalón para mendigar a los transeúntes. El niño con ojos de demonio al que habían sorprendido espiando a las niñas en los lavabos de la escuela. «Chicos malos», murmuraban Cecily y sus vecinos. Tal vez hubiesen recibido su merecido.

Hacia mediados de año, sin embargo, también empezaron a desaparecer los hijos de personas a las que Cecily conocía. El sobrino de la pareja que vivía en la casa de al lado, un niño con una envidiable voz de barítono que ganaba todos los concursos de oratoria del colegio; el hijo del médico del pueblo, un crío tranquilo que siempre llevaba consigo un pequeño tablero de ajedrez y que se ponía a jugar con cualquiera que se lo pidiese; el hijo de la lavandera, un hacendoso adolescente que lavaba los uniformes de los soldados japoneses, y a quien ahora tenía que sustituir su madre porque los japoneses no tenían tiempo para lamentaciones.

En Bintang sólo había una calle principal que atravesaba el pueblo, una farmacia, una tienda de ultramarinos, una escuela para chicos y otra para chicas, así que era lo bastante pequeño para que la preocupación mutase con rapidez. Volvieron a circular los rumores, y los vecinos empezaron a mirar de reojo a las familias de los niños de­saparecidos y a preguntarse cuál habría sido su destino. De hecho, los chicos habían desaparecido discretamente, como si se hubiesen escabullido por temor a ofender. Eso inquietaba a Cecily, porque los adolescentes hacían mucho ruido cuando se movían: chocaban contra las cosas, pisaban fuerte; ni siquiera cuando estaban de pie paraban de moverse, incapaces de controlar ni su recién adquirida fuerza física ni la longitud de sus extremidades.

—¿No tienen bastante con matarnos de hambre, apalearnos y quitarnos las escuelas y la vida? ¿También tienen que llevarse a nuestros hijos? —mascullaba el anciano tío Chong, que regentaba la tienda de ultramarinos Chong Sin Kee, el colmado del centro de Bintang donde todos compraban sus víveres, desde las especias y las hierbas hasta el arroz y el jabón. Su mujer, tía Mui, le dio un bofetón en la boca: sus palabras podían considerarse traición, y los Chong también tenían un hijo.

No siempre había sido así. Tres años atrás, cuando habían llegado los japoneses, Cecily, su marido y sus tres hijos habían sido una de las familias que se habían puesto en fila delante de su casa y habían saludado al convoy militar, un comité de bienvenida. Cecily recordaba la emoción que invadió su pecho cuando señaló al general japonés calvo y de escasa estatura, Shigeru Fujiwara, que encabezaba el desfile. «¡Mirad, es el tigre de Malaya!», les dijo a sus hijos.

Después de orquestar una invasión terrestre brillante e inesperada, el general Fujiwara había doblegado a las fuerzas británicas en menos de siete semanas: los japoneses llegaron en bicicleta por el norte, atravesando la frontera de Malaya con Tailandia, una zona selvática muy agreste, mientras la marina británica, que esperaba un ataque por mar, apuntaba su artillería hacia el sur y hacia el este, hacia Singapur y el mar de la China Meridional. Para Cecily, aquello fue como el advenimiento de una nueva era, pero sus esperanzas de tener a unos colonizadores más benignos duraron muy poco. A los po­cos meses de la llegada de los japoneses, las escuelas empezaron a cerrar y los soldados cada vez estaban más presentes en las calles. Los ocupantes japoneses mataron a más gente en tres años que los colonizadores británicos en cincuenta. Su brutalidad conmocionó a la tranquila población malaya, acostumbrada por entonces a la frialdad y el desinterés de los británicos, que por lo general dejaban en paz a los lugareños siempre que se alcanzaran las cuotas de extracción de estaño y caucho.

Asustada por lo que pudiese suceder, Cecily empezó a pasar lista todas las noches para asegurarse de que sus tres hijos habían llegado a casa. «¡Jujube!», gritaba en medio del ruido de los preparativos de la cena. «¡Jasmin! ¡Abel!»

Y los niños contestaban todas las noches: Jujube con enojo, poniendo mala cara y con la seriedad de la hija mayor; Jasmin alegremente, sin parar de corretear con sus piececillos como un cachorro. Y el mediano, Abel, que era el que más preocupaba a su madre, gritaba: «¡Pues claro que estoy aquí, madre!», y se abalanzaba sobre ella para envolverla en un gran abrazo.

Ese sistema funcionó durante un tiempo. Noche tras noche, en cuanto se ponía el sol y los mosquitos iniciaban su coro nocturno, Cecily llamaba a sus tres hijos y ellos contestaban. La familia se reunía alrededor de la gran mesa del comedor llena de arañazos y todos explicaban lo que habían hecho ese día; y durante unos minutos, oyendo a Jasmin reírse a carcajadas de alguna payasada de Abel y viendo cómo Jujube se tocaba los cortos rizos, tan parecidos a los suyos, Cecily se olvidaba de la gravedad de sus circunstancias, del terror de la guerra y de la aridez de sus vidas.

Pero entonces, el 15 de febrero, en su decimoquinto cumpleaños, Abel (que, a diferencia de sus hermanas, tenía el pelo castaño claro; Abel, que estaba siempre hambriento por culpa del racionamiento de los alimentos; Abel, que el año anterior había crecido quince centímetros y ya era el más alto de la familia) no había contestado a su llamada: no había regresado a casa de la tienda. Y mientras la vela de cumpleaños se derretía en el pastel de Abel, Cecily lo supo. A las malas personas les pasaban cosas malas; y eso era ella precisamente: una mala persona.

Desde hacía dos años, Cecily no podía ocultar el temor que controlaba su existencia: estaba convencida de que todo lo que había hecho le pasaría factura el día menos pensado, de que el castigo llegaría tarde o temprano. Ese miedo se manifestaba en su costumbre de retorcerse los dedos, en las angustiadas miradas que dirigía a sus hijos, en la desconfianza con que recibía a cualquier desconocido. Ahora que se había producido la catástrofe, sentía que la energía que mantenía su cuerpo en tensión la abandonaba. Más tarde, Jujube le explicó que había dado un largo aullido, grave y angustioso, y que luego se había dejado caer en la silla de mimbre sin emitir ningún sonido. El semblante tranquilo, el cuerpo inmóvil...

La familia hervía de actividad a su alrededor. Su marido, Gordon, se paseaba arriba y abajo gritando a pleno pulmón, aunque no estaba claro si le gritaba a ella o se gritaba a sí mismo: «¡Quizá haya ido a la tienda; quizá haya quedado atrapado en un puesto de control; quizá, quizá, quizá!» Jasmin se agarraba con fuerza al pulgar de su hermana mayor y mantenía un semblante estoico impropio de una niña de siete años. Jujube, siempre tan pragmática, decidió pasar a la acción. Se soltó de Jasmin, fue corriendo a la parte trasera de la casa, se asomó por encima de la valla y les preguntó a los vecinos de uno y otro lado: «¿Han visto a mi hermano? ¿Pueden ayudarme a buscar mi hermano?» Pero eran más de las ocho, la hora del último toque de queda, y ningún vecino se atrevió responder, a pesar de que los gritos de Jujube les partían el corazón.

Cecily no decía nada. Durante unos minutos, antes de que la culpabilidad se apoderara de ella, sintió alivio al comprobar que su mayor temor se había hecho realidad. Por fin había sucedido, y todo aquello era culpa suya.

Ella lo había provocado todo.

A la mañana siguiente, los vecinos de Cecily se pusieron manos a la obra para ir en busca de Abel. Los Alcantara eran una familia respetable, y las familias respetables no se merecían sufrir una tragedia como aquélla. Los hombres organizaron equipos de búsqueda diurnos: salían a las calles con letreros y llamaban a Abel a gritos. Miraron en los trasteros de detrás de las casas, miraron en los rincones de las tiendas favoritas de Abel, miraron en los parques infantiles y en las fábricas abandonadas. Miraron, aunque no entraron, en la antigua escuela, que se había convertido en un centro de interrogatorios japonés. Los hombres iban en pequeños grupos y agachaban la cabeza cuando los soldados del Kenpeitai con su uniforme verde fango los miraban, pero no se dejaban amilanar porque eran muchos y eso los protegía, y aquella búsqueda del chico era una especie de pequeña revolución, su pequeña rebelión contra los japoneses. Las mujeres abordaron el incidente como si fuese un nacimiento o una defunción, y llevaban constantes provisiones de comida y consuelo a la casa de los Alcantara. Le aseguraban a Cecily que todo saldría bien, que Abel era un chico despistado y que seguramente se había quedado dormido en algún sitio y encontraría el camino de regreso a casa; que estaría en casa de algún amigo suyo y habría perdido la noción del tiempo; que los jóvenes guapos, encantadores y prometedores como Abel no de­saparecían así como así.

Las otras mujeres pensaban que Cecily era increíblemente desagradecida. No les daba las gracias cuando le llevaban comida, no les preparaba té cuando esperaban junto a la puerta a que las invitara a entrar, no lloraba, no les hacía confesiones, no se derrumbaba (lo que habría sido muy comprensible). Lo único que hacía era estar tremendamente alerta, mirando en todas direcciones, como si estuviera a punto de saltar. ¿Sobre qué? No lo sabían. Por supuesto, se compadecían de ella, susurraban entre ellas, pero la verdad era que a veces Cecily llevaba las cosas demasiado lejos.

—¿Recordáis las terribles historias que les contaba a los niños?

—¿La de un hombre al que obligaron a beber agua jabonosa hasta que se le hinchó el estómago, y luego los soldados japoneses le pusieron un tablón de madera encima y empezaron a dar saltos en ambos extremos como en un balancín hasta que le explotó la barriga? ¿Esa historia? —preguntó la señora Chua.

—Ay, ¿de verdad tenías que volver a contar esa horrible historia? —dijo la señora Tan—. ¡Mis hijos tuvieron pesadillas durante semanas!

La mayoría de ellas pensaban que Cecily no sabía comportarse adecuadamente. Todas eran madres; sabían cómo debían comportarse las madres. Y cuando una madre perdía a un hijo, se suponía que debía llorar, derrumbarse, buscar consuelo en otras madres. No debía sostener su dolor como un escudo, ni tampoco estar tan ma­lhumorada que nadie se atreviera a acercarse a ella.

Pero luego recordaban que tenían que ser buenas vecinas. La señora Tan siguió enviando cuencos humeantes de sopa de fideos a la casa de los Alcantara e intentaba no ofenderse cuando, al pasar por allí al día siguiente, veía los cuencos junto a la entrada, en el sitio exacto donde los había dejado. La señora Chua se ofreció a vigilar a Jujube y a Jasmin para que Cecily pudiese descansar. Puan Azreen, muy dada al dramatismo, contaba historias sobre todas las personas que sabía que ha­bían desaparecido, pero no podía evitar añadir una buena dosis de horror a sus relatos, en los que a los pocos que regresaban siempre les faltaba algún miembro o tenían la cara desfigurada.

Los vecinos pensaban que Gordon, al menos, sí era capaz de mostrarse agradecido. El marido de Cecily recorría el pueblo con los otros hombres, llamaba a su hijo a gritos, les daba palmadas en la espalda a los otros maridos, les daba las gracias a todos por su tiempo. «Se ha vuelto mucho más amable», comentaban los vecinos entre ellos. «No le deseas una cosa así a nadie, por supuesto, claro que no», decían chascando la lengua, pero preferían aquella versión de Gordon Alcantara sin tantos humos, sin la pomposidad que tanto les había desagradado de él en el pasado, cuando mandaban los británicos y Gordon era un funcionario que se creía mejor que todos ellos.

Los días transcurridos desde la desaparición de Abel se convirtieron en semanas, y poco a poco las batidas diarias que organizaban los hombres se volvieron más esporádicas y las visitas de las mujeres a la casa ya no eran tan frecuentes. Seguían desapareciendo chicos, y los vecinos se quedaban en casa y escondían a sus hijos varones de las afiladas miradas de los soldados del Ken­peitai. La breve alegría de la revuelta se extinguió, y los vecinos recordaron de nuevo que, durante la guerra, la única prioridad era la propia familia. No podían perder el tiempo con los hijos desaparecidos de los demás.

Una semana antes de desaparecer, Abel había llegado a casa cargado con unas flores bastante feas que más bien parecían maleza y que seguramente había arrancado del arcén de la carretera. Pero estaba tan orgulloso de ellas que Cecily las puso en un jarrón y fingió que eran las flores más bonitas que había visto jamás. En las semanas posteriores a su desaparición, las flores se secaron, pero Cecily no tuvo valor para tirarlas. Luego, una tarde, olvidó cerrar la ventana de su dormitorio durante una de aquellas tormentas tropicales por las que era famosa Malaya, tan violentas que sacudían las paredes. La lluvia entró en la habitación, y el viento lo tiró todo por el suelo y rompió el jarrón de las flores secas de Abel. Aquella noche, cuando amainó la tormenta, Gordon encontró a Cecily con los dedos ensangrentados, tratando de pegar los fragmentos del jarrón y de colocar las flores rotas de modo que alcanzaran la talla de un niño. Pero, como sucedía con las piezas que había puesto en movimiento diez años atrás, aquello no se podía arreglar. No había vuelta atrás.