ZURITA: UN ATEO QUE CREE EN DIOS

Carlos Peña

«El lenguaje es el conjuro que levantan los hombres frente a la muerte», se lee en uno de los ensayos reunidos en este libro. Y en esa frase Raúl Zurita resume la entera condición humana. La muerte como el límite que confiere significado a la experiencia y, a la vez, el abismo frente al que retrocedemos mediante las palabras: «la primera respuesta frente a ese hecho absolutamente inconmensurable, incomprensible, atemorizante, es el poema».¹

Si hay algo que caracteriza la escritura de Zurita —sus espléndidos poemas o los notables ensayos aquí reunidos—, es la conciencia extremadamente agudizada del tiempo; pero no del tiempo como duración, sino del tiempo como pérdida, como carencia, como una experiencia que siempre llega tarde, como ocurre, por ejemplo, en su novela autobiográfica El día más blanco o en el extraordinario Zurita, donde el padre queda constituido desde la experiencia de su falta o de su ausencia.² En otras palabras, uno de los rasgos que asoma en cada una de sus líneas no es la índole destructora del tiempo, sino su condición significante y, por eso mismo, paradójica: el tiempo arrebata la experiencia —arrebata al padre, la utopía redentora, el amor—, pero al arrebatar cada una de esas cosas, lo sabe bien Zurita, paradójicamente las constituye. La sintaxis quebrada de sus versos, el prosaísmo rítmico que a veces posee su escritura, la extraña sonoridad poética de su prosa que se aprecia en estos textos, las imágenes sorprendentes que hacen refulgir en el lector experiencias hasta ese momento desconocidas e ignoradas, hacen de Zurita un poeta en el sentido más estricto de esa palabra cuya raíz griega, poiesis, significa el acto de traer algo del no ser al ser, de la nada, por decirlo así, a la existencia.

En el ensayo «¿Para qué poetas en tiempos de penuria?», Heidegger intenta dilucidar lo que le parece a él es la esencia de la poesía. ¿Por qué la poesía puede importar, pregunta allí Heidegger, si vivimos en tiempos en los que la técnica y el apetito de lo útil parecen inundarlo todo? ¿Para qué, en suma, poetas en tiempos de penuria? La respuesta que el autor de Ser y tiempo da a esa pregunta es sorprendente: el poeta, sugiere, sienta los fundamentos de una época. Los seres humanos, aunque prefiramos olvidarlo, vivimos presos del lenguaje. Qué sean las cosas y cómo sean, depende del significado que les confiramos al tratar de forma cotidiana con ellas, y es por esto que el lenguaje abre un mundo: establece un fondo de significaciones y de sentido al trasluz del cual la experiencia se constituye como tal. Los límites del lenguaje —enseña la poesía— son los límites de mi mundo. Sin ese fondo de significaciones, sin ese telón de significados, podríamos decir, la experiencia simplemente no existiría y viviríamos en medio de una planicie tosca y mustia en la que daría lo mismo tanto la caída de una piedra como el asesinato de un niño. Pues bien, la poesía —esa poesía podríamos decir inaugural, esa que de vez en cuando nos deja con la boca abierta— funda un mundo por la vía de esparcir significaciones que sin ella simplemente no existirían. La poesía, puede decirse sin exagerar, trae a la presencia e instala en el mundo cosas que, sin ella, veríamos sin ver. Por eso las cordilleras, las playas o los acantilados de Chile se revelan o se instituyen gracias a la palabra de Zurita y por eso la pregunta de Caín —Caín, ¿dónde está tu hermano?— o la orden que recibió Abraham —anda y mátame a tu hijo— son también, gracias a la poesía de Zurita, la pregunta que formulamos o la orden que alguna vez recibimos.

Raúl Zurita es un ejemplo excelso de esos rasgos de la poesía y por eso es en la actualidad uno de los grandes poetas de la lengua, uno de esos escritores que, mediante la palabra, han logrado configurar nuestra propia experiencia.

Las líneas de estos ensayos, al igual que su poesía, están todas atravesadas por la convicción de que un individuo es, al mismo tiempo, todos los demás y que hay acontecimientos y desafíos radicales —como recordábamos, la pregunta que se dirigió a Caín, la orden que recibió Abraham— que, por debajo de las vicisitudes que lo configuran, muestran la dificultad y los desafíos de la existencia. En este sentido siempre hay en las líneas de Zurita algo de las epístolas de Pablo, quien instaba a vivir en alerta, en estado de cuidado, puesto que los desafíos del propio existir irrumpen, cuando menos lo esperamos, «como un ladrón en la noche».

Y en estos ensayos Zurita pone de manifiesto, además, que es un poeta extremadamente lúcido acerca de la índole del quehacer poético.

Desde el momento en que con apenas dos o tres versos publicados apareció en el panorama de la poesía chilena, Zurita llamó la atención y de ahí en adelante dejó a casi todo el mundo con la boca abierta porque hablaba de cosas sorprendentes e insólitas y de una manera que ponía al lector casi estupefacto: vacas y pastizales en «Áreas Verdes», el desierto de Atacama en Purgatorio, las playas y cordilleras de Chile en Anteparaíso, los acantilados en los que espera la muerte en Zurita, y todo ello con una sintaxis más o menos enrevesada y retorcida, pero sorprendentemente apelativa. De una manera que no acaba de impresionar, quien lee alguno de esos libros principia a ver —como alguna vez anotó el crítico Ignacio Valente— cosas que antes no había visto, y a leer los versos de Zurita como si en ellos se recogieran cosas extrañamente familiares que, sin embargo, se nos revelan casi por primera vez. La experiencia amorosa que suspende la historia («ríanse a mandíbula batiente porque ella y yo nos hemos encontrado») y las resonancias bíblicas y terribles del acontecer político («anda y mátame a tu hijo»), son, me parece a mí, dos buenos ejemplos de esa rara virtud que posee la poesía, y que la de Zurita exhibe en grado sumo: la virtud de crear o abrir un mundo mediante la palabra.

El autor es plenamente consciente de ello: el poeta concebido no como un pequeño Dios sino como un sujeto menesteroso que intenta huir de esa condición suya mediante la palabra poética.

La palabra poética, en efecto, se caracteriza en lo que ella tiene de más íntimo por la búsqueda de una plenitud que se rehúsa. Cuando se la emplea o se la ejercita, no se la emplea o ejercita para comunicar o describir un conjunto de cosas que le preexisten y que están allí desde antes que la palabra se pronuncie, sino que la palabra poética, cuando es genuina, tiene la rara y extraña virtud de abrir o crear un mundo allí donde antes no lo había. Basta recordar la poesía de Zurita para advertirlo. Quien lo lee por vez primera se sorprende. Su poesía está llena de acantilados, vacas, pastizales, cordilleras, olas. Siempre ha habido, por supuesto, esas cosas en nuestro derredor. Hay las vacas y los pastizales, las cordilleras, el desierto y los acantilados de los cuales habla la poesía de Zurita; pero esas cosas sumadas o por sí solas no logran configurar un mundo: ello sólo ocurre cuando ese conjunto de cosas, o cualesquiera otras, se organizan por decirlo así en torno de un sentido que le viene dado por la palabra del poeta. El sentido que la poesía es capaz de insuflar a las cosas no es, sin embargo, un sentido único o garantizado, uno que nos confiera seguridad ante el mundo, sino que es exactamente al revés: el sentido en cuyo derredor la poesía hace surgir el mundo muestra toda la fragilidad que lo constituye y por eso la buena poesía, y Zurita es el mejor ejemplo de ello, incluso en sus momentos de mayor alegría o exaltación, tiene un inevitable sabor a pérdida, siempre nos recuerda que las cosas tienen sentido para nosotros sólo para que así podamos algún día añorarlas y echarlas en falta. En Zurita se encuentra la lección de la cruz: el significado se constituye desde el dolor. En este sentido, toda la escritura de Zurita —incluso la que posee la forma del artículo o del ensayo como los que este libro recoge— es poesía. Los sentimientos básicos de los seres humanos, la alegría y también la tristeza, se erigen sobre esa experiencia fundamental de saber que, tarde o temprano, cada uno de nosotros, la experiencia que tenemos o las cosas que vemos o estimamos irán a pérdida.

De ahí entonces que la poesía de Zurita —y lo que para él aparece como la mejor poesía, según explica en estos ensayos— se encuentre ligada de manera indisoluble al desgarro y al dolor.

Porque si hay algo que caracteriza a la palabra es su condición de promesa, que nos seduce y a la vez nos defrauda: es el esfuerzo por decir lo indecible, lo inefable, por asomarse a una realidad que nos excede y que nos es imposible abarcar. «La poesía es el intento, quizás el más desesperado, por modificar lo real y otorgarles a los hechos la compasión o el hondor que los hechos en sí jamás tienen».³ El esfuerzo de estirarnos hacia esa realidad que no podremos alcanzar es la poesía. Y las palabras que tejemos son —apenas— el purgatorio:

ese amor que nos revienta, que nos arrasa, es lo que podemos llamar el «paraíso» de toda poesía. Entre ambos extremos nos resta el «purgatorio» de las palabras o, lo que es lo mismo, el largo itinerario de una cura: aquello que los hebreos llamaron la historia de la salvación.⁴

Pero no se crea que esa historia de la salvación —la magnífica forma en que Zurita describe nuestro esfuerzo por expresar y conformar la realidad mediante la palabra— es simple espiritualidad. Por el contrario, ella está llena de materialidad, como lo sugiere al examinar la relación que media entre la poesía y el nuevo mundo:

En cada párrafo de los primeros escritores de estas tierras —en los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, en la Primera nueva crónica y buen gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala o en La Araucana de Alonso de Ercilla— están ya contenidas las condiciones presentes de nuestra habla; y la endémica incapacidad de estos países para edificar proyectos sociales permanentes no es ajena a esa relación traumática con nuestra propia lengua. Singularmente, el primer acto con que aquí se instala esa lengua es el de un entierro.⁵

Todos los ensayos de este libro están atravesados, empapados debiéramos decir mejor, por esa intuición: la sospecha de que la poesía muestra la condición humana, la promesa que la ilumina y el momento que la defrauda.Toda la literatura expresaría la ambigüedad de la condición humana. En este sentido, la literatura sería siempre la misma y la intertextualidad inevitable, salvo por un detalle: en la diferencia entre los textos se expresa la duda que configura a los seres humanos, la inevitable duda de quien se estira hacia algo que anhela pero que, al mismo tiempo, no conoce:

La mínima vacilación, esa diferencia que marcan Esquilo y las Electra de Eurípides y de Sófocles frente al asesinato, dibuja la similitud fundamental de todas las escrituras entre sí, de toda creación literaria, mostrándonos de paso que hay una incandescencia, un fulgor, un color aún no reflejado. Es el vislumbre de un universo donde, casi como una lección o un reproche, la literatura ya no será necesaria porque los hombres —Orestes, Electra, Agamenón, Egisto, Clitemnestra, Hamlet y esas secuelas de ellos que somos todos nosotros—, todos los seres humanos en general, habrán resuelto y ya para siempre la duda: habrán resuelto no matar.⁶

Para Zurita la poesía —la creación literaria— no está centrada en el yo, no equivale al despliegue de lo que se ha llamado la función emotiva del lenguaje, sino que ella cuando alcanza las máximas alturas es una expresión del lenguaje mismo o, si se prefiere, de la totalidad de la experiencia humana que en el lenguaje se condensa y coagula.

Esta idea vuelve una y otra vez en los ensayos reunidos en este volumen mostrando que Zurita es, como pocos, un poeta consciente de lo que a través suyo se expresa. Al comentar, por ejemplo, los Cuadernos de Temuco de Neruda (publicados por Víctor Farías), repara en el hecho de que el poeta nunca los quiso publicar a pesar de que ellos mostraban talento y juzgados por la medida de la edad de quien los escribía, pudieran parecer notables. Lo que ocurre entonces es que esos cuadernos muestran la distancia inconmensurable que media entre la subjetividad de un hablante, el joven Neruda en este caso, y el misterio de que es portadora la poesía concebida como la palabra que hurga en lo humano a pesar de que casi siempre sale con las manos vacías:

un poeta no es más que una disposición, un estar disponible para que la poesía (o como diablos quiera esta época atroz llamarla) tome la voz y ocupe en concreto un cuerpo, un tono, unas palabras.Y serán exactamente ese tono, ese cuerpo, esas palabras. No existen los poemas malos, lo único que existe es esa arrobadora, incomprensible, demencial compasión por los actos y sucesos humanos que se denomina el poema. Eso es lo que son las obras maestras de Pablo Neruda y lo que no pudieron ser estos cuadernos.⁷

Esa idea del poeta como disposición sería la que aparece en la obra de Nicanor Parra, en la que no es el poeta quien habla sino el lenguaje el que se revela a través suyo. El lenguaje es un Otro que nos constituye, portador de vida propia y en vez de ser un instrumento de expresión del hablante o de quien escribe, se expresa a través de él. El poeta, por decirlo así, escucha y repite lo que dice ese Otro que, por debajo de la estructura de clases, las diferencias étnicas y las distancias, nos constituye:

Parra apela de ese modo a la democracia irrecusable del habla, a su propiedad comunitaria y compartida. La eliminación de las jerarquías del habla, junto con liberar toda la potencia creativa del lenguaje, todo su poder desacralizador y a la vez encantatorio, nos hace ver un terreno común donde los seres humanos, al igual que sus palabras, carecen de jerarquías y por ende son profundamente iguales.⁸

Pero de todos los ensayos de este libro, quizá el dedicado a Eduardo Anguita sea el que revela de forma más flagrante, y es probable que de manera involuntaria e inconsciente, esa idea que Zurita tiene de la poesía, esa vocación que lo consume. «No existe ningún poema escrito en nuestra lengua —dice allí— que pueda prescindir de Dios y del mito cristiano de la resurrección, que eso es absolutamente independiente de las creencias o certezas de la persona civil que escribe».⁹ No es esa una confesión de fe sino una descripción de la forma en que la poesía, la verdadera poesía, se encuentra atada a la problematicidad de la propia existencia. Venus en el pudridero, el magnífico poema de Anguita, sería el esfuerzo por mostrar el derecho y el revés de la condición humana y, de esa forma, el intento de contar con una lengua donde Dios, o aquello que los hombres y las mujeres experimentan cuando se asoman al abismo de la noche oscura, ya no sea necesario. Ese poema es así:

uno de los intentos más extremos que las palabras han levantado para rebelarse contra el Dios que las gobierna y poder ser ellas en sí mismas la eternidad, el tiempo, la vida y la muerte, y extirpar así a ese Dios del horizonte de las lenguas humanas.¹⁰

Hay pocos poetas más conscientes de la índole de su quehacer que Raúl Zurita, alguien que escribe una poesía de rara y sorprendente lucidez, capaz al mismo tiempo de intuir el lugar que ella posee en nuestra existencia, y por eso este libro puede leerse como una reflexión del sitio que las palabras poseen en la condición humana y también como una confidencia del poeta Zurita acerca de sí mismo, del dolor que lo constituye y que su poesía ha logrado, extrañamente, transmutar en alegría y en esperanza no sólo para él sino para todos quienes hacen la experiencia única de leerlo.