1

Un atardecer abrasador arde sobre el horizonte cada vez más oscuro de Old Town Alexandria cuando están a punto de dar las cinco del lunes después de Acción de Gracias.

El viento está arreciando a rachas, la luna está encapotada por la niebla que brota ondeante del río Potomac. Los árboles y los arbustos se agitan y entrechocan, las hojas muertas forman remolinos y vuelan a ras de suelo sobre el asfalto. Unas nubes de mal agüero avanzan como un ejército enemigo mientras las banderas aletean con furia delante de mi oficina central en Virginia del Norte.

Me agacho junto al archivador ignífugo e introduzco la combinación del botón de desbloqueo de seguridad. Abro el cajón inferior y cojo la gruesa carpeta de acordeón con la que llevo cargando desde hace meses. Alcanzo a oler la húmeda antigüedad de unos documentos del gobierno desclasificados que se remontan a finales de la década de los cuarenta, muchos con numerosos fragmentos censurados y casi ilegibles.

Me queda mucho por revisar antes de la siguiente reunión de la Coalición Nacional para Contingencias de Emergencia, más conocida como la Comisión del Día del Juicio Final, esta vez en el Pentágono. Las responsabilidades que me asignó la Casa Blanca no son para pusilánimes, pero tampoco son ni remotamente tan urgentes como lo que tengo delante, y no puedo dejar de pensar en la mujer asesinada que está abajo en la cámara de refrigeración.

Visualizo los tajos en el cuello, los muñones ensangrentados que quedaron cuando le cortaron las manos, y no sé quién es. No sé prácticamente nada de ella aparte de lo que revela su cadáver, tirado como si fuera basura al lado de las vías del tren en Daingerfield Island, unos kilómetros al norte de aquí. Después de pasar todo el fin de semana con ella, no he averiguado nada.

No llevo ni un mes en el puesto y me he encontrado un desagradable enigma detrás de otro, además de obstáculos y hostilidad de sobra. Decir que mi presencia no se ve con buenos ojos y me han endosado un buen marrón sería quedarse corto. Me quito la bata de laboratorio, la dejo colgada en el respaldo de la silla y cubro el microscopio por esta noche mientras crepitan y reverberan los truenos lejanos y relampaguean los rayos.

Desde la suite de la esquina en la primera planta, tengo butaca preferente para cualquier drama relacionado con el tiempo. El aparcamiento que compartimos con los laboratorios forenses se va vaciando aprisa y las farolas parpadean soñolientas. Docenas de científicos, médicos y demás personal se dirigen aprisa a sus coches mientras la lluvia tamborilea en mis ventanas.

No conozco todavía a casi nadie, y casi nadie me recuerda de lo que ahora parece una vida anterior. Los milenials en particular no estaban presentes cuando fui la primera jefa de medicina forense de Virginia. Dirigí el sistema a nivel estatal durante más de una década antes de pasar a otra cosa. Supuse que lo había dejado definitivamente, nunca imaginé que volvería, y espero no haber cometido el mayor error de mi vida.

Las pantallas instaladas en la pared me permiten supervisar las imágenes en directo de mi edificio por dentro y por fuera, y el guardia de seguridad del turno de noche camina en estos momentos por la cavernosa área de carga y descarga. Me siento como un fantasma o un espía mientras él bosteza y se rasca, ajeno a las cámaras de televisión de circuito cerrado encima de su cabeza. Tiene sesenta y tantos años y se llama Wyatt, pero no sé cómo se apellida.

Parece un sheriff de uniforme caqui con solapas de los bolsillos marrones cuando sube la rampa de hormigón que desemboca en el interior del depósito de cadáveres y pulsa un botón en la pared de ladrillos de cenizas. La inmensa puerta de persiana empieza a descender sobre el remolino de gases de escape del coche fúnebre que acaba de salir, seguramente el suicida del condado de Fairfax, basándonos en los cadáveres que estaba programado que se llevaran hoy.

—¿Doctora Scarpetta? —Mi oficiosa secretaria británica interrumpe mis reflexiones abriendo la puerta que separa su despacho del mío—. Lamento mucho importunarla. —No lo lamenta en absoluto, rara vez se molesta en llamar.

—Estoy a punto de salir, y usted debería hacer lo mismo. —Voy de ventana en ventana cerrando los estores.

—Acabo de hablar con August Ryan —anuncia—. Quería hacerle saber que ha surgido una situación que requiere su colaboración.

—¿Se trata de la mujer de abajo? —supongo; el investigador de la Policía Forestal de Estados Unidos y yo no hemos hablado desde el viernes por la noche.

Espero que tenga información nueva por fin. El caso empieza a cobrar impulso en los medios, y ya se han diseminado por internet rumores y teorías. Es casi imposible esclarecer un crimen violento cuando se ignora la identidad de la víctima.

—Tiene que reunirse con él. —Mi secretaria se comporta como si yo estuviera a sus órdenes y no al revés.

Vestida con su típico atuendo de traje falda de tweed y mocasines, con el pelo color gris acero peinado al estilo de la década de los cincuenta, Maggie Cutbush me mira con desaprobación por encima de las gafas de montura metálica que lleva casi en la punta de la afilada nariz.

—Por qué tiene que verme… —empiezo a decir.

—Él mismo se lo explicará —me interrumpe.

—¿Por qué no me ha pasado la llamada? Me podría haber llamado directamente, si a eso vamos. Le di mi número de móvil en el escenario del crimen el viernes por la noche.

—August y yo trabajamos juntos durante años. Ha tenido la amabilidad de ponerse en contacto conmigo primero, y la llamará cuando vaya en su coche —dice con su encantador acento londinense, sin el menor respeto por una mujer al mando.

Desde luego, no por una italiana de segunda generación que creció en la pobreza en Miami. Recojo el abrigo del perchero. Tengo ganas de largarme de aquí, y no por la compañía presente y el tiempo. Hoy es el cumpleaños de mi sobrina, una fecha difícil con todo lo que ha ocurrido, y he planeado celebrarlo en plan tranquilo en casa, solo la familia.

—Una de las virtudes del doctor Reddy es que sabe delegar. —Maggie no ha acabado de sermonearme—. No repartía por ahí su información de contacto personal igual que golosinas de Halloween —dice como si yo lo hiciera—. Dejaba claro que no estaba a disposición de la policía. Es una lección que haría bien en aprender usted.

A la menor oportunidad, no puede evitar mencionar a su antiguo superior, el jefe al que sustituí cayendo en un engaño en cierto modo, según parece ser. O quizá sería mejor resumir lo que ocurrió una vez me mudé aquí desde Massachusetts como el método de señuelo y cambiazo. Todo cambió en un abrir y cerrar de ojos.

Ya era muy tarde para cuando descubrí que Elvin Reddy no iba a dejar el gobierno estatal para pasar al sector privado, tal como me prometió él y también otros en puestos superiores incluso. En cambio, lo nombraron nuevo comisario de Salud Pública de Virginia a cargo de la supervisión de todos los departamentos responsables del bienestar y la seguridad de la ciudadanía, lo que incluye la Oficina del Jefe de Medicina Forense de todo el estado. Eso significa que a la hora de la verdad respondo ante él, una astuta treta política donde las haya.

—Como ve usted, la gente no tarda mucho en tomarse confianzas —dice Maggie con ironía—. Le aconsejo que vaya acompañada de un investigador. Esta noche está de servicio Fabian. Estaba en su mesa cuando he pasado hace unos minutos.

—Depende de lo que tengamos entre manos —respondo—. Seguramente no sea necesario. Creo que me las puedo apañar.

Miro alrededor en busca del atomizador de agua filtrada y lo veo en un estante cerca de la mesa de reuniones.

—No es aconsejable que la jefa aparezca en absoluto, y mucho menos sola, y no es un buen precedente de entrada —dice Maggie, como si me acabara de caer del guindo.

—Mira, seguro que quiere lo mejor para mí. —No me muestro grosera al respecto, ni siquiera sarcástica.

—Me parece que eso ni que decir tiene. —Domina el umbral que compartimos mientras yo rodeo cajas de libros y demás pertenencias personales que aún no he desempaquetado.

—Ya veo que mi estilo no es de su gusto, Maggie. —Me pongo a rociar la higuera de hojas de violín y las orquídeas en macetas—. Pero no soy de andarme con ceremonias. Si no me tomo yo la molestia, ¿por qué habría de hacerlo nadie más?

Lo digo para no reconocer la principal razón por la que me pidieron que volviera a ocupar el puesto de jefa. El número de casos que se han desatendido o llevado de manera deficiente durante años es asombroso. Sobre todo, aquí en Virginia del Norte, que presenta sus propios problemas especiales debido a nuestra ubicación.

Mi oficina está a unos ocho kilómetros del Pentágono, y estipulé que, si aceptaba el puesto, trabajaría en la sede de aquí, en Alexandria. Teniendo en cuenta las diversas obligaciones nacionales que desempeñamos mi marido y yo, es importante que estemos cerca de la ciudad de Washington.

—Si la policía quiere mi ayuda, para eso estoy aquí. —Le digo a Maggie lo mismo que antes—. No es necesario que la utilicen a usted como intermediaria.

—Supongo que más vale posponer la celebración de cumpleaños de Lucy. —Cambia de tema con brusquedad—. Benton, Pete Marino, su hermana, ¿alguien más? Yo los aviso.

—Nadie más, y estoy de acuerdo en que tal vez sea lo mejor. —Nunca dejo de sentirme fatal por decepcionar a todos de manera habitual.

Pero a la violencia y la tragedia sin sentido les trae sin cuidado quién eres o cuál es la ocasión, y alguien tiene que dar la cara. Vuelvo a mi mesa haciendo propósito de compensar a Lucy, como tantas veces me lo he propuesto.

—No alcanzo a imaginar lo difícil que debe de ser. —Maggie menea la cabeza con aire de compasión forzada—. Que perdiera a su pareja y su hijo adoptado —dice, y no tengo ninguna intención de hablar de mi sobrina ni de por qué está viviendo en mi casa—. No es que yo entienda ese estilo de vida, pero en esta época del año todo es más difícil para la gente que no es feliz.

—No hay razón para que espere. —Le insinúo que no pasa nada si se va, y que conduzca con cuidado, porque hace viento y llueve, aunque lo hago para pasar por alto lo ofensiva que puede llegar a ser—. Voy a ver qué quiere August Ryan.

Con un poco de suerte, tendrá algo de utilidad acerca de la mujer asesinada que está en la cámara. No hace falta ser patólogo forense para determinar que murió desangrada después de que le seccionaran por completo las arterias carótidas con una hoja afilada. No sé la edad que tenía, seguramente veintimuchos o treinta y pocos, cuando alguien le fracturó el cráneo desde atrás y le cortó el cuello hasta el espinazo.

El viernes pasado por la noche soplaba tormenta mientras inspeccionaba el escenario del crimen en una remota zona boscosa de Daingerfield Island. Casi alcanzo a oler la madera tratada con creosota, las gotas de lluvia que repiqueteaban sobre las traviesas de la vía mientras examinaba hasta el último centímetro del cadáver con una lupa de mano. Los haces de luz de las linternas tácticas hendían la oscuridad como un espectáculo de láseres mientras los polis registraban el área.

No se encontró nada más que un penique aplastado, puede que arrollado por el tren de cercanías de las siete de la tarde cuyo maquinista reparó en lo que le pareció que era un maniquí desnudo tendido junto a las vías.

—Detesto fastidiarle la noche —dice August Ryan con su acento sureño cuando contesto al móvil—. Porque creo que estoy a punto de hacerlo, y ya le digo que no es precisamente agradable conducir hasta aquí. Pero como le he explicado a Maggie hace un ratito, no se lo pediría si no fuera importante.

—¿En qué le puedo ayudar? —Anoto la hora y la fecha en una libreta Moleskine de bolsillo.

—Hay una persona desaparecida, y la cosa no tiene buena pinta. —El investigador de la Policía Forestal no se anda por las ramas.

—Lo siento, ¿tiene que ver con el caso del viernes por la noche? —pregunto—. ¿Creen que esa persona desaparecida podría ser la mujer asesinada que está en el depósito?

—Parece que podría serlo. La Policía de Alexandria me ha llamado después de que uno de sus agentes pasara por el domicilio de una persona que se ha esfumado. —Y me sorprende cuando añade—: Voy de camino hacia su zona, Colonial Landing, en el muelle.

Conozco mejor que bien la urbanización residencial. Pete Marino y mi hermana Dorothy tienen una casa allí, los adosados de lujo a tiro de piedra del distrito histórico donde Benton y yo compramos una antigua propiedad que todavía tenemos que acabar de reformar. Lucy vive con nosotros en la casita de invitados, todos cerca y seguros por una vez. O eso creía yo, aunque no hay ningún lugar inmune a la violencia.

Pero es poco habitual en Old Town. El homicidio es una anomalía, hay una media de uno al año, por lo general un atraco, una pelea doméstica que se tuerce fatalmente, sobre la base de las estadísticas que he estudiado. Las violaciones y las agresiones son poco comunes, y lo que más les preocupa a los vecinos son los robos en casas y en vehículos.

—Gwen Hainey. —August me dice el nombre de la mujer desaparecida—. Una ingeniera biomecánica de treinta y tres años que trabaja en Laboratorios Thor. A unos treinta kilómetros de usted en Vienna, una de esas grandes compañías tecnológicas allá por la I-95.

—Conozco Thor, o al menos su reputación. ¿A qué se dedica exactamente allí? —Voy anotando los detalles.

—La persona con la que he hablado es el director de los laboratorios, y no me lo ha explicado. Solo ha dicho que es una científica que trabaja en proyectos especiales, y como quizá sepa, mucho de lo que hacen tiene que ver con asuntos clasificados del gobierno.

—Entre otras cosas, son pioneros en la impresión en 3-D de piel, órganos, vasos sanguíneos y otras partes del cuerpo humano, incluidas orejas —le pongo al corriente.

—¿En serio?

—Aunque parezca cosa de ciencia ficción, ya está ocurriendo.

—Otra cosa que hará la vida más confusa y nos complicará el trabajo. —Esa es la opinión que le merece, y no lo conozco muy bien.

De momento, solo coincidí con él el viernes por la noche, y es lo que yo llamo un tipo guay, un tío sagaz. Discreto. No es fácil de calar. Se divorció hace poco, no tiene hijos, y me da la impresión de que anda muy ocupado para tener mucha vida social.

—¿Cómo se obtiene un perfil de ADN de piel artificial? ¿Qué hay de las huellas dactilares? —Tengo el móvil en modo altavoz para oír a August.

—De eso ya nos preocuparemos en otro momento —respondo—. ¿Cuándo fue la última vez que alguien de Thor estuvo en contacto con Gwen?

—Por lo visto, nadie desde Acción de Gracias. Hoy no ha ido a trabajar, no contestaba al móvil, que no ha aparecido por ahora.

Pasa a explicarme que el director de su laboratorio estaba tan preocupado que ha llamado a Emergencias. La agente de uniforme que ha acudido al domicilio se ha encontrado la puerta de Gwen cerrada, sin indicios de que se hubiera forzado la entrada.

—La agente Fruge. —August se pregunta si la conozco.

Fruge suena a frugal, y tengo la sensación de que ese apellido tan poco habitual forma parte de mi pasado. Me pregunto en voz alta si la agente a la que se refiere está relacionada con la controvertida toxicóloga con la que estuve trabajando en Richmond.

—Sí, la misma —dice—. Blaise Fruge es hija suya, y pasó brevemente por el escenario el viernes por la noche; fue la primera en llegar.

Dice que la agente de policía de Alexandria estaba de patrulla rutinaria cuando se descubrió el cadáver. Oyó el aviso por radio, y seguramente ya se había marchado para cuando llegué yo. Pero no hubiera sabido decir quién estaba presente, porque el parque estaba atestado de policías mientras yo me ocupaba del cadáver.

—Una trepa engreída, y esos son los peores —añade August cuando empieza a vibrar mi pulsera de actividad al llegar mensajes y correos—. Tiene que andarse usted con cuidado, esa se cree que es la próxima Sherlock, pero no lo es, se lo aseguro.

—A ver si lo entiendo bien —contesto—. La agente Fruge respondió al aviso de que se había hallado un cadáver en Daingerfield Island. Y ahora ha respondido al aviso de una persona desaparecida que podría estar relacionada. Esa se mueve mucho, por lo visto.

—No creo que tenga vida propia, si le interesa mi opinión.

—¿Qué ha ocurrido al llegar ella a Colonial Landing?

—Ha ido a ver al encargado para que la dejara entrar en el adosado de Gwen Hainey, y está claro que ocurrió algo violento. —August sigue sonando por el altavoz mientras miro el mensaje de texto que me acaba de enviar Benton.

Ha tenido noticias de Maggie, y ahora va hacia casa, con retraso, cosa rara en él. No sabía que fuera a ir a ninguna parte hoy, aunque estaba teletrabajando. Le envío una respuesta rápida para preguntarle si va todo bien mientras August sigue explicándome lo que ha encontrado la agente Fruge en el interior del adosado.