1

Siete horas antes

LOGAN

Logan aparca su furgoneta en la puerta de una casa grande con un césped delantero verde esmeralda, bien recortado y cuidado. Los setos de delante de la valla de metal negro son de una forma cuadrada perfecta. Un arco por encima de la verja delantera tiene hiedra enredada salpicada por flores blancas entre el verde follaje.

El termómetro de la furgoneta marca veinticuatro grados y apenas son las siete y media de la mañana. Va a ser un día de verano sofocante y se siente afortunado porque solo tiene que subir y bajar de la furgoneta para entregar sus paquetes y no trabajar fuera. Respira hondo y da las gracias en silencio a su cuñado, Mack, por darle esta oportunidad.

«Lo hago por Debbie, colega —le dijo Mack dos meses antes cuando le entregó las llaves de una de sus furgonetas—. Siempre me has caído bien, lo sabes, pero no puedo tolerar que haya ningún fallo en tus entregas. A la primera queja que reciba te pongo de patitas en la calle, ¿de acuerdo?», añadió mientras se tiraba de los mechones de pelo del mentón que él insistía en llamar barba.

«Entendido», contestó Logan mirando a su alto y delgaducho cuñado y apretando los puños para controlar la rabia que sentía, consciente de que era más humillación que rabia. Era demasiado mayor como para suplicar trabajo. Si Mack hubiese hablado con él de esa forma tan condescendiente cinco años atrás, habría sentido la necesidad de darle una paliza, por muy cuñado suyo que fuera. Pero eso era entonces y ahora es ahora.

Sale de la furgoneta y aspira el calor de la mañana, bañado con el olor a madreselva y a algo más que podría ser fruta podrida. Los cubos de basura se alinean en la calle a la espera de ser recogidos, lo que sirve de explicación. Escucha y puede oír el silbido, el chirrido y el estruendo de un camión de basura haciendo su trabajo unas calles más allá. Mejor que entregue ya esto y se quite de en medio.

Suena un mensaje en su teléfono y lo mira.

Llámame.

—Va a ser que no —murmura, y se mete el móvil en el bolsillo, fastidiado porque parece que no puede transcurrir un día sin que su pasado haga acto de presencia. Su pasado es la razón por la que conduce ahora una furgoneta para Mack y baja la cabeza cada vez que su cuñado le dice que tiene que seguir por el buen camino. Su pasado y sus esperanzas de un futuro con Debbie, que tiene los mismos pómulos altos, pelo rubio y ojos avellana que su protector hermano mayor pero mezclados con unos labios carnosos y una sonrisa con hoyuelos. Anna, la mujer de Mack, también es alta, delgada y rubia. En las fotos de grupo con la familia de Debbie, Logan, con su denso pelo moreno, sus ojos azules y su piel tatuada, parece como si se hubiese colado por error en la imagen.

Abre la puerta lateral de la furgoneta y localiza la caja que contiene lo que claramente es un ordenador portátil nuevo. Deben firmarle la entrega o tendrá que dejarlo en la oficina de correos de la zona al final de la jornada. Espera que el dueño se encuentre en casa. Odia tener que estar por ahí todo el día con aparatos electrónicos caros en la parte de atrás de la furgoneta. El miedo a que le roben y le echen la culpa no lo abandona nunca.

Al echar un vistazo por la valla metálica negra de delante de la casa, admira la abundancia de colores rosas y púrpuras en el jardín de verano y siente alivio al ver que no hay ningún perro. Distingue dos patinetes tirados en la hierba, uno azul y el otro rosa neón. Parecen más o menos del mismo tamaño; los niños que viven aquí deben de tener una edad cercana.

Abre la verja y recorre el camino de piedra hasta una puerta delantera de madera con un gran pomo negro y un pequeño cuadrado metálico que probablemente sea una mirilla. Pulsa el botón de un panel electrónico que se encuentra junto a la puerta de entrada y escucha mientras el timbre suena por toda la casa con alguna melodía que reconoce pero no sabe identificar.

Se queda ahí esperando oír pasos o gritos de niños. Es un poco temprano para que se hayan ido ya al colegio y espera que sigan en casa. Hay un colegio a solo una calle de allí; se recuerda que debe conducir con cuidado por la zona durante el siguiente par de horas.

Logan observa a su alrededor admirando los grandes tiestos grises llenos de damasquinas junto a la puerta. Todo su piso podría caber solamente en el jardín delantero de esta casa. El jardín de atrás debe de ser aún mayor y sabe que habrá una piscina y puede que hasta una pista de tenis. No siente envidia por ello. Cada uno tiene una vida que vivir y un camino que seguir. Le gusta donde está ahora mismo, a pesar del trabajo aburrido y la ligera condescendencia de su cuñado. Le gusta tener un cuñado y un trabajo.

Oye un chirrido y se da cuenta de que han abierto la mirilla desde dentro.

—¿Sí? —pregunta una voz de mujer, vacilante y recelosa.

—Sí, tengo una entrega para Katherine West. —Se inclina un poco hacia delante, pero no logra ver nada aparte de un vidrio oscuro.

—Gracias…, gracias… ¿Puede dejarlo junto a la puerta?

—Lo siento, pero me lo tiene que firmar.

—Ahora mismo es imposible —responde la mujer.

Logan suspira. Si deja el ordenador allí solo y ella llama para quejarse de que no lo ha recibido, será el fin de su trabajo.

—La verdad es que no puedo dejarlo aquí, señora. Me lo tiene que firmar. Si necesita… vestirse o algo así, no me importa esperar.

—No —insiste la mujer—. No puedo abrir la puerta. —Su voz suena firme, como si le estuviese explicando algo que él ya debería saber.

Logan siente que se ruboriza. Está sudando por el calor de la mañana.

—No me está permitido dejarlo aquí, así que tendré que llevarlo a la oficina postal de su barrio, ¿de acuerdo? Podrá recogerlo allí en cualquier momento a partir de las cinco. —Da un paso atrás dispuesto a irse antes de decir ninguna tontería. Odia la forma en que esta gente con sus grandes casas lo miran. Se imagina lo que ella está pensando mientras lo observa por la mirilla. No podrá ver mucho aparte del pequeño tatuaje de la calavera y los huesos cruzados que tiene en el pómulo, pero es suficiente para que ella haya decidido quién es.

Lo entiende, pero lleva puesto el uniforme y tiene la caja en las manos. La levanta aún más, casi hasta taparse la cara. Una gota de sudor le baja por la espalda. La mujer no dice nada más, aunque él nota que no se ha movido de la puerta. «Esto no merece la pena». Se da la vuelta.

—No puedo abrir la puerta —repite ella—. Por favor, deje la caja —dice cuando él ya está en el camino de entrada para marcharse—. Por favor, entiéndalo.

—Lo dejaré en la oficina postal. Puede recogerlo después de las cinco.

—Por favor… —La voz de la mujer suena cansada, suplicante.

—Lo siento, señora —insiste él con firmeza.

Se gira de nuevo y va hacia la verja, maldiciendo entre dientes. A veces siente como si la primera entrega estableciera el tono del resto del día. A juzgar por esta, va a ser una porquería.

De vuelta en la furgoneta, sube la intensidad del aire acondicionado y respira hondo varias veces. Cuenta en silencio hasta veinte mientras siente que la rabia desaparece y que el frescor lo invade por dentro. La primera vez que Aaron le contó lo de respirar y contar, pensó que era una tontería. Pero el terapeuta le pidió que le diera una oportunidad y Logan ha descubierto que funciona de verdad. Logan no era del tipo de personas que se toman en serio los consejos de un psicólogo. No era siquiera del tipo de personas que van a un psicólogo, a menos que sea por obligación. Y le había obligado el juez. Pero, cuando empezó a hablar con Aaron, cuando dejó de quedarse sentado en cada sesión con los brazos cruzados, empezó a sacarle mucho provecho.

—¿No te gustaría que alguien supiera todo lo que has sufrido? No lo que has hecho, sino lo que has pasado —le dijo Aaron tras su segunda sesión en silencio.

—A lo mejor no he sufrido nada —contestó Logan notando cómo la mandíbula se le tensaba.

—¿De verdad? —Aaron miró por la habitación, a las paredes de color verde claro y los barrotes de la ventana—. ¿De verdad?

Logan se rascó el mentón, donde le estaba saliendo la barba.

—Mi padre me daba manotazos en la nuca y se reía diciéndome que yo era un error de borrachera. —Mientras pronunciaba esas palabras veía el gesto de asco en el rostro de su padre, el mismo que contemplaba ahora en el espejo. Debbie dice que todos los tatuajes son para tener un aspecto distinto al del hombre que cuando vio el primero le dijo: «Te hace aún más feo de lo que eras, y es mucho decir».

—Imagino que no fue muy agradable oír eso —observó Aaron—. ¿Qué edad tenías la primera vez que te lo dijo?

—Cuatro años —contestó Logan. Y después respiró hondo porque se le había hecho un nudo de dolor en la garganta. No por él, sino por el niño de cuatro años que había sido y que solo quería enseñarle a su padre su nuevo camión de juguete pero que, sin querer, había interrumpido un partido de fútbol. Por el niño de cinco años que escuchaba a sus compañeros hablar de ir a pescar con sus padres, sabiendo que el suyo prefería los domingos de descomunales sesiones de alcohol seguidas de pesadas resacas los lunes por la mañana, que prefería una fuerte bofetada durante una conversación y dejar clara su decepción cada vez que miraba a su hijo. El dolor era por todas las demás edades por las que había ido pasando, la lista de decepciones que se fueron amontonando hasta que cumplió la edad que lo llevó a la cárcel.

—Entonces, puede que sí hayas padecido unas cuantas cosas —dijo Aaron con tono suave.

Logan hizo crujir los nudillos, rabioso porque Aaron le había hecho pensar en ello. Nunca se lo había contado a nadie. Jamás. Pero una vez que empezó a hablar, le resultó difícil parar. Le contó a aquel hombre cosas que creía haber enterrado para siempre, la angustia que se suponía que jamás volvería a salir a la luz. Y le ayudó, igual que los ejercicios que le enseñó Aaron para controlar su «comprensible rabia». También hizo que fuera mejor hermano mayor para Maddy, porque pudo ayudarla a procesar algunos de sus sentimientos por haber sido rechazada por dos personas que, para empezar, nunca deberían haber tenido hijos.

Es evidente que no ha ayudado a su hermana tanto como le habría gustado o, de lo contrario, no se habría buscado un novio que parecía encarnar algunos de los peores aspectos de su padre. Patrick es un poco más joven, no tan listo como ella y básicamente un gorrón. Tiene un desagradable sentido del humor. Una vez le dijo a Maddy que era la abuela de su clase de la universidad por su edad y que le iba bien simplemente porque los profesores la compadecían y, después, empezó a reírse al ver la expresión de dolor de ella ante el comentario. «¿No sabes aceptar una broma?», le preguntó, y Logan vio cómo ella forzaba una sonrisa, lo mismo que Maddy y él solían hacer cuando vivían con sus padres. «¿No sabes aceptar una broma?», dijo su padre cuando le soltó a Maddy que se estaba convirtiendo en un bollo relleno después de que ella ganara algo de peso durante la adolescencia. «¿No sabes aceptar una broma?», le dijo a Logan cuando lo llamó «Capitán Tonto» después de suspender un examen. «¿No sabes aceptar una broma?» significa que a la persona a la que se está insultando no se le permite molestarse. La primera vez que Logan oyó un comentario así de la boca de Patrick, miró a Maddy conteniendo la necesidad de zarandearla para hacer que entrara en razón, perplejo al ver que ella no era consciente de la similitud.

Patrick también se enfada si no consigue lo que quiere. Por lo que Maddy le ha contado, Logan sabe que si Patrick no está contento se asegura de hacérselo saber dando portazos y quedándose callado. Cuando eran pequeños, Maddy y Logan sabían que, cuando su padre daba portazos y se quedaba callado, alguien iba a recibir una bofetada.

Pero Patrick no da bofetadas a Maddy porque si lo hiciera… Logan aparta ese pensamiento de su mente.

Mientras se prepara para marcharse, la negativa de Katherine West a abrir la puerta le inquieta y se da cuenta de que había algo en su voz, algo parecido al miedo, pero también una especie de súplica en lo último que ha dicho: «Por favor, entiéndalo». ¿Por qué iba a tener que entenderlo? O podía abrir la puerta o no podía porque no estaba vestida o porque estaba ocupada con algo. ¿Qué tenía él que entender?

Un escalofrío le recorre la espalda. Durante todo el tiempo que ella dedicó a decirle que no podía abrir la puerta, podría haber hecho la entrega. Lo único que ella tenía que hacer era sacar una mano, así que ¿por qué no lo había hecho?

En la furgoneta, con la ráfaga del aire frío, Logan siente un hormigueo por su piel. Aprendió muy pronto a fiarse de su instinto, a escuchar lo que su cuerpo le decía aun cuando su cerebro no parecía saber qué era.

El instinto le dice que algo va mal. Eso era lo que ella estaba haciéndole entender. Algo está pasando ahí dentro. Vuelve a mirar hacia la casa, oculta por los altos setos verdes.

Normalmente, cuando hace una entrega en una casa en la que hay niños pequeños, oye chillidos de emoción cuando suena el timbre y gritos de un padre o una madre: «¡No abráis la puerta!».

Pero en esta casa solo había silencio.

Cruza la mirada con sus propios ojos azules en el espejo retrovisor y, a continuación, mete la marcha para irse y aprieta el freno mientras mira el teléfono para ver cuál es su próxima entrega e introducir la dirección en el GPS.

Debbie cree que le da demasiadas vueltas a las cosas. No se equivoca. Si algo te da la cárcel es tiempo suficiente para pensar. Puede que esté imaginándose demasiadas cosas con esto.

«No es tu problema, cariño», sabe que le diría Debbie. Y tendría razón.

—No es mi problema —dice en voz alta y, después, se va, tratando de olvidarse de esa mujer mientras las palabras «Por favor, entiéndalo» se repiten en su cabeza y la inquietud le recorre el cuerpo.