Hilde

Marzo de 1951

Suena como un disparo. La vajilla tintinea, el suelo tiembla y las paredes vibran. Enfrente, junto a la puerta giratoria, el yeso se desprende del techo. Dura tan solo tres o cuatro segundos y luego cesa. Hilde se queda petrificada junto al mostrador de las tartas sosteniendo firmemente la bandeja con dos desayunos para la mesa siete.

En la sala, una mujer grita histérica:

—¡Vienen los rusos! ¡Granadas antitanques! ¡Al sótano!

Un niño empieza a llorar con fuerza al tiempo que se oyen murmullos y exclamaciones de asombro. Las miradas se dirigen hacia arriba, donde las lámparas colgadas se balancean. De pronto alguien se echa a reír.

—¡Un terremoto! ¡Será posible!

Hans Reblinger es el primero en darse cuenta. Solo ha sido un terremoto.

Hilde se siente aliviada, aunque al mismo tiempo empieza a palpitarle el corazón a toda velocidad; hasta ahora no había reaccionado ante el susto. Algunos clientes se levantan y salen corriendo a la Wilhelmstrasse. Bunte, que duerme en el cesto del rincón, ni siquiera se ha despertado.

—¡Un terremoto! ¡Qué barbaridad! —dice Finchen, la ca­marera.

Tras el mostrador de las tartas, Finchen sostiene con las dos manos la bandeja de porcelana con la tarta de nata y chocolate que acaba de sacar de la vitrina. Deja un momento la bandeja y coge la paleta para servir de un recipiente con agua, dispuesta a cortar tres trozos. Pero al ir a cortar el primero, se detiene.

—¡Madre mía! ¿Ha visto eso, señora Perrier?

Hilde sirve por fin el desayuno a las clientas de la mesa siete. Ya son más de las diez, y las dos jóvenes actrices tienen que irse enseguida al teatro de enfrente porque los ensayos están a punto de empezar. Dos panecillos frescos con un poco de mantequilla, mermelada y miel, y una taza de café en grano. El total asciende a noventa peniques; en realidad, casi salen perdiendo, pero los sueldos de las principiantes son muy bajos y ellos quieren que los artistas se sientan en el Café del Ángel como en casa. Al menos eso es lo que quiere Heinz, el padre de Hilde.

—Bueno, a pesar de lo sucedido, os deseo buen provecho. Que lo disfrutéis.

—Gracias… ¿Ha visto ya eso?

Karin Langgässer, la joven actriz, señala con el dedo hacia el mostrador de las tartas, y cuando Hilde se vuelve, apenas da crédito a lo que ven sus ojos. El cristal de la vitrina se ha resquebrajado de arriba abajo; parece una telaraña dibujada con un punzón de acero.

—¡Oh, no! —dice Hilde en voz baja.

Tras el mostrador, Finchen deja nuevamente la tarta y mira a Hilde con un gesto de preocupación.

—¿Será posible? —dice, mientras Hilde pasa los dedos por el cristal de la vitrina—. Ha resistido todos los bombardeos, y ahora, con ese pequeño temblor, va y se rompe. ¡Ay, Dios mío, cuando lo vea la señora Koch!

En el café todo el mundo habla en voz alta; la puerta giratoria está en continuo movimiento porque los clientes vuelven de la calle. Al parecer, en el barrio de Quellen se ha derrumbado un muro que estaba en ruinas, y una mujer que iba con dos niños pequeños se ha salvado por los pelos. Una bicicleta aparcada con dos bolsas de la compra se ha caído, y junto al establecimiento de enfrente, el Café del Rey, hay varias tejas en la acera. Esta última noticia también ha llegado a oídos de la madre de Hilde, que ahora sale de la cocina con el delantal manchado de harina todavía puesto, porque ha estado preparando un pastel de chocolate.

—Echa un vistazo ahí fuera, Hilde —dice preocupada—, no vaya a ser que a nosotros también se nos hayan caído algunas tejas.

—No me extrañaría nada —contesta su hija.

Fuera, completamente ajeno a lo sucedido, luce el sol de principios de primavera. En los bancos del Zum Warmen Damm hay gente sentada con abrigo y sombrero, dejando que los rayos del astro rey calienten sus pálidos rostros invernales. En los arriates florecen rosas del azafrán amarillas y blancas, y los bulbos de color verde lima de los primeros tulipanes asoman por la tierra. Enfrente, delante del Café del Rey, dos camareros colocan varias mesas y sillas plegables, mientras un chico recoge las tejas rotas y las echa en un cubo. Hilde saluda con la cabeza a los camareros y, para sus adentros, piensa que nadie se sentará fuera a tomar café con el frío que hace en marzo. ¿O sí? El Café del Rey, que lleva dos años provisionalmente instalado en un edificio cercano al Café del Ángel, es una pesadilla para ella y para su familia. No es que tengan nada en contra de la competencia; eso anima el negocio, como les gusta decir a algunos. Hay un montón de cafés más grandes y más pequeños en Wiesbaden; gracias a Dios, por fin van mejorando las cosas después de los años tan malos de la posguerra. Pero Egon Mayer-Schulte, el propietario del Café del Rey, se empeña en robarles la clientela. Lo intenta por todos los medios, y no siempre a la distinguida manera inglesa.

Mientras contempla los muros recién revocados de su casa y descubre una grieta, alguien la llama por su nombre.

—Eh, Hilde, ma petite colombe. ¿Va todo bien? Hemos oído un estruendo…

Hilde alza la vista y distingue a su marido en el tragaluz del piso de Sofia Künzel. Jean-Jacques se ha puesto un gorro en punta hecho con papel de periódico con el que se tapa su negra mata de pelo rizado. La cabeza gris de Addi, cubierta con un pañuelo azul y blanco con los cuatro extremos anudados, aparece ahora a su lado. Los dos están haciendo reformas en la casa de Sofia, mientras la inquilina imparte clases de piano en el conservatorio.

—Ha sido un terremoto —grita Hilde hacia arriba—. ¿Está todo bien por ahí arriba?

—Casi todo —dice Addi—. Solo hemos tenido un problema con un pequeño cubo de pintura blanca…

—Ay, madre, ¿se os ha caído?

Jean-Jacques, fiel a su carácter apasionado, se echa a reír alegremente. Es una persona que todo lo vive con gran intensidad: amar, reír, discutir, enfadarse y reconciliarse.

—¡Qué va! —dice—. ¡Lo he atrapado!

—El cubo sí —apostilla Addi con una sonrisita—. Pero la pintura no.

Después de suspirar, Hilde vuelve rápidamente al café. Algunos clientes han pedido la cuenta, Finchen recoge las mesas y limpia con un cepillo las migas de los manteles blancos. El padre de Hilde, que estaba arriba tomándole la lección a su hijo August, acaba de bajar. El hermano de Hilde, que fue hecho prisionero de guerra —pero no por los británicos, como se sospechaba primero, sino por los rusos—, fue liberado hace menos de un año. Cuando llegó, con las mejillas hundidas y la tez gris, su aspecto era terrible; casi no se le reconocía. Pero gracias a los cuidados de su madre, se ha recuperado bien y ha reanudado la carrera de Derecho en Frankfurt. Ahora se pasa el día estudiando para un examen importante. Quiere independizarse lo antes posible para no seguir viviendo a costa de sus padres.

El padre de Hilde se desespera mucho cuando ve la vitrina en ese estado. No para de menear la cabeza; pasa la mano por el cristal y se lamenta de lo difícil que va a ser encontrar un cristalero que sepa reemplazar el vidrio roto.

—Lo que hace falta ahora es una vitrina nueva, papá —dice Hilde al pasar—. Con iluminación eléctrica y refrigeración incorporada. Como en América.

Su padre hace un gesto de rechazo con la mano que más o menos significa «ni hablar». A su madre tampoco le convence la idea. En ese aspecto los padres de Hilde, por desgracia, están de acuerdo: todo debe seguir como ha estado siempre. Para lograr hasta el más mínimo cambio, Hilde ha de esforzarse mucho. Al mismo tiempo, sus padres son conscientes de que se están quedando sin clientes. El Café del Rey de enfrente es amplio y luminoso y tiene ventanales y macetas con plantas exóticas; esas cosas gustan a la gente de hoy en día…

—Más vale que te ocupes del almuerzo —sugiere su padre, para poner fin al molesto tema de la modernización del local.

Hilde menea la cabeza y lleva los cubiertos a la cocina.

—Hoy le toca a mamá…

Los tiempos en los que su madre hacía la cena para todos los vecinos de la casa han quedado ya muy atrás. Sofia Künzel y Julia Wemhöner se las arreglan solas; Hubert Lindner también ha encontrado un cuartito y aparece muy de tarde en tarde por el café. Luisa vive con su marido, Fritz Bogner, en un piso pequeño del barrio Bergkirchen y de vez en cuando echa una mano en el café. El año pasado, Edith von Haack y su empleada Grete Kruse encontraron alojamiento en un piso pequeño de nueva construcción; desde entonces no se ha sabido nada de ellas. Aunque lo cierto es que en la casa de los Koch no las echan mucho de menos. En su lugar, ahora se sientan a la mesa August y Wilhelm, los dos hermanos de Hilde. Wilhelm regresó ya a finales de 1946 de su cautiverio americano y, durante este tiempo, ha terminado los estudios en la Escuela de Arte Dramático de Frankfurt. Por contentar a sus padres, después de dudarlo mucho, ha aceptado que le contraten como actor en el Teatro Estatal de Wiesbaden, donde al parecer tiene mucho éxito, al menos entre el público femenino, pues a menudo se presentan en el Café del Ángel damas jóvenes y señoras mayores que preguntan con mirada ardiente por el señor Willi Koch. Y luego sacan del bolso el folleto del programa y lo dejan avergonzadas encima de la mesa, deseando que les firme un autógrafo.

La comida del mediodía se sirve a las doce y media en punto, unas veces arriba, en casa de Hilde y Jean-Jacques, que ahora ocupan el antiguo piso de August, y otras veces abajo, en casa de los padres. A estas alturas ya son ocho personas en la familia porque Hilde, a finales de 1946, tuvo gemelos. Frank y Andi ya casi tienen cinco años y el año que viene, por Pascua, empezarán el colegio.

La madre de Hilde echa un vistazo al viejo reloj de pie de la sala del café y asegura que todavía son las once menos cuarto y que le queda suficiente tiempo para preparar la comida.

—Por desgracia te equivocas, querida —dice el padre de Hilde, mirando su reloj de pulsera—. Son las once y media.

—¿Qué?

El viejo y querido reloj de pared se ha parado. El terremoto ha detenido el péndulo y ahora el reloj marca la hora a la que esa mañana ha temblado la tierra durante unos segundos. Las once menos cuarto.

La madre de Hilde, que pese a toda su energía no deja de ser supersticiosa, se lleva la mano a la boca y susurra angustiada:

—Ojalá no signifique nada malo.

—Claro que es una mala señal —replica Hilde irónicamente—. Significa que hoy la comida no estará lista a su debido tiempo.

—¡Eso es lo que tú te crees! —responde su madre mientras se quita el delantal y atraviesa corriendo la cocina para subir a casa.

Efectivamente, a las doce y media la sopera llena ya está en la mesa de la sala de estar, que hace también las veces de comedor. Han puesto cubiertos para diez personas porque hoy se apuntan a comer con ellos Addi y Luisa. Esta ha estado con los gemelos en el parque del Balneario y solo quiere picar algo antes de bajar al café para echar una mano a Finchen. Heinz, el padre de Hilde, ya se ha sentado a la mesa, mientras su mujer va a buscar a la cocina sal, pimienta y el frasco de condimento Maggi, que tanto les gusta a todos, y Hilde decora con bolitas de mantequilla, azúcar y harina el pudin de chocolate que hizo el día anterior. Del piso de arriba llegan unas enérgicas voces infantiles.

—¡Están limpias, papá!

—¿Limpias? Montre voir! ¿Dónde están limpias?

—Pues por todas partes, por arriba, por abajo, en el medio…

—Aún están sucias. Vamos todos al cuarto de baño. Papá también tiene que lavarse las manos. Regarde: las tengo todas blancas de la pintura.

—Pero si el blanco no es sucio… el blanco es limpio…

—Allons, allons… pas de discusión.

Hilde frunce el ceño. Su Jean-Jacques es un padre cariñoso, pero a veces también puede ser algo autoritario. Suele retozar con sus hijos, organizar batallas de almohadas; en el último cumpleaños de los gemelos, para entusiasmo de todos, participó en la carrera de sacos y en la piñata. En esos momentos se comporta como si fuera un niño más, un muchacho alegre y jovial que juega al fútbol con los pequeños y siempre quiere ganar a toda costa. Pero a veces, cuando se traspasa un límite, de repente puede ser muy estricto, incluso se enfada y a los chicos no les queda más remedio que obedecer. A Hilde eso no le acaba de gustar; le parece que debería controlar mejor sus cambios de humor, pero en fin, así están las cosas.

Su madre llama a la puerta de la habitación de August, abre una rendija y pregunta algo. Luego vuelve meneando la cabeza y suspirando.

—Qué barbaridad. Sigue sin querer comer nada. No hace otra cosa más que estudiar y estudiar. El pobre se va a poner enfermo.

—No creo que se muera de hambre, mamá —comenta Hilde.

—¡Pero tiene que comer! Con el hambre que ha pasado durante tanto tiempo…

Hilde se traga un comentario mordaz. Desde que han vuelto August y Wilhelm, su madre se preocupa a todas horas de que a sus hermanos no les falte nada. A August le están pagando la carrera, Wilhelm ha estudiado tres años en la Escuela de Arte Dramático mientras vivía y comía en casa de sus padres, y ahora que gana dinero, no paga ni un céntimo por la comida y el alojamiento. ¿Acaso han hecho los dos algo por el café, como servir a los clientes o comprar comida? ¿Ayudaron el año pasado cuando hubo que pintar la habi­tación anexa? ¡En absoluto! August por lo menos se ofreció, pero su madre enseguida le dijo que no hacía falta. ¿Y Wilhelm? Ese siempre se busca un pretexto para no tener que trabajar. Hilde y su marido, en cambio, se desloman. Y también el pobre Addi, que es el factótum del Café del Ángel, y ahora más que nunca porque Julia Wemhöner, su pareja, ha vuelto a trabajar como costurera del teatro.

Luisa se ha cambiado de ropa y lleva ya puesto el vestido negro y el delantal blanco para bajar lo antes posible. Hoy Fritz tiene ensayo en el teatro, actúa de suplente en la orquesta, pues por desgracia aún no le han dado una plaza fija. Al poco rato aparece Jean-Jacques con los dos chicos; los acompaña Addi, al que aún le quedan salpicaduras blancas en la cara y en la barba.

Los dos hijos de Hilde han salido a su padre, tienen los ojos oscuros y el pelo rizado de color castaño oscuro. La gente dice que los gemelos de Hilde parecen dos francesitos. De carácter, sin embargo, son muy distintos. Frank, que es dos minutos mayor que su hermano, siempre lleva la voz cantante, mientras que Andi, que en realidad se llama Andreas, prefiere permanecer en un segundo plano. Pero a pesar de ser tan diferentes, los dos están muy unidos y cuando juegan con otros niños, son como uña y carne.

—¿Dónde está el tío Willi? —quiere saber Frank, mientras se sienta en una silla. Luego ve la sopera y pone mala cara—. ¡Otra vez sopa de carne de vaca!

—¡La carne de vaca fortalece! —asegura el abuelo Heinz.

—Pero es que cuesta tanto masticarla… —dice Andi en voz baja.

La madre de Hilde sirve la sopa. Lleva verdura, arroz y carne hervida. Es verdad que la carne está bastante dura; por más tiempo que cueza, no se acaba de ablandar. La madre mira preocupada las dos sillas vacías: tampoco Wilhelm ha ido a comer; tiene ensayo en el pequeño teatro recién construido en las Kolonnaden, que se inauguró en diciembre del año pasado. El antiguo Residenztheater quedó completamente destruido por los bombardeos.

Todos se desean buen provecho y empiezan a comer. El tema de conversación es el terremoto; Luisa y los niños no lo han notado en el parque del Balneario. El abuelo Heinz tiene que explicarles a sus nietos lo que es un terremoto.

—La tierra tiembla un poco…

—¿Por qué?

—Porque le entra la tos, a la tierra.

—¿Está acatarrada?

El padre de Hilde nota que las miradas de todos los adultos se dirigen a él. Carraspea con timidez porque no sabe cómo explicar científicamente el fenómeno del terremoto. Tampoco él las tiene todas consigo. Y no quiere asustar a sus nietos.

—Sí, la tierra se ha acatarrado. Eso suele pasar a veces en primavera.

Frank aparta los trocitos de carne y los deja en el borde del plato. Andi va sacando con cuidado los pedacitos de cebolla y las zanahorias finamente cortadas de la sopa.

Addi cuenta cómo van las obras de reforma en el piso de Sofia Künzel.

—Podríamos haber terminado hace tiempo, si la Künzel no tuviera tantos cachivaches. No os podéis ni imaginar la de cosas que guarda ahí arriba. Un montón de partituras, antiguos trajes de teatro, pelucas, cajas llenas de maquillaje para salir a escena, flores artificiales de papel, camisones de seda con puntillas…

—¡Por favor, Addi! —exclama Heinz horrorizado—. ¡Un poco más de discreción! Las propiedades de mi inquilina no me interesan lo más mínimo, y de sus seductoras prendas íntimas tampoco quiero saber nada.

Hilde mira a Luisa y las dos tienen que aguantarse la risa. Jean-Jacques sonríe con toda naturalidad y dice:

—La Künzel en camisón de seda… Me gustaría ver eso.

—¿Por qué, papá? —pregunta Frank con curiosidad.

—¡Buena la has hecho! —opina la madre de Hilde, mirando a Jean-Jacques con cara de reproche.

Este se lo piensa un rato y luego les explica a sus hijos:

—Porque un camisón de seda siempre es bonito. Brilla como la plata.

—¿Y por qué mamá no tiene un camisón de seda?

—Porque somos pobres. ¡Y ahora tómate la sopa!

La madre de Hilde no aguanta más, llena un plato de sopa y se lo lleva a August. Este ocupa el que antes era el «cuarto de los chicos», mientras que Wilhelm se ha instalado en la habitación de la niña. De manera que Else ya tiene otra vez a sus dos chicos en casa, por lo que se siente muy feliz.

—Pero mamá… —oye protestar a August.

—¡Tienes que comer algo, hijo!

Regresa satisfecha a la mesa sin hacer caso de la mirada de reproche de Hilde. Su marido le hace un gesto de asentimiento; le parece bien que anime a August, después de lo que ha tenido que soportar con los malditos rusos. Jean-Jacques sonríe. Hilde no sabe en qué estará pensando ahora, tal vez en su propia madre, a la que ella sigue sin conocer. Siempre que Hilde le propone invitar o visitar a su familia, él le pone alguna pega.

—No somos pobres —insiste Frank—. Si hasta comemos esas pommes frites que solo sabe hacer papá y están riquí­simas.

Con eso ha tocado un punto delicado de la familia, porque la introducción de esas tiras de patatas fritas nadando en aceite causó en su día sensación en Wiesbaden. Durante un tiempo las tartas de la madre quedaron arrinconadas, pues todos los clientes querían probar las pommes frites con mayonesa de Jean-Jacques. Y la cocina apestaba, según asegura la madre de Hilde, a aceite. Ese olor grasiento se pegaba a todo, a los muebles, a la ropa, al pelo, incluso a la ropa interior. Else nunca ha entendido cómo se puede guisar y freír con esa grasa tan mala que nunca podrá sustituir a la buena mantequilla. Pero, por desgracia, los clientes no compartían su opinión y el volumen de ventas de las patatas con mayonesa no dejaba lugar a dudas. A estas alturas, ya hay otros que hacen en Wiesbaden las patatas fritas de esa manera, por lo que en el Café del Ángel solo se sirven de noche. Porque los vecinos se quejan del olor de la cocina, dice la madre de Hilde.

—En el Café del Rey, las patatas cuestan cinco peniques menos que en el nuestro —comenta Hilde.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Jean-Jacques.

—Lo pone en la pizarra de la entrada.

—Grand filou! —dice Jean-Jacques furioso.

—Por mí como si las regalan —refunfuña Else—. ¿Quién quiere más sopa? ¿Addi? Luisa, ¿es que ya no quieres más? ¡Si todavía falta el pudin con chocolate espolvoreado!

Andi y Frank gritan de júbilo, y al padre de Hilde también se le pone una cara radiante de alegría, igual que a Addi. A Jean-Jacques no le entusiasma el dulce. Frank pone disimuladamente los trocitos de carne de vaca que ha apartado en el plato de Addi, y Andi le añade las rodajitas de cebolla y zanahoria. Su padre puede enfadarse si los ve: para el que no se lo haya terminado todo no hay postre.

—Gracias, tía Else —rechaza Luisa el ofrecimiento, y se levanta—. Tengo que bajar enseguida. ¿Quieres que glasee el pastel de chocolate?

—Eso sería maravilloso, Luisa. Y las tartas de fruta pueden guardarse en la vitrina… Ay, Dios, si está rota.

—Hay que comprar enseguida una nueva —toma la palabra Hilde—. Ahí no podemos guardar las tartas. Parece que estamos en tiempos de guerra.

—No necesitamos una vitrina nueva —dice su padre obstinado—. Le pondremos un cristal nuevo. Así de sencillo.

Otra vez empieza la discusión por las innovaciones, que en opinión de los padres de Hilde son completamente innecesarias y solo cuestan dinero. No, el café no necesita unas ventanas más grandes, y el cuarto accesorio y la puerta giratoria se quedan como están, y las fotos antiguas no se tocan; de lo contrario, el padre de Hilde se enfadará de verdad. De la rabia y la excitación su cara está tan congestionada que su hija teme que le vaya a dar algo.

—Son grandes artistas, no se merecen quedar relegados en el olvido. Al actor la posteridad no le pone ninguna corona, como suele decirse. Pero yo, Heinz Koch, a esos maestros de la escena teatral les pongo coronas de laureles, ¡y lo seguiré haciendo mientras viva!

La adquisición de una nevera eléctrica al menos se somete a consideración, pero un aparato de esos cuesta quinientos marcos y eso es mucho dinero. La propuesta que hace siempre Jean-Jacques, la de comprar un coche, es rechazada una vez más. Al fin y al cabo, Wilhelm, el muy granuja, se ha comprado un coche de segunda mano con el que puede hacer los viajes que hagan falta para el café. Y además, ¿para qué necesitan un coche? La harina, el azúcar, el tocino y todo lo demás lo reparten a domicilio, y para los pequeños recados basta con la bicicleta. Hilde ve cómo las comisuras de los labios de su marido adoptan un gesto de resignación. Sabe que esta noche volverá a discutir con él sobre el tema «empresa de explotación familiar». Jean-Jacques sabe algo de eso porque su familia tiene una finca vinícola que regenta su hermano junto con sus padres. Es la misma historia que en el Café del Ángel: los propietarios son los padres, y ellos deciden lo que se compra y lo que no se compra. Los jóvenes pueden trabajar y dar su opinión, pero las decisiones las toman los mayores. Al menos, mientras no traspasen el negocio, y eso algunos no lo hacen hasta el final. A Jean-Jacques eso no le gusta demasiado, y Hilde lo entiende bien; en eso están los dos de acuerdo. Tendrán que esperar todavía un tiempo; en algún momento los padres de Hilde se darán cuenta de que su hija tiene razón. Entonces se harán las reformas necesarias: Hilde ya lo tiene todo bien pensado. Sus padres se quedarán asombrados cuando vean la cantidad de clientes que entrarán entonces en el café.

El pudin de chocolate aplaca los ánimos; además, a todos les parece que delante de los niños no se debe discutir. En opinión de Hilde, Jean-Jacques se ha portado hoy de una manera ejemplar. Lo del coche solo lo ha mencionado de pasada, para que sus padres sepan que no ha renunciado a la idea. Pero no ha discutido. Ella le obsequia con una sonrisa, que él le devuelve con unos ojos llenos de ternura. Y de deseo: su mirada le transmite todas las cosas que no se pueden decir en voz alta delante de los demás. Hilde nota cómo se le eriza el vello de la nuca. ¡Es que con tanto trabajo apenas tienen tiempo para ellos dos solos! Eso debe cambiar. Luego los chicos quieren ir a jugar con los niños del barrio en el patio, de modo que podrían sacar un ratito libre para…

En el preciso momento en que su madre está preparando un cuenco con pudin para August, este sale de su habitación con el plato de sopa lleno entre las manos.

—Lo siento, mamá. Ahora no me entra nada. Guárdamela para la noche, por favor.

Su madre se desespera. August apenas ha tomado dos cucharadas de sopa y tampoco quiere postre.

—Ay, hijo, esto no puede seguir así.

August deja el plato con cuidado encima de la mesa y abraza a su madre. ¡Qué delgado sigue estando! Hoy a Hilde le parece que está muy pálido; seguro que es por lo nervioso que le pone el examen de mañana. La verdad es que su hermano mayor es listísimo. Hasta ahora ha sacado matrícula de honor en todos los exámenes.

—No te preocupes siempre tanto, mamá —dice él en voz baja—. Estoy bien. Esta noche cenaré algo. Ahora me voy a dar un paseíto.

Su madre se tranquiliza solo a medias. El aire libre es sano, pero ir por ahí con el estómago vacío no le cabe en la cabeza. August no está para más conversaciones; coge el abrigo y el sombrero del perchero, saluda a los demás con una leve inclinación de cabeza y se va de casa.

—¡En qué lo han convertido esos rusos asquerosos! —Suspira su madre—. Nuestro August era un muchacho sano y alegre. Y ahora ya no es ni la sombra de lo que fue.

—Bueno, no exageres, Else —interviene su padre—. Se va recuperando, aunque sea poco a poco.

A diferencia de Wilhelm, que no se cansaba de contar historias sobre la época en la que fue prisionero de guerra en Estados Unidos, August apenas hablaba de eso. Solo decía que había estado en varios campamentos, el último de ellos en Kazán, muy al este, donde viven los cosacos. Hasta hoy no ha dicho ni una sola palabra acerca de los trabajos que le obligaron a hacer y del trato que daban allí a los presos.

—No puede hablar —le dijo una vez Jean-Jacques a Hilde—. Si la vida te ha tratado muy mal, no puedes contarlo. Es como si se te bloqueara la cabeza, ¿lo entiendes?

A Hilde le queda clarísimo. Ella misma ha tardado mucho tiempo en contarle a su amado lo del aborto y ahora se pregunta si él también le ocultará cosas porque no puede compartirlas con ella. Las continuas quejas de su madre porque August no quiere comer la sacan de quicio. A una persona que ha vivido tantas atrocidades, ¿se la puede ayudar atiborrándola de comida? Pero, bueno, las madres son así. Ojalá ella no se convierta nunca en una madre que ceba a sus hijos.

Jean-Jacques la ayuda a recoger la mesa. Cuando terminan y la madre de Hilde ya está fregando en la cocina, Jean-Jacques coge a su mujer por la cintura.

—Dentro de un cuarto de hora… —le susurra al oído—. Arriba en nuestra chambre… ¿Vendrás, madame Perrier?

El padre de Hilde, como es natural, lo ha oído. En ese momento está sacando un puro de la caja taraceada de los cigarros y se lo guarda en el bolsillo superior de la chaqueta. Luego baja al café, no sin antes obsequiar a la joven pareja con una sonrisita de complicidad. A Hilde le da mucha vergüenza, pero a Jean-Jacques no parece molestarle.

—Tal vez —le contesta Hilde con coquetería.

Él ríe para sus adentros y la besa en el cuello.

—Cuando una mujer dice «tal vez» es que sí.

¿De dónde se sacará siempre esos dichos? Hilde se separa de él entre risas y va a la cocina a secar la vajilla, mientras él baja corriendo al patio y se pone a jugar al fútbol con los chicos. Desde la ventana de la cocina le ve dar patadas a la pelota de cuero deformada, animado por sus hijos. Se han acercado varios niños del barrio; ojalá no estropeen los maceteros de su madre, que ya tienen dos narcisos amarillos florecidos.

—¿No te ha contado nada Luisa? —indaga su madre.

—¿Qué tiene que contarme? ¿No estará otra vez…?

Su madre se encoge de hombros; no quiere difundir un rumor. Y menos acerca de Luisa, que es muy buena chica y en enero ya tuvo el segundo aborto.

—Fritz ha insinuado algo así. Y dice que confía en que esta vez la cosa vaya bien.

Hilde suspira. Le encantaría que Luisa pudiera al fin sostener un niño entre los brazos. Seguro que Fritz sería un padre maravilloso. Pero hasta ahora Luisa no ha tenido ningún hijo porque las dos veces lo ha perdido hacia finales del tercer mes.

—A veces sale bien cuando se deja de pensar en ello —opina su madre—. Contigo nos pasó eso, Hilde. Tu padre y yo ya creíamos que con los dos chicos habíamos cumplido, cuando de repente volví a quedarme embarazada.

A Hilde le parece que eso no admite comparación, pero no lo dice. En su lugar, piensa en por qué Luisa no le habrá contado nada de su nuevo embarazo. A lo mejor porque hay siempre tantas cosas que hacer que rara vez sacan tiempo para sentarse a charlar tranquilamente. El café abre todos los días a las nueve de la mañana y cierra tarde por la noche. No se pueden permitir un día de descanso porque es mucha gente la que vive del negocio.

—Bueno, pues ya está —dice su madre—. Los cacharros los secaré yo con el trapo. Puedes volver a bajar.

Hilde deja a su madre convencida de que va a bajar enseguida al café para ayudar a Luisa y a Finchen. Sin embargo, sube a su casa con el corazón palpitando y con la sensación de que está haciendo algo completamente prohibido, cuando en realidad lo único que quiere es estar media horita a solas con su marido. ¡En pleno día, qué inmoralidad! Pero justo por eso resulta tan excitante. Solo de imaginárselo ya se muere de ganas…

Jean-Jacques la espera en el dormitorio, delante de la cama de matrimonio, y solo lleva puesta la ropa interior. Mira con deseo a su mujer, a quien le entran escalofríos y se siente como cuando pasaban a escondidas una noche juntos y luego tenían que separarse durante una larga temporada.

—Ven —dice él—. Ma chérie… viens…

Ella se acerca. El primer abrazo, el primer beso salvaje, es lo más bonito, aun cuando luego le sigan otros deleites. Hilde es una amante muy temperamental; en eso no le va a la zaga a su Jean-Jacques.

—Espera, voy a cerrar las cortinas —murmura él.

—Para que todos sepan lo que estamos haciendo…

—Prefiero la penumbra, es mejor para hacer el amor.

Qué locos están los hombres. Pero le da plena libertad. Le desabrocha la blusa, le levanta la falda y ya quiere llevarla a la cama. Al fin y al cabo, solo tienen media hora.

—Mon Dieu! —exclama él de repente, y se asoma a la ventana.

—¿Qué pasa? ¡Apártate de la ventana, que estás en ropa interior!

—Ese es tu hermano… allí, junto a los árboles… al lado de los plátanos.

Ella nota en su tono de voz que ha sucedido algo. Precisamente ahora.

—¿Qué le pasa? —pregunta preocupada.

—Está en el suelo. Hay gente alrededor… Un hombre se ha arrodillado a su lado.

—Santo cielo —susurra Hilde.

Se acabó el momento amoroso. Se visten a toda velocidad, bajan corriendo las escaleras, cruzan el pasillo y salen a la calle. ¿Qué ha pasado? ¿Un accidente? ¿Un infarto de miocardio? ¿Un derrame cerebral?

—No puede estar muerto —susurra Hilde para sus adentros, mientras cruza la calzada junto a su marido—. Dios mío, por favor, haz que siga vivo. ¡Por favor!

Se arrodilla en el suelo al lado de August, le palpa las sienes y ve la sangre que desde su mejilla izquierda gotea en el polvo de la calle.

—¿Conoce a este hombre? —pregunta alguien.

—Es mi hermano.

—Está vivo —dice Jean-Jacques, que se pone en cuclillas a su lado y le toma el pulso a August—. Mira, está abriendo los ojos.

August entorna primero los ojos y luego la mira con extrañeza.

—¿Qué pasa? —balbucea. Después tuerce el gesto, se pasa la mano por la mejilla, ve la sangre en su mano e intenta incorporarse.

—Doucement —dice Jean-Jacques—. Cuidado, espera, que te ayudo. Apóyate en mi brazo.

Consigue poner a August de pie y los dos cruzan la calle despacito, paso a paso. Cuando llegan al otro lado, a August le tiemblan tanto las piernas que Jean-Jacques lo coge sin vacilar en brazos y entra con él en casa.

—Es solo la circulación, nada grave. No le digas nada a mi madre —implora August—. Se pondría nerviosísima.