2

Stella

El estudio estaba muy tranquilo a esta hora del día, sin los zumbidos de las máquinas de tatuar ni las conversaciones ociosas de mis compañeros de trabajo.

Demasiado tranquilo.

Lo que daba pie a que los pensamientos afloraran. Pensamientos como «¿Me volverán a subir las facturas este mes?», «¿Por qué la palabra “Ohio” se ha convertido en un meme?», «¿Y si el lunar que tengo en el muslo se convierte en cáncer de piel y me mata?».

Conecté mi teléfono al equipo de sonido y puse mi lista de reproducción favorita para acallar mi monólogo interno. Una música suave e inquietante flotó desde los altavoces del techo. Las notas estaban llenas de añoranza, arrepentimiento y recuerdos de tiempos más felices que se desvanecían. Una de las artistas con las que trabajaba, Elayne, dijo que parecía la marcha fúnebre de una solterona victoriana. Se quedó confundida cuando le di las gracias.

La canción combinaba a la perfección con la decoración oscura y gótica del local. De las paredes colgaban antiguos objetos enmarcados. En las estanterías, la taxidermia vintage compartía espacio con réplicas de bustos romanos y plantas de interior de hojas frondosas. En las zonas comunes, unas gruesas alfombras suavizaban el suelo de cemento, con cómodos sillones y sofás de cuero sobre ellas. Era maximalista, todo un festín para la vista. Los clientes nuevos solían decirme que no sabían a dónde mirar primero y los que volvían disfrutaban descubriendo nuevas curiosidades mientras esperaban su turno. Se había convertido en una especie de juego: yo cambiaba un par de cosas de sitio y esperaba a ver quién era el primero en darse cuenta.

Cogí mi café matutino y mi tablet, me dirigí a la zona de descanso y me acurruqué en mi rincón habitual. A veces todavía me costaba creer que este lugar fuera mío. Que hubiera levantado mi estudio de tatuajes soñado a partir de lo que en su momento fue un cubo de cemento sin vida. Me había costado muchísimo trabajo, incontables horas de planificación, bocetos y discusiones con contratistas que intentaban quitarme hasta el último centavo… Hubo momentos en los que sentí que nunca se terminaría, que fracasaría, como con todo lo demás: demasiado inconstante para acabar lo que empezaba, demasiado débil para aguantar hasta el final. Pero, sin saber muy bien cómo, conseguí sobrevivir a este año infernal, y la recompensa de estar aquí sentada, mirando lo que había conseguido, hacía que todo valiera la pena.

Di un sorbo a mi café antes de dejarlo a un lado para coger la tablet. La tienda permanecía cerrada unas horas y solía dedicar ese tiempo a crear. Dibujaba todos mis tatuajes a mano, así que eran únicos. Era una artista neotradicionalista que fusionaba estilos modernos y vintage. Mi especialidad eran los trazos marcados y los colores intensos, con un toque de ilustración extravagante: art nouveau con tintes de Studio Ghibli. Mi estilo no estaba hecho para todo el mundo, pero a quienes les gustaba les encantaba.

Llevaba años perfeccionando mi técnica. Era buena en lo que hacía y eso se reflejaba en lo apretada que tenía la agenda. Hoy había tres tatuajes y dos consultas programadas, y, aunque de primeras no parecía gran cosa, lo era. Uno de los tatuajes era pequeño y no me llevaría mucho tiempo, pero los otros dos eran bastante más complejos. Me esperaban unas ocho horas tatuando y ya sentía el dolor de espalda que se me venía encima. Esta noche necesitaría varios analgésicos y una manta térmica…, pero, una vez más, merecía la pena.

Oí un ruido en la puerta principal y levanté la cabeza.

Esta parte de la ciudad estaba en pleno auge. Es decir, que había tanto lugares la mar de agradables como zonas muy peligrosas, por lo que la amenaza de robos estaba a la orden del día. Tenía las cortinas cerradas, así que no veía quién estaba fuera, pero no me preocupé. En lugar de cristal, las ventanas estaban hechas de un policarbonato transparente irrompible. Todo el estudio, tanto por dentro como por fuera, estaba cubierto de cámaras y había instalado cerraduras comerciales de nivel uno en todas las puertas. Colarse aquí dentro era prácticamente imposible.

Con toda la confianza del mundo en mis medidas de seguridad, me puse de nuevo a dibujar.

La puerta se abrió de golpe.

«¡Joder!».

Me levanté de un salto y cogí una urna que tenía a mano para usarla como arma improvisada justo cuando mi madre entró. Tenía sesenta y cinco años, pero parecía mucho más joven gracias a una mezcla de genética y dinero de sobra para costearse los mejores productos de cuidado facial y tratamientos estéticos del mercado. Era alta y delgada, y llevaba puesto un vestido verde oscuro bordado por la rodilla que con toda probabilidad costaba lo mismo que un sedán de segunda mano. El cabello negro azabache le caía suelto por la espalda. Llevaba tacones de aguja de suela roja. En una mano sostenía un bolso Hermès personalizado y las llaves que ya me arrepentía de haberle dado. Con la otra sujetaba… ¿una lámpara?

—¿Qué estás haciendo, mamá?

Pegó un grito y se volvió hacia mí con una mano en el pecho.

—¿Qué estoy haciendo yo? ¿Qué estás haciendo tú ahí plantada en la oscuridad como una pervertida?

Mi madre era de Inglaterra, pero había vivido tanto tiempo en Estados Unidos que su acento se había transformado en una extraña mezcla de británico pijo y estadounidense estirado; alargaba algunas vocales, mientras que otras las acortaba, por lo que su «pervertida» había sonado más como «peravertida» y, a pesar de mi cabreo, casi se me escapa una sonrisa. Mi hermano pequeño, Blake, y yo íbamos a pasárnoslo pipa llamándonos «peravertidos» entre nosotros cuando se lo contara.

—Creía que intentaba entrar alguien —respondí.

—¿Y qué pensabas hacer? ¿Matarlo de un susto? —Su expresión se tornó preocupada—. Ay, cariño, ¿no te estás echando la crema hidratante? Pareces un fantasma con esta luz.

Las ganas de sonreír se desvanecieron. Levanté la urna.

—Mi plan tiraba más por provocarle un traumatismo. ¿Qué haces aquí?

Ella señaló la lámpara.

—La vi en una tienda de antigüedades del centro y me pareció que tu estudio era el lugar perfecto para ella.

—¿Y tanto te costaba esperar a que abriéramos? ¿Tenías que pasarte sin avisar?

Mi respuesta hizo que pusiera los ojos en blanco.

—Por favor, Stella. A diferencia de ti, los demás no tenemos tiempo para pasarnos la mañana vagueando en pantalón de chándal sucio. He quedado para desayunar, después tengo el día hasta arriba de trabajo y una cena benéfica por los niños desfavorecidos. Además, si no me presentara así, no nos veríamos nunca.

Se dio la vuelta y empezó a andar hacia el mostrador principal, como si el lugar le perteneciera. Yo bajé la vista. Uf, al parecer me había tirado el café encima en algún momento. Y no, todavía no me había echado la crema. Cómo no, tenía que ser mi madre quien me señalara todos mis fracasos matutinos nada más verme.

Suspiré y la seguí. Se había criado en un hogar cruel y severo, donde los elogios no existían y el cariño era un lujo. A pesar de todos sus años de terapia, todavía la incomodaban las muestras de afecto y portaba el esnobismo como una armadura. En especial cuando se sentía vulnerable o descuidada, que claramente era el caso, a juzgar por su último comentario. En lugar de decirlo de forma directa, lo insinuaba, porque era incapaz de admitir cuánto le importaba y cuánto se preocupaba por mí, como cualquier madre.

Sus muestras de cariño resultaban más sutiles: intentaba pagarme el alquiler a escondidas o aparecía de la nada en la tienda con alguna excusa absurda. La de hoy era la lámpara, la de hace dos semanas, que estaba «dando una vuelta por la zona».

Así que sí, mi madre era una completa estirada con infinidad de traumas infantiles sin resolver, por lo que nuestra relación resultaba bastante complicada. Pero la quería y sería la primera persona a la que acudiría si alguna vez me metiera en un problema bien gordo. Otra vez.

Dejó la lámpara sobre el mostrador y, de espaldas a mí, empezó a acomodarla.

Aproveché su distracción momentánea para rodearle la cintura y darle un breve abrazo.

—Yo también te echaba de menos.

Empezó a ponerse tensa, así que me aparté antes de que se sintiera incómoda.

—Sí, bueno, tampoco hace falta ponerse tan sentimental —respondió, pero sabía perfectamente que se había ablandado. Colocó la lámpara junto al monitor del ordenador y dio un paso atrás—. Ni se te ocurra permitir que la gente la toque con sus manos mugrientas. Es una Tiffany.

Casi me atraganto.

—¿Tú quieres que me entren a robar o qué?

Hizo un ademán con la mano y sus sortijas relucieron bajo la tenue luz.

—Dudo que alguno de los gamberros con los que trabajas sepa que es auténtica. Ah, hablando de eso… —Se sacó una tarjeta del bolso—. Dásela a Elayne. Es de un abogado especializado en los derechos de los arrendatarios que conocimos tu padre y yo la otra noche. Le hablé sobre su terrible casero. Cree que vale la pena investigarlo y se ofreció a ocuparse de su caso gratis.

Acepté la tarjeta. Era gruesa, de textura elegante y sobria. Abrí los ojos de par en par al leer el nombre del bufete, uno de los más prestigiosos de toda la ciudad.

Sacudí la cabeza. Puede que mi madre fuera excéntrica, pretenciosa y fría como el hielo, pero en el fondo tenía un corazón de oro. Esa cena benéfica que había mencionado… No me cabía duda de que estaba en la junta, que había organizado el evento ella misma y que había arrastrado a todos sus amigos con dinero a asistir y no los dejaría marcharse hasta haber alcanzado la exorbitante cantidad que se había propuesto. Después, se aseguraría de que todo ese dinero acabara en manos de quienes más lo necesitaban.

Mi madre se acercó, como si fuera a abrazarme. Me quedé quieta, temerosa de asustarla. Dudó, me miró a los ojos y me dedicó una sonrisilla antes de darme una palmadita en el hombro.

—¿Vas a venir al cumpleaños de Tippi?

—No me lo perdería por nada del mundo.

Se refería a nuestra perrita, una bichón frisé muy mayor que estaba sorda y medio ciega, pero que era incluso más estirada que la mujer que tenía delante.

Mi madre me examinó de arriba abajo una vez más con una expresión horrorizada.

—No pretenderás… llevar eso puesto todo el día, ¿no?

Señalé la puerta.

—Fuera.

Abrió la boca, pero levanté la urna y la sacudí de forma amenazante.

Por suerte, se encaminó hacia la salida, aunque se tomó su tiempo para dejar bien claro que era ella quien decidía marcharse. En cuanto llegó a la puerta, se detuvo con el rostro contraído.

—Vi a Maddie este fin de semana, en la fiesta de verano de su tía.

Me puse rígida. Su nombre era como una bofetada.

La expresión de mi madre se ensombreció.

—Me preguntó por ti.

—¿Por qué? —La rabia me subió por la espalda.

Ella se encogió de hombros.

—Por osadía, supongo.

—¿Por fin está preparada para responsabilizarse de lo que hizo?

La risa de mi madre fue seca, sin rastro de humor. Me quedó clara la respuesta.

—Ya, eso me imaginaba —bufé—. Hasta que no diga la verdad, no tenemos nada de qué hablar.

—Te lo cuento porque, si tuvo el descaro de venir a hablar conmigo, quizá también venga a buscarte. Y no te estoy diciendo que la perdones…

—Lo que hizo no tiene perdón —escupí.

—Pero si la asesinas probablemente te salgan arrugas, y, teniendo en cuenta que tampoco te estás cuidando la piel como Dios manda, eres más propensa a…

—Genial, siempre es un placer verte. ¡Adiós! —dije casi echándola de la tienda.

Se detuvo y me miró con una expresión parecida al arrepentimiento, como si se planteara darse media vuelta para tener una conversación real conmigo por una vez en su vida. Estaba a punto de abrirle la puerta cuando pareció pensárselo dos veces. Me dedicó un breve asentimiento de despedida antes de dirigirse con paso decidido hacia el Mercedes que la esperaba junto a la acera.

Varias horas más tarde, me despedí de mi última cita del día. Era una chica rubia de veintipocos años que se creía la persona más guay de la ciudad. Y, a ver, probablemente lo era. Tenía más de dos millones de seguidores en redes sociales y casi la misma cantidad de suscriptores en YouTube. Se ganaba la vida como gamer de videojuegos cozy.

Ahora un enorme cuervo posado sobre una calavera rodeada de flores le cubría el antebrazo derecho. Llevábamos meses trabajando en él, porque tenía muy poca tolerancia al dolor. Primero hicimos el delineado, después el sombreado y, por fin, esta noche, añadimos el color. Los tonos intensos destacaban incluso bajo el vendaje de Saniderm que le cubría el tatuaje.

La miré.

—Ashley, te lo juro por Dios, como no te lo cuides como te he dicho…

Puso los ojos en blanco con expresión de fastidio.

—Sí, mamá.

Me puse rígida. Tampoco le sacaba tantos años.

—Es uno de mis mejores trabajos. No lo estropees.

—¿O qué? ¿Me vas a castigar sin salir?

Negué con la cabeza.

—No. Me meteré en tu próximo directo y le contaré a todos tus seguidores que haces trampa y usas comandos especiales.

—¡Secreto profesional! —gritó a la vez que giraba la cabeza para asegurarse de que nadie nos hubiera oído.

—Eso es cosa de abogados y terapeutas.

El rostro se le tiñó de rojo de la indignación.

—Confié en ti.

Sonreí.

—Ese fue tu primer error.

Me hizo una peineta y salió del local.

—¡Un placer trabajar contigo! —grité.

Una corriente de aire cálido me acarició la piel mientras la puerta se cerraba lentamente tras ella. Había sido otro día abrasador; el sol calentaba y había tanta humedad que hasta se me encrespaba el pelo, liso como una tabla. El verano era la estación del año que menos me gustaba. El ambiente lo volvía todo pegajoso y maloliente. El cemento solo lo empeoraba, ya que absorbía el calor durante el día y lo liberaba por la noche, por lo que nunca refrescaba. Me moría de ganas de que fuera otoño. Soy tan básica que en cuanto llegue septiembre seré la primera de la cola para comprarme mi primer pumpkin spice latte de la temporada, como todo el mundo.

La puerta se cerró del todo, poniendo fin al calor de la noche, y regresé al interior del local para acabar con la transacción de Ashley. Eran las nueve y en el estudio las agujas casi echaban humo, pero el sonido quedaba ahogado por las conversaciones a todo volumen.

La tienda era de tamaño mediano y contaba con un diseño sencillo. La recepción y el mostrador principal flanqueaban la puerta. El pasillo conducía a seis cabinas de tatuar individuales. Ninguna de ellas tenía puertas y el suelo de cemento hacía que hubiera mucho eco, por lo que las voces se propagaban por todo el local. Esta noche, la música era alegre y movidita, porque Elayne había sintonizado una emisora de pop alternativo.

Sonreí. Me sentía contenta, casi podría decir que hasta feliz. Después de haber estado a punto de perderlo todo, había logrado algo. Y me pertenecía solo a mí. Sin la ayuda de nadie, a pesar de lo mucho que mis padres se empeñaban en meterse en mi vida. No es que no agradeciera que quisieran echarme una mano. El problema era que ya habían hecho mucho por mí (demasiado, de hecho), por lo que quería conseguir esto por mi cuenta.

¿Me aterrorizaba cagarla? Por supuesto. No me sobraba el dinero; al fin y al cabo, el negocio era nuevo y necesitaban mi herencia para otra cosa, por lo que escatimaba en gastos todo lo que podía y me aseguraba de invertir cada dólar ganado con cabeza. Me había convertido en una manitas: me encargaba de la limpieza, era la especialista en informática y, en una ocasión asquerosamente memorable, hice de fontanera.

Y el trabajo empezaba a dar sus frutos. Ya teníamos una clientela bastante fiel. Buenas reseñas en internet. Una presencia en redes sociales que crecía cada vez más gracias al tiempo que le dedicaba a las fotos y los vídeos. Todavía me pasaba algunas noches en vela, preocupada por que todo se fuera al traste, pero mi miedo ya no era algo constante, y en semanas como esta, en las que estábamos hasta arriba, no me costaba tanto pensar que lo lograría. Que quizá, por una vez en mi vida, tendría éxito en algo. Y eso era lo único que quería. No solo por demostrar que podía hacerlo, sino porque esto era lo que de verdad deseaba.

Desvié la mirada hacia la lámpara Tiffany junto a la caja registradora. Mi madre tenía razón. Quedaba perfecta. Venga, vale, quizá un poquitito de ayuda no iba a matarme, pero me negaba a permitir que me pagaran el alquiler.

El retumbar de unos pasos pesados me sacó de mi ensimismamiento. Me volví y vi a Derrick, uno de mis tatuadores, caminando por el pasillo. Se trataba de un hombre serio de cincuenta y tantos con el pelo plateado. Era alto, fuerte, blanco, con una barba cuidada pero sin perilla y con más tatuajes que cualquier conocido mío. En su vida pasada había pertenecido a una banda de moteros criminales de Texas, pero tuvo una discusión con su líder megalómano y salió pitando de allí antes de acabar muerto. No estaba muy segura de si Derrick era su nombre real, pero tampoco me importaba, porque su especialidad era el realismo y el tío era una puta pasada.

Miré al cliente que lo seguía, un chico negro altísimo que no apartaba la vista de su antebrazo mientras admiraba su nuevo tatuaje. A medida que se acercaba, entendí por qué. Parecía que algo lo había arañado, tenía tres tajos enormes que revelaban un atisbo de pantera debajo. Casi daba mal rollo de lo bien hecho que estaba, como si de verdad le hubieran rasgado la piel.

En momentos como este, me preguntaba cómo narices había conseguido a Derrick. Era un artista de primera categoría, solía atraer a clientes famosos, por lo que podría haber trabajado en cualquier sitio, pero, por alguna razón, apareció en mi estudio un día y me pidió trabajo. De hecho, si no tenía ataques de pánico cada semana era gracias a él y a todo el dinero que me hacía ganar. Hasta me planteé que mi padre o mi madre hubieran hablado con él a mis espaldas. No sería la primera vez que hacían algo similar… Echarme una mano desde las sombras a pesar de haberles dicho que necesitaba encargarme de esto yo sola. Cada vez que se lo insinuaba a Derrick, él cambiaba de tema o se hacía el tonto, por lo que mis sospechas no hacían más que aumentar.

—Qué pasada —dije.

Derrick soltó un bufido, pero su cliente me dirigió una sonrisa.

—Gracias —respondió.

Intenté fingir que no estaba flipando.

—¿Te dará tiempo a que se cure antes de empezar a entrenar?

Él asintió.

—Sí, no volvemos hasta septiembre.

—Buena suerte con la temporada —añadí.

Él ensanchó la sonrisa.

—Muchas gracias.

Me dirigí hacia mi cabina antes de hacer alguna estupidez, como ligar con una estrella de la NBA.