Guardé el anochecer en el cajón

Fragmento

cap-10

MARK ROTHKO Y YO

La muerte en febrero

Aunque no hace falta que lo aclare,

no existe relación alguna entre Mark Rothko y yo.

Él nació el 25 de septiembre de 1903

y murió el 25 de febrero de 1970.

Yo nací el 27 de noviembre de 1970

y todavía sigo viva.

Sin embargo, a veces me pongo a pensar

en el tiempo de nueve meses

que separan su muerte y mi nacimiento.

Días antes o después

de esa madrugada en que él se abrió las venas de las manos

en la cocina anexa a su taller,

mis padres fundieron sus cuerpos

y poco después

una mota de vida

apareció en el útero tibio

cuando en un cementerio de Nueva York al final del invierno

el cuerpo de Rothko no se había corrompido todavía.

No es para maravillarse

sino para entristecerse.

Siendo solo una mota,

sin tener aún un corazón que late,

sin saber lo que es el lenguaje,

lo que es la luz

ni las lágrimas,

me estaba formando

dentro del útero sonrosado,

cuando entre la vida y la muerte,

febrero, una herida abierta,

resistió y resistió

hasta que empezó a cicatrizar por fin,

cuando dentro de la tierra a medio derretir y por eso más fría

la mano de Rothko no se había corrompido todavía.

마크 로스코와 나

— 2월의 죽음

미리 밝혀둘 것도 없이

마크 로스코와 나는 아무 관계가 없다

그는 1903년 9월 25일에 태어나

1970년 2월 25일에 죽었고

나는 1970년 11월 27일에 태어나

아직 살아 있다

그의 죽음과 내 출생 사이에 그어진

9개월여의 시간을

다만

가끔 생각한다

작업실에 딸린 부엌에서

그가 양쪽 손목을 칼로 긋던 새벽

의 며칠 안팎에

내 부모는 몸을 섞었고

얼마 지나지 않아

한 점 생명이

따뜻한 자궁에 맺혔을 것이다

늦겨울 뉴욕의 묘지에서

그의 몸이 아직 썩지 않았을 때

신기한 일이 아니라

쓸쓸한 일

나는 아직 심장도 뛰지 않는

점 하나로

언어를 모르고

빛도 모르고

눈물도 모르며

연붉은 자궁 속에

맺혀 있었을 것이다

죽음과 생명 사이,

벌어진 틈 같은 2월이

버티고

버텨 마침내 아물어갈 무렵

반 녹아 더 차가운 흙 속

그의 손이 아직 썩지 않았을 때

MARK ROTHKO Y YO 2

Así se vería un alma abierta en dos

para mostrar lo que hay dentro,

por eso huele a sangre.

Aplicado con esponja en lugar de pincel,

el color se expande eternamente

y en su interior

el alma calladamente roja

huele a sangre.

Así se coagula

la memoria,

el presentimiento,

la brújula,

la conciencia de que yo

soy yo.

Eso que se filtra,

eso que se expande

tangible como el correr del agua

es tu sangre

dentro de mis vasos capilares.

Entre

la oscuridad y la luz,

noche del abismo marino

adonde no llega ningún ruido

ningún haz de luz;

tarde remota

junto a una nebulosa

que estalló hace mil años.

Eso que se filtra,

eso que se expande,

eso que emerge

embebido de noche sangrienta

como un pájaro

que acaba

de cruzar una nube surcada por rayos

es tu sangre

dentro de mis vasos capilares.

마크 로스코와 나 2

한 사람의 영혼을 갈라서

안을 보여준다면 이런 것이겠지

그래서

피 냄새가 나는 것이다

붓 대신 스펀지로 발라

영원히 번져가는 물감 속에서

고요히 붉은

영혼의 피 냄새

이렇게 멎는다

기억이

예감이

나침반이

내가

나라는 것도

스며오는 것

번져오는 것

만져지는 물결처럼

내 실핏줄 속으로

당신의 피

어둠과 빛

사이

어떤 소리도

광선도 닿지 않는

심해의 밤

천년 전에 폭발한

성운 곁의

오랜 저녁

스며오르는 것

번져오르는 것

피투성이 밤을

머금고도 떠오르는 것

방금

벼락 치는 구름을

통과한 새처럼

내 실핏줄 속으로

당신 영혼의 피

DANZA DE LA SILLA DE RUEDAS[1]

Llorar

se me ha hecho un hábito,

pero las lágrimas

no me han engullido del todo.

Las pesadillas

se me han hecho un hábito,

pero las noches insomnes

que queman mis venas y arterias

no me han devorado del todo.

Mirad,

estoy bailando.

Oh, con frenesí

sacudo los hombros

sobre la silla de ruedas en llamas.

No es cosa de magia

ni de trucos,

es solo que nada

puede destruirme del todo.

Ningún infierno

ni los insultos

ni la tumba

ni esta maldita aguanieve

demasiado fría, ni el granizo

afilado como el cuchillo

logró triturar lo último de mí.

Mirad,

estoy cantando

sobre una silla que lanza fuego.

Oh, con frenesí

la danza de la silla de ruedas.

휠체어 댄스[2]

눈물은

이제 습관이 되었어요

하지만 그게

나를 다 삼키진 않았죠

악몽도

이제 습관이 되었어요

가닥가닥 온몸의 혈관으로

타들어오는 불면의 밤도

나를 다 먹어치울 순 없어요

보세요

나는 춤을 춘답니다

타오르는 휠체어 위에서

어깨를 흔들어요

오, 격렬히

어떤 마술도

비법도 없어요

단지 어떤 것도 날

다 파괴하지 못한 것뿐

어떤 지옥도

욕설과

무덤

저 더럽게 차가운

진눈깨비도, 칼날 같은

우박 조각들도

최후의 나를 짓부수지 못한 것뿐

보세요

나는 노래한답니다

오, 격렬히

불을 뿜는 휠체어

휠체어 댄스

LA CANCIÓN QUE OÍ AL ALBA 2

Los árboles siempre me acompañan.

La copa,

las ramillas,

también las hojas

me unen

con el cielo.

Incluso cuando me siento vulnerable,

cuando mi alma

se vuelve una piltrafa,

un harapo andrajoso,

me miran

antes de que yo los mire

y abren sus labios verdes

antes de que mis ven

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos