LO QUE NUNCA SE PODRÁ DECIR

LA VIDA SIGUE

Después de trece años de exilio en Roma y París, Juan Gelman visita Buenos Aires. Su relato de aquella experiencia es similar al de otros desterrados del mundo, que al volver a la patria de la que fueron despojados la encuentran extraña, hostil incluso: le faltan a Buenos Aires su hijo Marcelo y su nuera María Claudia García Iruretagoyena, secuestrados y asesinados por los militares en 1976, tampoco se sabe todavía el destino que corrió la hija de ambos, la nieta que hace tiempo busca el poeta, nacida en cautiverio y desaparecida tras la ejecución de su madre. Faltan los amigos caídos durante la dictadura y muchos de los que se fueron y aún no regresan; tampoco están ya en los cafés ni en los boliches de siempre los viejos camaradas, escritores, periodistas y poetas. Aunque reconoce los barrios de la ciudad le es difícil encontrarse a sí mismo en ellos.

En aquel viaje, sin embargo, Juan coincide en el homenaje a la escritora Tununa Mercado con la psicoanalista Mara La Madrid, que como la propia Tununa y su marido Noé Jitrik había encontrado refugio en México en los terribles años de la dictadura y estaba también de vuelta en la Argentina. Lo que sucedió ahí es que se enamoraron Mara y Juan, como él mismo cuenta en la estupenda entrevista que registra el cineasta Jorge Denti para su documental Juan Gelman y otras cuestiones (2005). El inicio de esa relación lleva al poeta a seguir a la psicoanalista hasta la ciudad de México: “para ver cómo vivía”, dice. Averiguarlo, confiesa sonriendo, fue una curiosidad que lo ocupó el resto de su vida.

Gelman fue un exiliado en Roma y también en París, pero no en México: a esta tierra no lo trajo el exilio sino el amor a Mara. Cuando el poeta decide residir en este país, el aparato judicial argentino, todavía en manos de agentes de la dictadura, ha desistido finalmente de perseguirlo. Esta circunstancia es relevante para su biografía y también para su obra, porque a partir de los primeros poemas escritos en México su pareja sentimental no sólo será destinataria de muchos de los versos de tema amoroso que escribe, sino su principal interlocutora vital e intelectual.

Además de la complicidad sentimental que estableció con Mara, Juan reconoció en repetidas ocasiones que fue ella quien dio el golpe de timón al proceso de búsqueda de su nieta, en aquellos tiempos empantanado en los laberintos burocráticos del Vaticano. Mara le propuso a Juan reconstruir el vía crucis de María Claudia desde su secuestro y desaparición hasta el momento en que le arrebataron a su hija y le privaron de la vida. Las investigaciones suponen seguir sus huellas por los oscuros sótanos de cuarteles y comisarías de Argentina y Uruguay, entrevistarse con oficiales y celadores: conocer la verdad por voz de cómplices y verdugos. Fue al cruzar ese siniestro túnel que finalmente encuentra, en el año 2000, a María Macarena Gelman García, de entonces veinticuatro años.

Es necesario leer, a la luz de este contexto, el antiguo proverbio judeoespañol inscrito en el pórtico de Incompletamente (1993-1995): Los bivos no pueden fazer el offizio de los muertos. Esa cita está ahí como la declaración de un compromiso vital y poético: el del escritor que, sin renegar del dolor que guarda, decide ejercer el oficio de los vivos. La poesía que escribe Gelman en México, a partir de Incompletamente, será en gran parte la bitácora del taller donde el poeta trabaja la vida.

Cuando Gelman asume el oficio de los vivos abraza también la presencia de lo amado ausente; se trata de nombrar a los que no están y de encontrarse con ellos en la palabra poética. Desde su exilio romano, gracias a la relectura de los místicos españoles —Juan de la Cruz y Teresa de Ávila, pero también al descubrimiento de la poeta novohispana Juana Inés de Asbaje—, el poeta se reencuentra con nuestra tradición espiritual y halla ahí la forma de conversar con los que faltan.

/duele el que buscaba

la novedad de cada pérdida

como salario del vivir/

Desde aquella dimensión, la ausencia de los amados desaparecidos le lleva a decir, como un acto profundo de resistencia, que “La muerte no quiere/que el miedo (…) ocupe todo/el peso de sentir/no quiere/que te creas final”. Gelman asume en México que el amor convivirá inevitablemente con la pérdida, pero también que el desgarramiento no será coartada para ahogarse en las aguas trágicas del pasado ni en la mansedumbre de la derrota. Por el contrario, conservará la furia y la rebeldía de aquel que se resiste a sacar “los pies de la esperanza”. Es la decisión de no claudicar frente a los asesinos lo que le hace escribir Valer la pena (1996-2000), donde dedica estos versos a José Saramago:

El sueño

era otros y es otro hoy que otros

lo niegan o creen que no existió

Mara y México le ofrecen al poeta un nuevo universo afectivo y familiar donde la vida empuja —como le dice José Agustín Goytisolo a su hija Julia—; vida que ahora encarna en las hijas de Mara y los nietos que ellas cargan. Frente a Marcela y Paola, Andrea e Iván, el poeta asiste a la renovación de la vida con la certidumbre de que “Bajo el sol doble de la furia y la pena/la vida sigue”. Son muchos los poemas que les dedica, pero ninguno condescendiente o aleccionador; únicamente versos que enseñan el trabajo de cavar en las profundidades del lenguaje y las complejidades de la existencia. Es eso lo que el poeta les comparte a los más jóvenes: ésa es su herencia.

Consecuencia de aquellos años son País que fue será (2001-2004) y Mundar (2004-2007).

POETA EN MÉXICO

Juan Gelman sabe que la poesía no es propiamente una acción premeditada, un oficio como otros tantos, que se puede ejercer de forma disciplinada y sistemática, incluso mecánicamente, sino la desconcertante irrupción de una voz. El yo lírico o poético, más que emerger de las profundidades del individuo, parece ser una presencia externa que se hace de su cuerpo y escribe a través de él; una manifestación relativamente autónoma del yo, con agencia propia —aquella “voz de la tribu” a la que se refería Stéphane Mallarmé—, que le permite al lenguaje abrirse a nuevos significados y asomarse a la comprensión de lo real tanto como a la intuición de sus misterios. Gelman sabe que el tema de la poesía es fundamentalmente la poesía misma, porque todo cuanto sucede en ella forma parte del hechizo del mundo en los ojos del poeta. A esa voz Juan Gelman se refiere con humor e intimidad como “la señora”, con lo que subraya el género femenino de la poesía; presencia que lo visita a horas y a deshoras, que como viene se escapa, que infiel se va con otros y otras, compañeros de destino que, con más o menos herramientas, obedecen sus dictados.

Para Juan Gelman, México será en gran parte sinónimo de los poetas que lo habitan, a quienes pronto convierte en destinatarios de sus poemas —esos hipócritas lectores, semejantes y hermanos, a los que se refería Charles Baudelaire—. Uno de los primeros poetas con los que se encuentra Gelman en México también pertenece a la diáspora latinoamericana que ha echado raíces en la capital mexicana, tras los sucesivos golpes militares de los años setenta, que tanto dolor infligieron al continente: me refiero al uruguayo Eduardo Milán. Veintidós años menor que Gelman, comparte con él la estirpe vanguardista de la poesía del sur latinoamericano: aquella que desciende de Vicente Huidobro y César Vallejo y que, desde comienzos del siglo XX, tensionó los límites del lenguaje para trascender las convenciones sintácticas y gramaticales heredadas. Para esa estirpe, el explorar las potencias expresivas, polisémicas, sonoras y visuales de la palabra forma parte de un proceso de autodeterminación intelectual, incluso política. Aunque ese impulso reconoce antecedentes en la poesía antigua (Nezahualcóyotl, por ejemplo), su historia en lengua española comienza con la monja jerónima Juana Inés de la Cruz. En la modernidad, sin embargo, encuentra en Rubén Darío a su gran libertador: un verdadero Simón Bolívar de la literatura. Como lo explica Guillermo Sucre: “La crítica del lenguaje, también su liberación y su aventura, empieza en nuestra literatura con la poesía”^*.

Eduardo Milán reconoce a Juan Gelman como un poeta cercano a su generación, la que de alguna manera le sigue los pasos. Como consecuencia de las transformaciones políticas y culturales de los años sesenta, setenta y ochenta, esa generación se ha propuesto experimentar la mezcla de los géneros y puede incluso identificarse con el gentilicio literario de “transplatinos”, que los sitúa más allá de Río de la Plata: una poesía en lengua española que ha cruzado fronteras para dialogar con la poesía concreta de Brasil, con su herencia antropofágica y con las posibilidades de un quehacer poético que se desprende de los linajes nacionalistas y asume una praxis expandida de los lenguajes poéticos.

La lectura de Milán fue muy importante para introducir a Juan Gelman en México. La definición de su poesía como “dislocada” —procedimiento que recuerda al que realiza la pintura cubista— abrió su perspectiva y la acercó al ámbito mexicano, al poner en valor una obra que implicaba también una alta conciencia crítica del estado de descomposición del mundo.

Pero las reflexiones críticas que pueden definir de alguna manera la escritura de Gelman no constituyen una frontera impermeable y excluyente ni una propuesta sectaria. El poeta se sabe traductor de la voz poética que lo visita, es decir de una externalidad —el lenguaje mismo— cuya materia es una resonancia viva, con voluntad propia, en constante movimiento y resignificación. De manera que Gelman desconoce la arrogancia de suponer que no hay más ruta que la suya —como sí lo pensaba el pintor comunista David Alfaro Siqueiros— y abre los brazos para recibir el llamado de una poesía mexicana que ha estado, por lo menos hasta finales del siglo XX, muy enraizada en sus antecedentes decimonónicos y modernistas —claro que con notables excepciones: el estridentismo, las obras de José Juan Tablada, Octavio Paz, Eduardo Lizalde, o la temeraria apuesta de los detectives infrarrealistas que inmortaliza Roberto Bolaño.

Juan Gelman encuentra, con más curiosidad que prejuicios, a los poetas mexicanos de los que se sabe contemporáneo y a quienes su opción por México vincula definitivamente; escritores de diferentes generaciones, como Alí Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño, Hugo Gutiérrez Vega, Tomás Segovia, Francisco Hernández, Eduardo Hurtado o José Ángel Leyva, por ejemplo. Con todos ellos Gelman desarrolla una suerte de correspondencia poética, destinándoles versos que de una u otra forma constituyen el desarrollo de un diálogo, consecuencia poética de lo que antes fue en la ciudad encuentro, conversación pública y lectura íntima.

En la poesía de Gelman escrita en México resalta la presencia de Marco Antonio Campos como la más cercana y constante; una poesía cuyo tema predominante es la dimensión ética del ejercicio literario, contrario a la impostura y la simulación de “poetas hábiles/en la abyección, (que) pisan la poesía, su fuego…”. En el libro De atrásalante en su porfía (2007-2009), dedicado en conjunto a Marco Antonio, Gelman escribe con urgencia:

Poesía, apurémonos antes

de que la oscuridad sea completa.

Estos tiempos que sangran

de perversión merecen

algo de luz, algo de claridad,

un coraje que enfrente

sus peligros, los restos

de la maldad mecánica

Además de los poetas mexicanos, Gelman en este mismo período no dejó de conversar, desde el poema, con los compañeros del sur, como el chileno Gonzalo Rojas, el uruguayo Eduardo Galeano y los compatriotas Jorge Bocanegra o María Negroni, procedimiento poético en el que involucró también a los españoles José Ángel Valente, Ángel González, Antonio Gamoneda y Luis García Montero.

“CON ESTOS VERSOS NO HARÁS LA REVOLUCIÓN”

El militante Juan Gelman sabía que la poesía era también un arma, pero no aquella “cargada de futuro” que deseaba Gabriel Celaya, sino otra diferente, cargada quizá de un “furioso silencio” o de una “ira de fuego”; el dolido fulgor que anima a las almas indómitas a resistir con dignidad la muerte y la adversidad. No podemos olvidar que hablamos de alguien que se adhirió de joven al Partido Comunista, que formó parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y de Montoneros —tan militante del compromiso político como de la disidencia crítica, pues con todas esas organizaciones mantuvo también sus discrepancias—, y que en México vio con simpatía los procesos sociales desatados por el levantamiento indígena del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, al punto de reunirse con el Subcomandante Insurgente Marcos, de trabar una profunda amistad con el poeta y periodista de izquierdas Hermann Bellinghausen o de acompañar al poeta cristiano Javier Sicilia en el reclamo de justicia para su hijo asesinado y para todas las víctimas de la violencia.

Sin embargo, en su tiempo mexicano, la obra de Gelman se radicaliza, no en lo que se refiere a la dimensión política sino poética. Lo que acontece en las esferas del poder y la sociedad sigue siendo importante para el ejercicio periodístico que no dejó nunca de practicar, pero no necesariamente para su poesía: aquella que efectivamente cava —concepto al que recurre en distintas ocasiones— en otras minas de la experiencia.

Da gusto encontrar la inteligencia, el humor incluso, con que Gelman trae a cuento su marxismo en el espacio poético, tal como lo hace en uno de los poemas que le dedica a Paola, la hija menor de Mara, donde acusa al capitalismo porque “No cree en el deseo que ve su imperfección”, o denuncia que “La eternidad es una idea violenta/capitalista/acumular futuro”. Mientras en “Derechos de autor” escribe:

El cheque cuantifica

el precio del libro de poesía,

no el de la poesía de ese libro:

el número de compradores del libro,

no el de lectores de esa poesía;

y en términos de libertad de mercado

(suponiendo que algo así existe),

cuál es el mercado de la libertad

poética (suponiendo que algo así existe)

Porque ésa es otra de las formas de resistir a la “despasión”, que trae consigo el imperio del capitalismo global y la virtualización de la realidad: un humor que echa mano del pensamiento crítico, aunque desconfíe siempre, como descendiente inocultable de la desobediencia romántica, del poder vertical de la razón:

El

desastre quiere luz y buscamos

la envoltura de la razón y es

una bestia más para el corral

tan lleno.

LA LENGUA GELMAN

Todos heredamos una lengua, pero los poetas son capaces de crear la propia. Como todas las lenguas, la de Gelman tiene raíces y se transforma con el paso de los años, incluso de una página a otra. Las raíces de esta lengua se remontan al sonido de los versos de Pushkin, recitados en ruso por su hermano mayor, y se alimenta en la acentuación argentina que convierte en graves las esdrújulas y agudas las graves; pero también bebe del lunfardo porteño, penitenciario, barrial y proletario, que hace posible la poética del tango. Desde luego que Gelman padece, como el joven Jorge Luis Borges, fervor por Buenos Aires. Se trata de una lengua decididamente contraria a los dictados de la eugenesia, porque en los versos “busca la perfección en las imperfecciones de sí./(ese) bosque de/alrededores de la vida/que plantan caos”. Su tango es gotán; “una voz extraña”, dice, cuyo impulso para renovar la lengua no deviene de la ocurrencia ingeniosa, sino del “vértigo de ser”, de un impulso y un procedimiento que también lo vincula con su compañera, la psicoanalista Mara La Madrid: entreabrir “las palabras/para ver qué callaron”.

El lenguaje poético Gelman hace un uso intenso de encabalgamiento, pero en su caso un verso no necesariamente sigue el camino del otro; cabalga, sí, pero se desvía, y su galope se convierte en deriva, porque la poesía que cabalga no lo conduce por caminos conocidos, ya caminados, sino de una afirmación a su contrario, muchas veces del hallazgo de una certeza a la incertidumbre de otra pregunta —aunque la pregunta, la perplejidad, conlleve en Gelman el boceto de una posible respuesta—. No se trata solamente del uso retórico de la pregunta, sino de convocar la potencia profética de la palabra, presente en la tradición talmúdica de la que procede un poeta como él, descendiente de madre judía.

HOY

Si bien el presente volumen comprende una selección de poemas inéditos y dispersos, escritos entre 1989 y 2013, me parece necesario cerrar esta reflexión refiriéndome centralmente al último libro que publicó en vida. Hoy (2011-2012) es un poema extenso, dividido en CCXCVI cantos y una coda consistente en cuatro preguntas. En su pórtico aparece una referencia al mito de Sísifo, en la que el personaje mítico afirma que nunca supo “qué era esa roca”. La analogía es inquietante: al final de su vida, el poeta abierto durante medio siglo a la presencia de esa voz lírica y su escritura, a la presencia de esa “señora”, reconoce que nunca supo en verdad lo que era la poesía. Ese no saber al que se refiere Gelman tiene su contestación en los versos de su querido Juan de Yepes, cuando en “Aunque es de noche” reza: “Su origen no lo sé, pues no le tiene,/más sé que todo origen della viene”. Escribir 296 cantos para nombrar lo que no se sabe, lo que no se puede decir, es un ejercicio poético desconcertante pero profundamente coherente, pues desde muy pronto y en repetidas ocasiones el poeta expresa que la materia que enhebra la vida con la poesía, y el poema con el lenguaje, es de naturaleza misteriosa.

En Hoy, la presencia de la ausencia no duele menos ni la ferocidad cesa; pero hay algo que anuncia la proximidad del final cuando el dolor del pasado se abraza con amor al presente: Hoy no es una recapitulación —la vida que ve pasar frente a los ojos el que se asoma a la muerte— sino la confirmación de la naturaleza relativa del tiempo —antes había escrito, siguiendo a Albert Einstein, que “El corazón pasajero no es/pasajero del corazón”. La confesión de Sísifo en el libro tiene que ver con la aceptación, pero no con la resignación: “Todo va al fulgor que viene lleno de fracasos”. Quizá sea posible intuir el consuelo que significa para el guerrero que se acerca a su reposo el haber acompañado hasta el final a sus amores, presentes y ausentes, así como no haber abandonado en la soledad del olvido a quienes cayeron, ni haberse arrepentido de seguir la luz de la utopía, incluso en su fracaso.

Un aire de serenidad recorre Hoy, que habría sido difícil de imaginar sin la presencia de Macarena, la nieta recuperada, y sin la certeza de que su palabra poética combatió hasta el final, con “furioso fulgor”, y pudo defender siempre la vida y la belleza frente a sus verdugos.

¿Y

si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre/una delicia falsa/una fuga en mí mayor/un invento de lo que nunca se podrá decir?

NEPANTLA

El sábado 18 de enero de 2014, Mara, Macarena, Paola y Andrea, acompañadas de amigos y poetas, esparcieron las cenizas de Juan Gelman, de acuerdo con su voluntad, en las aguas claras y corrientes de un pequeño río que cruza la tierra donde nació Sor Juana Inés de la Cruz. Como se sabe, Nepantla es una voz nahua que significa lugar de “en medio”: un espacio terrenal, pero también espiritual, entre lo próximo y lo distante, entre lo vivo y lo que no lo está, entre lo que se sabe y se ignora, entre lo que se nombra y lo que no se alcanza a decir. Ahí, el calor del trópico y el aire de la montaña se encuentran, pero no es la tierra de lo uno ni de lo otro. En Nepantla nació la niña mestiza que conoció la lengua de Nezahualcóyotl y escribió en el castellano de Góngora versos dedicados al eclipse: un tiempo que no es día ni es noche, pero sí Primero sueño. Ahí quiso que quedaran sus restos el poeta que eligió “esta inocencia de no ser inocente”.

EDUARDO VÁZQUEZ MARTÍN