1

Nueva York, 19.33 h del 4 de mayo de 2022

Cuando ayer por la tarde llegó a Nueva York, Raquel se fue directa a la oficina. No pasó por el hotel para ducharse, ponerse ropa limpia y tres gotas de perfume que la liberasen del olor a humanidad contenida, refritos y desinfectante de la cola de inmigración. Ya no lo hace. Últimamente la tentación de enfundarse el pijama, pedirse una copa y arrastrarse por la habitación hasta una hora decente para meterse en la cama la seduce hasta límites incontrolables. Y luego, al día siguiente, al incordio de lidiar con la diferencia horaria, tiene que sumarle el cabreo consigo misma por todo el tiempo perdido y la certeza ingrata y desoladora de la incapacidad.

«Puto jet lag…». A los treinta, esto no le pasaba; tampoco a los cuarenta y cinco.

Ella es así, de ir al lío y dejarse de hostias. Currar, currar y currar es lo que le funciona, o lo que le funcionaba hasta hace poco. Ahora son demasiados los días que se comería sus palabras. Sobre todo este primer día de viaje, que es el peor. No para de venirle a la mente Laura cuando le hablaba de todos los daños colaterales de hacerse mayor… Laura la conoce tanto… Incluso la forma en que se lo decía podía llevar a pensar que la excluía, no fuese que su hermanita pudiese llegar a sentirse igual de frágil y vulnerable que el resto de las féminas mortales. Y ella, ¡claro!, ilusa, como con tantas otras cosas, se creía inmune. Libre y también soberbia, muy soberbia. «Eso a mí no me pasará», se decía, incluso se cachondeaba.

Y no es solo el primer día, también le pasa en casa, e incluso si lleva semanas en un país; todo cuesta: cuesta dormir, cuesta levantarse, cuesta concentrarse… Cuesta la vida. Ahora le daría la razón a Laura. Y ella no le diría: «Ya te lo dije».

Tampoco se ha recuperado de lo que le pasó ayer. No había pegado ojo en todo el vuelo y no llevaba ni media hora en la oficina cuando se le escapó un grito aterrador que le salió del alma. Llegó a pensar que se trataba de un ataque de ansiedad; la rasgaba por dentro, como si una fiera salvaje le royese las entrañas. Rugía en su interior un dolor virulento como el quejido de un animal herido de muerte. Después llegó el vértigo, tan intenso que le producía arcadas; vomitó todos los cafés y el agua que había tomado. Y las náuseas continuaron durante buena parte del día, absolutamente anegadas en una bilis amarilla y amarga. También sentía un dolor lacerante en todo el cuerpo que hoy aún no ha acabado de irse y que se ha quedado como una desazón asfixiante clavada en la boca del estómago. Tuvo que largarse sin acabar el trabajo. No se veía con fuerzas para seguir, y Thomas le pidió un coche que la llevase al hotel. Se tomó el Orfidal para casos de emergencia que siempre lleva encima y ha dormido del tirón hasta las seis de esta mañana.

Hoy, cuando ha encendido el teléfono al levantarse, ya tenía un montón de llamadas perdidas de Núria. El mareo, la confusión y el agujero en el estómago seguían ahí. En la oficina se las ha arreglado para acabar el trabajo antes; no podía más, ni con su cuerpo ni con su alma, ella entera era un colapso.

«¿De verdad que todo esto puede ser por la puta menopausia? ¡Para lo que me habrá servido a mí, joder! Y Laura ahora me diría que, cuanto más me ofusque, peor, que medite, que respire y haga yoga… ¡Ella siempre tan zen, coño! Laura, Laura, Laura… —se repite—. No quiero pensar en Laura… Qui­zá solo sea la puta pastillita para dormir; siempre me pasa lo mismo, y al día siguiente me arrepiento».

Cuando ha vuelto de la oficina, ha sentido la tentación de bajar al spa, pero al final se ha preparado un baño, ha pedido que le subiesen un gin-tonic y ha buscado una lista de Supertramp en Spotify para sumergirse en la bañera con vistas a Central Park. Quizá sí que, mientras estaba en el agua, se ha dejado llevar por la música, paseando entre los cerezos en flor, el perfume de la hierba recién cortada, la tierra húmeda, la dulzura de las lilas y las azaleas, y esa explosión vibrante, intensa y saturada que rompe y enaltece a un tiempo con la ternura que luce en la copa de los árboles a principios de mayo. Entonces, por fin sí, se ha relajado. Se habría zambullido por completo, pero no quería mojarse el pelo.

Ahora se pasea en pijama por la habitación. No le apetece nada salir, pero ha quedado con Thomas para cenar. Tampoco quiere dejarse vencer por este malestar. Si sucumbiese a su estado físico y mental, últimamente no haría nada. Y Thomas no es de los que encajan bien las negativas, tampoco las suyas.

«No me quito de la cabeza qué narices le pasará a Núria».

Mientras elige qué ponerse esta noche, espera la llamada de Thomas para que le aclare dónde han quedado. Se le pasa por la cabeza acercarse paseando al Mission Ceviche. «Ojalá al final Thomas haya conseguido mesa».

«Igual me da el aire y me espabilo —piensa—, y Central Park está tan bonito en esta época».

Pero lo descarta. Raquel también cree que cuando gobernaba Giuliani la ciudad era más segura. Incluso el Upper East Side. Cogerá un taxi, así puede ponerse los Manolos, suerte que ha cogido los de tacón medio, y el Valentino con la espalda descubierta. En el restaurante hará un calor espantoso. Desde hace un tiempo suda a la mínima, y llevar las axilas al aire se ha convertido en un imprescindible de la seducción. Se mira en el espejo con el vestido aún en la percha. Se lo aguanta delante del cuerpo, se pone de puntillas para acabar de convencerse. Con las manos se recoge la melena y se mira, la suelta. Moño, ¡sí!, y sonríe orgullosa de su aspecto mientras se imagina la cara de tonto de Thomas.

Una de sus máximas es no acostarse nunca con nadie del trabajo, pero eso no significa que no pueda hacerles jugar al gato y al ratón todo lo que quiera. Y eso a Raquel le encanta. Ahora muchos días también piensa que le gusta más seducirlos que follárselos.

—¡Buaaaaaaaaa! —Deja escapar un gemido que le brota del esófago—. Putas arcadas.

Vuelve a ser Núria: «Quién te escribía a ti versos, dime, niña, quién era», y su tono, que desde ayer no para de molestarla. Hoy tampoco le contesta, no quiere cogerle el teléfono y que cargue contra ella por a saber qué coño de mierda suya.

—Yaaaaaa, vaaaaaa, bastaaa, prueba superada, Raquel.

En realidad, no.

Se pierde en la voz del Manzanita; cómo cabrea a Núria que tenga esa canción cuando la llama. Sonríe al pensarlo mientras revuelve en el minibar en busca de algo para picar. Tiene hambre y aún no sabe a qué hora habrá encontrado mesa Thomas. ¿Hambre?, ¿o ese agujero ansioso que solo se calma comiendo guarrerías y que aparece siempre que anda cerca el puto rastro asqueroso de su madre?

—Mierdaaa —grita mientras devora compulsivamente una lata de almendras saladas.

Le gusta caminar descalza por la alfombra. La hace sentir ligera. De pequeñas, en casa, tenían moqueta, y su mente la lleva al recuerdo de aquellos cuatro pies descalzos el día que la estrenaron. Ella y Laura revoloteando por encima, riendo y chillando. Por fin podrían ir sin calcetines por casa. Aquellos cuatro pies blancos, idénticos. Tan iguales y tan diferentes ya entonces por dentro. También con nimiedades como esa, Laura siempre era feliz. De pequeña corría contenta, se sentaba a jugar con las muñecas en la alfombra, desplegaba su universo imaginario y estaba bien allí, se sentía plena. Laura solo ha necesitado vivir la vida, estar para ser feliz. Ella y Laura, idénticas pero profundamente dispares, por completo opuestas. No alcanza a recordar qué consciencia fue primero, si la de su existencia o la de Laura, a la que siempre ha tenido al lado.

«Siempre, hasta que la empujé a huir», piensa.

Ella no soportaba la moqueta, nunca le gustó, pero acabó odiándola el día que los oyó discutir: su padre aseguraba que podía estar llena de ácaros y que aquella leve tos que ella tenía cada primavera tal vez fuera culpa de aquel suelo que su madre se había empeñado en poner. «Es lo que se lleva», decía Núria. En realidad le importaba un bledo.

«Si nunca ha tenido ni idea de lo que se lleva o se deja de llevar…».

Era rugosa, de un granate indefinidamente feo que siempre le evocaba el color de la sangre sucia; llegaba a olerla. Más que la suave caricia que Núria se empecinaba en exaltar con entusiasmo, a Raquel le producía picor en la planta de los pies… Para ella era comezón, escozor, desasosiego. Seguro que era de poliéster barato.

Y al final la quitaron.

«Y ahora ¿por qué coño me viene a la cabeza el puto suelo del piso de Barcelona?».

Queda vino en la botella de ayer. Con el dolor de estómago que tenía, apenas la tocó. La coge y bebe a morro con un ansia que la hace sentirse de lo más vulgar. Busca una copa para servirse el vino que queda mientras mira a un lado y al otro de la habitación como si hubiese podido verla alguien.

«¡Serás idiota!».

La sal de las almendras le ha dejado los labios entumecidos. Se gusta con esta sensación de hinchazón en los morros, pero parece que se haya tragado un trozo de bacalao sin desalar. «Ahora vas a tener más sed».

A Núria le gustaba más Serrat que Manzanita, pero se obligó a detestarlo cuando su marido se fue, como todo lo que podía acercarla a su recuerdo. Aún los imagina con añoranza, y no puede evitar conectar con el mismo dolor retorcido y abrumador que siente siempre que tiene noticias suyas. Su padre le cantaba al oído: «La mujer que yo quiero no necesita…», y ella se lo quitaba de encima con una mueca torcida y juguetona, se sacudía las manos de él, de encima de la tripa, de las caderas, de los pechos. «La mujer que yo quiero me ató a su yunca…», proseguía insistente, hasta que ella se giraba para encontrarlo, buscando aquella mirada suya, sosegada y traviesa, de ojos entornados que conectaban con todo lo que Núria no le sabía decir de ninguna otra forma. Cuando él los abría, entonces siempre le sonreía, antes o quizá después de añadir un «pobre Juanito…» desagradecido y seco como ella, y que soltaba con una altivez que con los años Raquel ha logrado entender que la hacía sentir victoriosa y, a su parecer adulto, profunda y poderosamente estúpida.

Núria se ha hartado de llenarse la boca cargando contra él, y ella se lo ha encontrado. Tanto culparlo de su amargura… «Pero ¿de verdad se cree que en algún momento ha sido diferente?».

A ellas les gustaba tanto mirar cuando su padre le cantaba a su madre… Su hermana entonces la cogía de la mano, tiraba de ella y esperaba aquello con los mismos ojos que los suyos, de una inmensidad profunda, honesta y esmeralda, fría y cálida a un tiempo. Los de Laura, cautivadores y acogedores, llenos de alegría y con una sonrisa que no le cabía en el rostro. Recuerda que entonces su gesto ya tenía algo de quimérico. ¿Lo cree o quiere recordarlo? Laura se hartó de intentar arrastrarla a su mundo, a su manera fácil y sencilla de ser y entender la vida. De vivir.

Ya no sonríe, ahora vuelve la cabeza deprisa a un lado y a otro, como si con ese impulso pudiese reprimir hoy también ese llanto que se escapa y que tampoco sabrá dejar ir.

—¡Aaaaaaaaaaaah!

Cuando piensa en Laura, siente una fuerza airada y condenatoria que la empuja hasta el fondo del pozo. ¿Qué dolor es peor, o mejor, si es que hay forma de clasificarlos: la rabia hacia Núria, esa impotencia que quiere gritar con valentía pero que la asusta, el abandono o la culpa?

—¡Ya está! ¡Basta de putas mierdas!

Coge aire y lo suelta, a ver si se lleva de una vez toda esta sarna enquistada. Y canta lo que no quiere, su mente reproduce en bucle a Serrat y vuelve a pensar en su padre.

—¿Otra vez las putas violetas?

Tampoco descuelga.

Le resulta más fácil no dejar de elucubrar sobre qué coño quiere ahora que coger la llamada y enfrentarse a la voz de su madre. Cuánto odio y menosprecio, que finalmente puede fundamentar. Hace más de un año ya le dejó muy claro que para ella estaba muerta.

«¿Y qué coño hace Núria despierta a estas horas?».

Siempre ha sido de acostarse temprano, y en Barcelona es más de la una de la mañana. Tanta insistencia empieza a preo­cuparla. Si las cosas no estuviesen como están, ahora llamaría a Laura y le preguntaría qué puñetas quiere su madre. No consigue imaginarse qué habrá pasado para que la persiga de esa forma suya tan obsesiva.

Vuelve a sonar el teléfono y esta vez no es Núria. Va a buscar el aparato y de repente le viene a la mente todo lo que le pasó ayer, cuando sintió que se quebraba por dentro, quizá sea porque a Laura le ha sucedido algo. ¿Quizá sí que debería llamarla? Recuerda cómo se encontró el día que su gemela parió. Se acaba la copa de un trago y se apresura a responder. El vino está caliente, una sensación agridulce y pegajosa le inunda el paladar y le recorre la boca con un escalofrío rabioso que se le extiende hasta las orejas. Un alarido estremecedor que habría querido contener la sorprende. Deja la copa en un estante del vestidor para ir a buscar el móvil, después de que otro gemido angustioso se le escape de las entrañas. «Debe de ser Thomas». Tampoco tiene ganas de hablar con él, pero querrá decirle cómo han quedado.

«¡Qué intenso este también!».

Vuelve a abrir el minibar, con la intención de dejar el teléfono dentro después de contestar, a ver si es capaz de olvidarse de Núria y de todas sus mierdas, y lo cierra cuando recuerda que las mierdas de Núria hoy quizá también son suyas. «¿O no lo son siempre?».

Tampoco responde.

Le ha dejado un mensaje de texto que le sacude el alma antes de acabar de leerlo.

Las piernas no la sostienen, cae al suelo después de golpearse con la esquina del mueble que recubre la nevera. La imagen del moratón que le saldrá mañana en el culo se mezcla con el texto de la pantalla y la refugia momentáneamente en otro dolor, punzante y demasiado fugaz. Se mira los pies descalzos encima de la moqueta, solos, únicamente dos, esos que nunca más caminarán al lado de Laura. Busca un cobijo que no existe.

El teléfono se ha caído al suelo, bocarriba.

El texto de su madre sobresale magnificado de la pantalla, la atrapa y la engulle en un vacío nuevo.

Tu hermana ha muerto.