2

El valle de Napa era una extensa zona dominada por suaves colinas, viñedos perfectamente alineados y bosques de robles; una tierra fértil donde pequeños ranchos y granjas salpicaban un paisaje tranquilo y bucólico. El aire fresco, que prometía un día cálido y soleado típico del clima mediterráneo, hacía de este rincón de California un paraíso para el cultivo de la vid.

Recorrí los campos cubiertos de viñas y frutales y a lo lejos pude distinguir algunas bodegas sencillas, donde el vino se elaboraba para el consumo local. Eran construcciones modestas, de madera o ladrillo, pequeños negocios familiares donde la tradición se transmitía de padres a hijos durante generaciones. La población del valle tenía orígenes diversos, y esa mezcla de culturas y costumbres enriquecía una comunidad unida, donde todos se conocían y se ayudaban mutuamente.

También había algunas bodegas que destacaban sobre el resto por su robusta estructura, grandes mansiones y extensos terrenos de cultivo de vides. Una de ellas era Inglenook, en los alrededores del pueblo de Rutherford, un enorme edificio victoriano de fachada en piedra maciza con torreones y tejados inclinados que recordaban a los castillos franceses. Había sido fundada por un inmigrante finlandés a finales del siglo pasado y sus vinos habían sido premiados en la Exposición Universal de París en 1889. También destacaba la bodega Krug, en Santa Helena, una imponente construcción de muros gruesos de piedra y madera fundada en 1861 por Charles Krug, otro inmigrante prusiano que fue pionero en la viticultura del valle, además de abrir la primera sala de degustación de vinos en California.

Los recuerdos de mi infancia en España, rodeada de viñedos en mi pueblo natal de Aguilar de la Frontera, regresaron en tromba al contemplar por primera vez la vasta extensión de hileras de vides que se desplegaban en el valle, perdiéndose en el horizonte hasta donde alcanzaba la vista. El chófer me fue relatando los problemas que habían sufrido muchas bodegas en las últimas décadas debido a la plaga de un pequeño insecto que hizo enfermar las raíces de origen europeo de las cepas y que supuso, en algunos casos, la ruina de muchos viticultores. Aún en la actualidad quedaban terrenos por recuperar mediante las variedades americanas, y algunas antiguas haciendas habían cambiado el cultivo de la uva por el de frutales. Recordé entonces las conversaciones que escuché años atrás en Madrid, cuando trabajé como criada en un palacete perteneciente a una importante familia. Mi difunto señor era propietario de unas bodegas y de una gran finca de viñedos en La Rioja que se vio afectada por la plaga de la filoxera, que había perjudicado enormemente a las vides francesas y españolas.

Llegamos a los alrededores del pequeño pueblo de Santa Helena y pasamos por la falda de una colina donde se alzaba, casi mimetizada con el paisaje, una mansión con muros forrados en piedra y cubiertos por plantas trepadoras que apenas ofrecían un hueco para las ventanas y las puertas de la fachada. Tenía el tejado a dos aguas y el porche cubierto. La valla que rodeaba la propiedad estaba flanqueada por portones de hierro oxidado, de los que colgaba una cadena con un candado abierto. Accedimos con el coche por un camino de tierra que finalizaba en una alberca de agua verdosa, donde las crisálidas campaban a su libre albedrío. Los parterres laterales que precedían a la entrada de la casa estaban invadidos por plantas silvestres, y varios toneles de madera yacían con las lamas deshechas y esparcidas por el suelo.

A pesar del aspecto de abandono, había algo en aquella casa, de arquitectura sencilla y robusta, que me llamó la atención, quizá porque los portones de entrada, en madera labrada, me regresaron a mi infancia, a la mansión donde mi madre trabajó como criada mientras yo la esperaba jugando con una muñeca de trapo en el portal. Creo que por entonces debía de haber cumplido los cinco años, mi padre había fallecido y no teníamos más familia.

La puerta estaba abierta, pero no vi a nadie. Escuché ruido de golpes por la parte posterior y me dirigí hacia allí con Carol de la mano. Al doblar la esquina, un sendero de grava conducía a una construcción rectangular de anchos muros de piedra y techo de madera, cuya fachada frontal se había derrumbado, dejando a la vista seis enormes tinajas de barro de dos metros de alto rodeadas por un armazón de hierro que las mantenía en posición vertical. De repente, escuché una voz a mi espalda que me hizo dar un brinco. Era un hombre mayor, de rasgos indios y baja estatura, con la cara tostada por el sol y llena de pliegues verticales. Tenía una incipiente joroba que le impedía caminar erguido y unos ojos oscuros que no me infundieron miedo alguno.

—¿Puedo ayudarle en algo, señorita? —preguntó en un precario inglés con acento español.

—¡Oh! Perdone mi intromisión. He visto esta casa y me ha llamado la atención… —le respondí en nuestro idioma común.

—En otros tiempos fue muy bonita —dijo entonces en español—, y en la bodega que está detrás se elaboraba uno de los mejores vinos de la zona.

—¿Ya no los produce?

—No. El señor Brady, que era el dueño, pues ya se nos fue hace como dos años y desde entonces esto quedó bien abandonado. No tuvo hijos, así que lo heredaron unos parientes lejanos de San Francisco, pero no les interesa cuidar esto, ni siquiera ya siembran las tierras. Y con esa plaga que le cayó a las viñas, pues todo ha ido de mal en peor. Las de por acá cerca ya se están recuperando y andan a todo lo que dan, pero estas siguen igual, bien paradas. Mire las cepas —dijo señalando las tierras plagadas de maleza hasta cubrir el tronco de las vides—. Nadie les echa la mano, y yo pues apenas si puedo con mantener la casa. Soy el guardés.

Definitivamente, era la finca de la que habló la mujer en el Fairmont.

—Es una pena… ¿Sabe si está en venta? —pregunté para corroborar mi intuición.

—Sí, hay un representante de los dueños allá en Napa, un tal Dexter Robinson, que anda queriendo venderla. Han venido algunos a verla, pero no regresan… —Se alzó de hombros con resignación.

—Quizá porque piden demasiado…

—Es posible…

—¿Cómo se llama esta bodega?

—San Roque, señora.

—¿Podemos visitar el interior de la casa?

—Por supuesto. Adelante.

Era una mansión imponente, de anchos muros como los de una fortaleza y muebles que rezumaban historia bajo una capa de polvo, con paredes que lucían desconchones y grietas. El tiempo la había maltratado, pero aquella decadencia no había conseguido ocultar la elegancia que destilaba. La fachada, revestida por enormes piedras, culminaba en un torreón que se erguía como un centinela. A pesar de su evidente deterioro, durante un momento sentí una extraña calidez al cruzar el umbral, o quizá fue una brisa que se coló entre las piedras. Pero tuve, sin embargo, la certeza de que aquel lugar, en ruinas o no, iba a ser mi hogar. Imaginé la posibilidad de echar raíces, de ser la dueña de aquella casa y transformarla en mi propio refugio, de empezar de nuevo y, al fin, dejar atrás mi tortuoso pasado.

—¿Podría, si no es mucha molestia, ver la bodega? —pedí, señalando con la mirada la construcción rectangular que había sido edificada contra la ladera para aprovechar la frescura natural de la tierra.

—¡Claro que sí! Síganme.

Las puertas de madera maciza de la imponente bodega se abrieron hacia un interior silencioso y oscuro, en una estructura enorme de recios muros de piedra. Carol dirigía su mirada hacia las ventanas altas, cubiertas de polvo y telarañas, que filtraban la luz en haces dorados danzando sobre el suelo de tierra prensada. Allí, las huellas profundas marcaban el lugar donde una vez reposaron decenas de toneles, alineados como soldados en formación. Solo quedaba una hilera de ellos en el fondo. El eco de nuestras voces resonaba en la amplitud vacía, mezclándose con el olor a vino añejo que aún impregnaba el ambiente. Tuve la sensación de que aquella bodega esperaba la llegada de un nuevo dueño que les devolviera la vida a sus muros y llenara el espacio con barricas llenas de vino.

—Ha sido un placer, señor… —callé, esperando su nombre.

—Rafael Fernández, para servirles —dijo mientras inclinaba la cabeza en señal de respeto.

—Hasta pronto, Rafael. —Le ofrecí mi mano con la intención de verlo de nuevo.

Tras dejar atrás el camino polvoriento, llegamos a la ciudad de Napa y entramos en un pequeño hotel donde un hombre de unos cuarenta años y rostro amable me atendió con cortesía. Aproveché la ocasión para preguntarle si conocía el nombre de algún abogado honesto en la ciudad y me devolvió una sonrisa franca.

—Está de suerte. Conozco a uno que vive cerca, en la calle principal; se llama Dan Levy. Es un hombre competente y de fiar, se lo aseguro.

Daniel Levy resultó ser un hombre delgado, de unos cincuenta años, con el cabello entrecano y entradas pronunciadas en las sienes. Llevaba gafas de miope que le daban un aire atento y reflexivo. Me contó, con la serenidad de quien no esconde nada, que era de origen alemán y profesaba la religión judía.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita…? —preguntó invitándonos a tomar asiento frente a él.

—Desmond. May Desmond. Y esta pequeña es mi hermana Carol. Verá, he oído que la bodega San Roque y sus tierras están en venta; se trata de una finca situada en las afueras de Santa Helena.

—Pues la verdad es que desconozco esa circunstancia. ¡Hay tantas por este valle!

Su trato era directo, pero transmitía una confianza tranquila, como si cada palabra estuviera cuidadosamente elegida para no prometer más de lo que podía cumplir.

—¿Conoce a un tal Dexter Robinson?

—Sí. Es un comisionista que se dedica a intermediar en la venta de inmuebles y terrenos.

—Él tiene el encargo de vender la propiedad. Me gustaría que hablara con él en mi nombre. Estoy interesada en adquirir esa bodega.

—¿Y… su marido? O… su padre… ¿No podrían encargarse de esta gestión? —preguntó con delicadeza.

Volví a contarle la misma historia: mi procedencia, la búsqueda de mi familia y cómo, tras varios meses de intentos infructuosos, había decidido invertir los fondos que traje desde España en un negocio que conocía bien. Le expliqué que mi madre provenía de una familia con una larga tradición en el mundo del vino en España.

—Entiendo.

—Sé que el propietario está deseando vender, así que confío en que la negociación será sencilla —añadí, despidiéndome con la esperanza de recibir una respuesta rápida.

Quedé a la espera sintiendo que, por fin, las cosas comenzaban a moverse en la dirección correcta.

Tres días más tarde recibí en el hotel Fairmont un mensaje urgente del abogado, citándome en su despacho. Acudí convencida de que quería informarme sobre los detalles de la compra, pero pronto comprendí mi error. Levy, con ceño fruncido y voz grave, me explicó que, antes de iniciar cualquier trámite, había decidido investigar la historia de la propiedad. Habló con algunos vecinos del valle, y lo que descubrió era inquietante.

Me relató con detalle la desgracia que parecía perseguir a los antiguos dueños. El primero en adquirir las tierras, hacia 1865, había plantado las primeras vides y ordenado levantar la casa y la bodega. Muchos años después, su salud comenzó a deteriorarse de manera inexplicable. Los lugareños aseguraban que había perdido la razón, y su familia acabó internándolo en una institución para enfermos mentales. Poco después vendieron la finca y se marcharon a Los Ángeles, dejando atrás para siempre el sueño que una vez los había unido.

El segundo y último propietario, Seamus Brady, adquirió la propiedad en 1901. Estaba casado y no tenía hijos. Perdió a su esposa en 1912 y dos años más tarde se quitó la vida de un disparo en la cabeza. Mientras Levy hablaba, sentí que la atmósfera del despacho se volvía más densa. Aquello no solo era una propiedad en venta, sino un lugar marcado por la desgracia, y me encontraba en la tesitura de decidir si debía continuar adelante.

—Un familiar de Brady ha heredado la propiedad, pero vive en San Francisco y la tiene a la venta desde entonces, porque no está interesado en mantenerla.

—Lo sé.

—El problema es que las murmuraciones sobre la mala estrella de esa bodega están extendidas por todo el valle, y son la razón por la que nadie se ha interesado por ella desde que murió Brady.

—¿Es usted supersticioso, Dan?

—Bueno…, no demasiado. Pero aquí algunos sí lo son.

—Hablamos de un hombre que, como muchos otros, pudo tener problemas mentales. Puede que fuera debido al exceso de alcohol, por ejemplo; y por las fechas que me ha indicado, pasaron más de treinta años desde que construyó la bodega hasta que perdió la cabeza, luego pudo influir su edad avanzada. En cuanto al último dueño, se me ocurre que quizá le afectó mucho la muerte de su esposa y no logró soportar la soledad por su pérdida… No veo motivos para pensar que unas tierras puedan dar mala suerte a sus propietarios.

—Yo también lo creo así. Pero mi obligación era informarla por si pudiera ser de su interés…

—Y se lo agradezco. Pero no voy a cambiar de opinión. La intención de comprarla sigue en pie. ¿Sabe cuánto piden por la propiedad?

—Sí. He hablado con Robinson. Quieren sesenta mil dólares.

—Me gustaría que usted me representara y se hiciera cargo de este asunto. La cantidad máxima que puedo ofrecer es de cuarenta mil.

Advertí entonces la mirada de sorpresa del abogado.

—Debe considerar que la finca posee quinientos acres y, según dicen, tenía una uva excelente.

—Eso es, «tenía» —repetí—. La plaga de la filoxera ha perjudicado a muchos viñedos en los valles de Napa y Sonoma, y esas vides están en un estado de abandono total, porque nadie cuida de ellas desde que falleció Brady.

—También posee una gran casa…

—Que está completamente abandonada y necesita de una gran remodelación.

—Y una enorme bodega.

—Que está vacía. El dueño vendió casi todos los barriles a los bodegueros de la zona, según he oído.

—Vaya, señorita Desmond, parece que ha estudiado bien la finca —murmuró, visiblemente sorprendido.

—La he visitado ya y, para ponerla en marcha, necesitaré acometer una gran inversión.

—Es un negocio demasiado complicado para una joven; quizá debería reflexionar antes de embarcarse en él… —insinuó con prudencia el abogado.

—Daniel, me he criado entre barricas de vino. Mi familia era propietaria de una gran bodega en España —mentí con toda la convicción que pude reunir.

Esta vez noté que su mirada se tranquilizaba.

—Entiendo. Veamos, dígame un límite sobre el precio máximo al que podría llegar.

—Ya se lo he dicho: cuarenta mil dólares, pagados al contado. Esa propiedad necesitará de abundante mano de obra para limpiar las tierras y replantar casi todas las vides. Tendré que esperar alrededor de tres años para ver los primeros frutos. En cuanto a la casa, está medio en ruinas y exigirá una buena reforma, y también en la bodega habrá que acometer una gran inversión en toneles y todo lo relacionado con la producción del vino.

—Está bien. Contactaré con el vendedor y negociaré en su nombre, explicando todo lo que me ha expuesto.

Una semana después, Levy me hizo saber que el propietario había aceptado la oferta y la venta se realizaría por el precio que yo le había indicado.

—Robinson me confesó que tenía autorización de su cliente para llegar hasta un mínimo de cincuenta mil, pero al advertir que la oferta era firme y que solo podría vender por la cantidad ofrecida, habló con él. Y le puedo asegurar que la respuesta fue rápida. —Sonrió con complicidad—. La semana que viene se hará efectiva la compraventa. Jamás imaginé que accederían. He estado investigando precios por el valle, y por la última finca que se vendió llegaron a pagar sesenta y cinco mil dólares, y era más pequeña que la que acaba de adquirir…

—¡Claro! Porque estaría a pleno rendimiento. Debe tener en cuenta las condiciones de abandono en que se encuentra esta.

—Ya, ya, pero, aun así, es un precio bajo, incluso en esas circunstancias. Solo la casa y el edificio de la bodega valen ese precio. Y son quinientos acres de tierra… Ha hecho usted un buen negocio.

Yo sonreí y no quise revelarle que conocía la urgencia del propietario por vender, y aquella era una oportunidad para deshacerse de esa propiedad que tanto le inquietaba.

—Dan, a partir de ahora quizá necesite de su ayuda. Estoy sola, solo tengo a mi hermana pequeña y he traído conmigo el dinero de la herencia familiar. Me gustaría que me asesorara. Todo esto es complicado para mí: un país desconocido, un idioma distinto y, además, me he embarcado en un negocio con más sombras que luces, en un lugar donde no conozco a nadie…

—La entiendo perfectamente, May —respondió veloz, con una mirada llena de comprensión y calidez—. No tiene por qué preocuparse. Estoy a su disposición para representarla en cuantas cuestiones me necesite. En primer lugar, voy a recomendarle un banco de confianza en San Francisco donde podrá depositar sus ahorros con total seguridad. No dude en consultarme cualquier problema que le surja; estaré encantado de asesorarla. Sé que le espera un duro trabajo hasta ver prosperar las tierras que ha adquirido, pero puede contar conmigo para lo que haga falta.

—Gracias. Lo haré.

Aquel 17 de julio de 1916, al abandonar el despacho de Daniel Levy, una certeza me embargó: mi vida iba a dar un vuelco trascendental, un giro que esta vez se me antojaba definitivo. Tenía la necesidad de aferrarme a un lugar, después de tantas idas y venidas. Iba a asentarme allí, a cultivar aquella tierra fértil y a labrarme un futuro como empresaria bodeguera junto a Carol.