Capítulo II

Hacia fines del siglo XIX, el Estado Oriental del Uruguay era un verdadero polvorín.

Los conflictos políticos estaban a la orden del día. La superación del «militarismo» de Latorre y el advenimiento del «civilismo» no habían conseguido apaciguar los ánimos de las divisas, que quedaron muy caldeados desde la Revolución de las Lanzas. El modelo «colectivista» trazado por el presidente Juan Idiarte Borda y su predecesor, el doctor don Julio Herrera y Obes, a quienes se atribuían secretas vinculaciones, era resistido no solo por los grupos nacionalistas que disputaban el poder, sino también entre los partidarios colorados; entre sus detractores se contaba incluso al propio José Batlle y Ordóñez. Los jóvenes blancos, denunciando los excesos del gobierno, se organizaban en clubes políticos, tanto en Montevideo como en Buenos Aires, donde preparaban la lucha y la resistencia. La guerra civil se respiraba en el aire. Uno de los más exaltados de esos centros era, precisamente, el Club Juan Pedro Salvañach, del cual era tesorero Tomás Butler, considerado uno de sus miembros más dispuestos y entusiastas.

Su asesinato fue el fósforo que hizo explotar aquel barril de pólvora.

La mañana del martes 15 de octubre de 1895, cuando los principales diarios de Montevideo —El Día, La Razón, El Siglo, El Nacional, La Tribuna Popular y el Montevideo Times— se hicieron eco de la siniestra noticia, se produjo una verdadera conmoción. La forma en que se había sorprendido a un joven de apenas veinte años, en un barrio no muy apartado de la ciudad, sumada a la distinguida calidad social de la víctima, causó dolor, impotencia, rabia, y despertó pasiones adormecidas. Podría decirse que Montevideo estaba al borde de la histeria colectiva por causa del crimen. La muerte de aquel militante nacionalista se convirtió en el tema obligado de todas las conversaciones, de todos los telegramas, de todos los titulares periodísticos; a su alrededor se escribió una verdadera novela, llena de pasajes interesantes y episodios inverosímiles. Los diarios de oposición al gobierno de Idiarte Borda, en especial, denunciaron un hecho que presumían cierto: se trataba de un asesinato político, con el fin de atemorizar a las juventudes nacionalistas.

En el centro de la atención mediática se encontraron, antes que todo, los actores que cargaron sobre sus hombros la incómoda responsabilidad de conducir las investigaciones. Se hicieron así muy populares, por ejemplo, los nombres del doctor Jorge H. Ballestero, juez de instrucción de la causa en primera instancia; el doctor Enrique Platero, fiscal del Ministerio Público; el señor Gregorio S. Sánchez, jefe político de Montevideo; el coronel Paravis, jefe de la Policía de Investigaciones; y el señor Juan J. Risso, jefe de la 5.ª Sección, con jurisdicción sobre la escena del crimen. La prensa denominó a estas figuras, genéricamente, como los «jueces» o los «magistrados». Otros nombres que empezaron a sonar a raíz del homicidio fueron los de los dos principales detectives del caso: el comisario Benjamín Charlone y su fiel ayudante, el inspector Agustín Leira, ambos de la Policía de Montevideo.

Las pesquisas por ellos realizadas permitieron conocer qué fue lo que sucedió en los instantes posteriores al homicidio.

Después de que el alférez Usher encontró el cadáver de Butler tirado en la calle, acudieron junto a él los demás integrantes de la familia Fernández Fisterra, angustiados en lágrimas y lamentos por la desgracia sucedida al querido amigo.

Casi enseguida llegó al lugar del hecho el guardia civil de la 5.ª Sección José Clemente. Este funcionario se hallaba en su puesto, a unas dos cuadras del sitio donde se cometió el crimen, cuando oyó un estruendo que le pareció un disparo de arma de fuego, por lo que corrió de inmediato a averiguar qué ocurría. Al llegar a la calle Arenal Grande esquina Chaná, encontró un grupo de mujeres que lloraban. Conversando con ellas y con el teniente Usher, se enteró de que allí acababan de matar a un amigo suyo. El guardia civil tocó entonces llamada de auxilio, a la que respondieron el comisario Juan J. Risso, su segundo, el joven Indalecio Núñez, el oficial inspector de servicio y varios agentes policiales. Estos quedaron custodiando el cadáver de Butler, mientras José Clemente, montando un caballo del inspector de servicio, se dirigía a la seccional para buscar una camilla. Una hora después, ya estaban presentes en el lugar los principales investigadores de la Policía, el jefe político y el médico de guardia, el doctor Felippone.

Trascendieron también jugosos detalles sobre el teatro del crimen.

El cadáver de Butler yacía boca abajo, extendido de forma longitudinal en el centro de la vereda, un poco hacia el norte del portón que daba acceso al solar del vecino Castiglioni. Las ropas estaban en orden, sin rozaduras, contusiones ni manchas que indicaran algún tipo de arrastre. El brazo derecho aparecía algo flexionado, oculto bajo la región abdominal. El paraguas, por su parte, descansaba en el borde de la vereda, alineado con el cuerpo. El muerto exhibía una tremenda herida en la frente; la bala parecía haber impactado cerca del nacimiento del cabello y atravesado la cabeza con un leve ángulo descendente. El sombrero mostraba el ala delantera quebrada y aún permanecía encajado en la cabeza del cadáver, como si el disparo brutal lo hubiese clavado en el cráneo.

En el bolsillo del chaleco las autoridades encontraron el pequeño Smith & Wesson calibre nueve milímetros de Butler, evidencia de que la víctima fue tomada tan de sorpresa que ni siquiera tuvo tiempo a reaccionar.

Un dato curioso es que junto al cadáver del joven Butler, debajo del sobretodo y a la altura del estómago, se encontró una segunda arma. Era un revólver de grueso calibre, doce milímetros, cuya culata mostraba una señal reciente, a juzgar por el aspecto de la madera: tres rayitas paralelas. El arma tenía todas sus cápsulas cargadas, salvo una que estaba vacía, lo cual llevó a suponer que se trataba del arma homicida. Este hallazgo desconcertó a los pesquisantes. La principal hipótesis que se manejó fue que el asesino había intentado despistar a las autoridades dejando el revólver junto al cadáver, una vez consumado el crimen, para hacer creer que Butler se había suicidado. La precipitación con que debió actuar le habría impedido registrar el cuerpo, como sí lo hizo la Policía, y descubrir que Butler iba armado.

El examen de la cartera hallada en el bolsillo de la víctima ofrecía detalles de gran interés. En su interior se encontró una divisa blanca y celeste, algo desteñida y rota —probablemente de la época de la defensa de Paysandú, obsequio de algún correligionario—, y una medalla dorada con el busto de Leandro Gómez. Había además un retazo de papel en el que figuraba escrita la siguiente leyenda: «¡Patria! Mi anhelo es verte libre». Se trataba, como puede apreciarse, de un bagaje de alto simbolismo político, síntoma de que la pasión por el partido ocupaba por completo el alma de aquel adolescente. En uno de los pliegues de la cartera se encontró también un retrato de Ernestina Fernández Fisterra, la novia del infortunado Tomás Butler, lo cual revelaba que, pese a los avatares de la lucha política, aún tenía espacio para el amor.

Como no podía ser de otra manera, la prensa se encargó también de difundir los testimonios de los primeros testigos interrogados por los «jueces», aunque, a decir verdad, estos poca luz pudieron arrojar sobre el hecho de sangre.

El subteniente Usher habló de su llegada al sitio del crimen y de las circunstancias en que encontró el cadáver. No se veía un alma en los alrededores, dijo; la calle estaba desierta. Interrogado por la Policía para que contara lo que sabía sobre los supuestos perseguidores de Butler, poco o nada pudo decir. Él conocía los rumores, por supuesto, pero no atinaba a dar con las causas que hubieran impulsado al asesino a cometer semejante crimen. No le conocía enemigos a Butler; si él se había ofrecido a acompañarlo, fue solo cosa del momento, no porque temiera de antemano que le sucediera alguna desgracia. Agregó también que Butler no parecía hombre para ser asesinado, aunque aclaró que ignoraba cuáles son los requisitos para que lo asesinen a uno y que nunca se le había ocurrido pensar que los asesinados pertenecen a un determinado grupo social.

La señora Agustina P. Fisterra de Fernández manifestó más o menos lo mismo. Por más que lo intentaba, precisó, no atinaba a dar con la causa del crimen. Indicó que en su casa Butler se encontraba muy animado, como le sucede con frecuencia a aquel sobre quien la muerte empieza a proyectar su sombra. Sus hijas, las señoritas Ernestina, Etelvina y María Luisa, estaban tan afectadas que no se les pudo tomar declaración.

Por su parte, el vecino don Carlos Castiglione, propietario del almacén Africano, en cuya vereda de la calle Arenal Grande fue encontrado el cadáver de Butler, manifestó que, por estar dormido, ni siquiera oyó la detonación del arma de fuego y que esto mismo les sucedió a su señora, a su hermano Ambrosio y a un inquilino que habitaba una pieza contigua.

También se tomó declaración a algunos parroquianos que habían estado aquella noche en el almacén Africano: Andrés Gatto, propietario de la fábrica de chocolate ubicada en la calle Chaná número 55; Antonio Castiglione, domiciliado en Chaná número 88 y hermano del almacenero Carlos; Luis Asti, de la calle Chaná 80; y Jaime Roca, de Chaná número 82… Todas estas personas dijeron haber estado hasta muy tarde de la noche, ya en el almacén Africano, ya en las puertas de sus casas, pero no advirtieron ninguna persona rondando por allí. Cuando oyeron la detonación, no vieron correr ni pasar a nadie. Otros vecinos de la cuadra, como Valles y Conde, tampoco vieron ni oyeron nada.

Los correligionarios del Club Salvañach, con expresión ensombrecida, aseguraron que Butler era perseguido por la Policía y no dudaban de que su muerte fuera un crimen político del gobierno, aunque no estaban en condiciones de aportar el nombre de ningún responsable. El club, que hizo manifestaciones de duelo por la muerte de su tesorero, le puso un gran crespón a la bandera oriental, a la que colocó a media asta. La Policía, en cumplimiento de disposiciones vigentes, ordenó que se le quitara el crespón a la bandera y que esta se colocara en su posición natural.

Las camareras de El Retiro Adela Castelli y Antonia Balverde solo atinaron a asegurar a la prensa y las autoridades que Butler parecía asustado y que en más de una ocasión les expresó sus temores de ser asesinado por sus tenaces perseguidores.

El cochero, el señor Francisco Suárez, afirmó que no tenía la menor idea de lo que le pudo haber sucedido a Tomás Butler después de que lo dejó en la esquina de 18 de Julio y Municipio, es decir, a once cuadras del lugar del hecho.

Sí se conoció un detalle singular. La mañana del martes 15 de octubre de 1895 estaba prevista la realización de la revista de comisario policial, por lo cual la noche previa, el lunes 14, el servicio estaba funcionando en régimen de excepción. Por tal motivo, no se encontraba en su habitual parada en la esquina de Lavalleja y Arenal Grande —es decir, a menos de una cuadra de la escena del crimen— el guardia civil que generalmente estaba de facción allí. Esta coincidencia, como es de suponerse, despertó un sinfín de suspicacias y encendió las alarmas sobre la posibilidad de un complot maliciosamente organizado para encubrir el crimen.

Los misterios se multiplicaban. Todo lo relacionado con el crimen se encontraba, al día siguiente del suceso, envuelto en las más densas tinieblas. Algo sí era seguro: se consideraba necesario capturar a los responsables.

El Nacional publicaba en letras mayores la siguiente advertencia:

A LA POLICÍA

Interesa sobremanera a la policía de la capital hallar a los autores del cobarde asesinato cometido en la noche del último lunes y en la persona del malogrado joven Tomás E. Butler.

Y si el hecho no se descubre, si los autores no son hallados, no sería extraño que la conciencia pública agregue un nuevo nombre al nombre de los mártires de un credo y de un ideal.

No acusamos, repetimos tan solo lo que está en todos los cerebros y en todas las bocas.

No acusamos, pero si el crimen queda en el misterio, si los miserables que han muerto por sorpresa y con traición a un niño, bien conocido por el noble exaltamiento de sus ideas, quedan impunes y no son hallados, la acusación vendrá, que no hemos de callar por cobardía, lo que por decoro de la especie humana y por parecernos forzosamente monstruoso, no queremos repetir ni aun creer.

Investigue la policía. A ella, sobre todo, a la de seguridad, le conviene aclarar ese misterio que causa espanto. Le conviene, ¿oye bien?

Otros diarios, como La Razón y El Día, más serenos y exhortando a la calma, relativizaron la tesis del asesinato político; el motivo del crimen, especulaban, podría ser una venganza privada, un asunto pasional, incluso un suicidio. Sin embargo, también presionaron a la Policía, ¡y mucho!, para que avanzara en sus indagaciones. Pero aunque los jueces no se daban un momento de reposo y a pesar de que se practicó un sinfín de diligencias y que se anunciara una y otra vez que se estaba siguiendo una pista que pronto podría conducir a la verdad, las horas pasaban y los asesinos seguían en libertad.

El martes 15 de octubre, en horas de la tarde, practicado ya el reconocimiento, el cadáver de Tomás fue llevado a la casa de su señor padre, don Ruperto Butler, situada en la calle Sarandí número 155, donde se realizó el velorio. En el ataúd, el cuerpo estaba expuesto envuelto en una mortaja blanca, con el cabello peinado de forma tal que cubría la herida en la frente.

El miércoles 16 de octubre por la mañana tuvo lugar el entierro en el Cementerio Central. Allí mismo se le realizó la autopsia al cadáver, a cargo del doctor Florentino Felippone, acompañado por sus colegas Taglie y Gorlero.

El Directorio del Partido Nacional concurrió en pleno de luto. El cortejo, integrado por los socios de los varios clubes nacionalistas, ocupaba más de dos cuadras y una verdadera multitud, estimada en más de mil personas, asistió a la necrópolis para tributar homenaje a la víctima. El féretro fue totalmente tapado de coronas; las más grandes provenían de los clubes Bernardo P. Berro, Defensa de Paysandú y 11 de Enero. Una corona con cintas blancas y letras de oro decía: «Los empleados del Banco de Londres y Río de la Plata». Otra gran corona con lazos de seda violeta y letras doradas rezaba: «Los empleados del Banco Británico a nuestro malogrado amigo Tomás Butler». Similares inscripciones aparecían en las cintas de las coronas del Banco Anglo-Argentino y el Banco Comercial. Además, el Club Juan Pedro Salvañach envió una gran cruz de dos metros de alto con una tarjeta que decía: «¡Viva el Partido Nacional!».

En el sepelio hicieron uso de la palabra el doctor Luis Alberto de Herrera, en su calidad de integrante de la redacción de El Nacional; Pedro C. Aladio, del Club Salvañach; y el joven Lorenzo Cerone, buen amigo de Butler. Cerró la oratoria el bachiller Octavio Ramos Suárez, en nombre del club Bernardo P. Berro, exaltando las generosas aspiraciones de su malogrado correligionario con estas encendidas palabras:

La santidad de nuestra causa redentora fue triunfando con la santidad de las aspiraciones populares, y ella no se rompe quebrando a sus unidades componentes, cualquiera que sea su categoría.

Vosotros, jóvenes de quienes todo lo espera la patria, que poseéis el vigor y robustez que brinda la primavera de la vida y que sois capaces de albergar en vuestras almas las nobles pasiones que fueron la diadema que circundó la frente de nuestro amigo Butler, tomad ejemplo en su vida, inspiraos en las enseñanzas de su carácter leal, altivo y generoso, y jurad sobre su cuerpo sagrado que si criminales corrompidos han querido estrangular en su garganta la voz ardiente del patriotismo, si han pretendido apagar el fuego de nobles entusiasmos y defraudar esperanzas que se yerguen en el horizonte amenazantes, jurad que esos brazos homicidas hallarán en cada uno de vosotros otras tantas víctimas que sacrificar.

Semejantes expresiones, en aquel contexto de brutal confusión, ansiedad y agitación, significaban un ultimátum. Apremiaban las publicaciones, se hostigaba a las autoridades, se exigía con vehemencia el nombre del asesino y se imploraba a viva voz la aplicación de un castigo ejemplar. Los «jueces» estaban con el agua al cuello. No podían ya excusarse en su impotencia. Los semblantes de los funcionarios revelaban a las claras sus torturas morales, fruto de la enorme presión ejercida por la prensa y la población. Todo era incertidumbre, y la incertidumbre crea pánico. El caso era por dem