Introducción

La cienciología desempeña un gran papel en el conjunto de las nuevas religiones que han surgido en el siglo XX y sobreviven en el XXI. Esta iglesia no publica cifras oficiales de afiliados, pero extraoficialmente afirma contar con ocho millones de miembros en todo el mundo, una cifra que se basa en el número de personas que han donado a la iglesia.¹ Un reciente anuncio afirma que esta acoge a 4,4 millones de nuevos miembros cada año.² Y, sin embargo, según un antiguo portavoz de la iglesia, la Asociación Internacional de Cienciólogos, una organización en la que se alienta enérgicamente a integrarse a los miembros de aquella, cuenta solo con unos 30.000 afiliados.³ La mayor concentración, de alrededor de 5.000 personas, se da en Los Ángeles. Un estudio de la afiliación religiosa en Estados Unidos publicado por la Oficina del Censo de dicho país estima que de hecho solo 25.000 estadounidenses se califican a sí mismos de cienciólogos. Eso es menos de la mitad del número de los que se identifican a sí mismos como rastafaris.

Pese a las varias décadas de disminución del número de miembros e intermitentes escándalos que podrían haber hundido cualquier otra religión, la cienciología se mantiene a flote más de un cuarto de siglo después de la muerte de su quimérico líder, L. Ron Hubbard. En parte, su supervivencia se debe a sus colosales recursos financieros: alrededor de 1.000 millones de dólares en activos líquidos,⁴ según antiguos miembros bien informados. Hablando estrictamente en términos de reservas de efectivo, esa cifra eclipsa las posesiones de la mayoría de las principales religiones del mundo. La riqueza de la cienciología testimonia la avidez de sus miembros, su implacable recaudación de fondos, y el legado de los derechos de autor de Hubbard sobre los miles de libros y artículos que publicó.

La iglesia también afirma tener más de 1,1 millones de metros cuadrados de propiedades en todo el mundo.⁵ Hollywood es el centro del imperio inmobiliario de la cienciología, con 26 propiedades valoradas en 400 millones de dólares. La incorporación más reciente al patrimonio de la iglesia en Hollywood es un estudio de televisión situado en Sunset Boulevard, anteriormente propiedad de la cadena KCET y adquirido con el fin de poner en marcha un centro de difusión de la cienciología.⁶ En Clearwater, Florida, donde la cienciología mantiene su cuartel general espiritual, la iglesia cuenta con 68 parcelas de tierra en gran parte exentas de impuestos y valoradas en 168 millones de dólares. En ellas hay bloques de pisos, hoteles y moteles, almacenes, escuelas, edificios de oficinas, un banco y varias extensiones de terreno baldío.⁷ A menudo la iglesia adquiere edificios emblemáticos cerca de zonas urbanas clave, como Music Row en Nashville, Dupont Circle en Washington y Times Square en Nueva York. Una estrategia similar rige el emplazamiento de las propiedades de la cienciología en otros países. Normalmente, sus edificios son tesoros arquitectónicos magníficamente restaurados y lujosamente acondicionados, incluso cuando el número de socios resulta insignificante. La iglesia posee un complejo de más de 200 hectáreas en el sur de California, y un crucero, el Freewinds, que tiene su base en el Caribe. La Iglesia de la Tecnología Espiritual, la rama de la cienciología que posee las marcas registradas y los derechos de autor de todos los materiales de esta —incluyendo el inmenso corpus de ficción popular de Hubbard—, mantiene bases secretas en varios lugares remotos en al menos tres estados norteamericanos, donde se guardan las obras del fundador en latas de titanio almacenadas en criptas a prueba de explosiones nucleares. Uno de esos emplazamientos, situado en la población de Trementina, Nuevo México, cuenta con una pista de aterrizaje y dos gigantescos círculos entrelazados grabados en el suelo del desierto; una señal para ovnis, creen algunos, o para el espíritu reencarnado de Hubbard cuando decida volver.

Hay, de hecho, tres clases de cienciólogos. Los cienciólogos públicos representan la mayoría de los miembros. Muchos de ellos tienen su primer contacto con la religión en una estación de metro o un centro comercial, donde se les puede realizar gratis una «prueba de estrés» o un inventario de personalidad denominado «Análisis de Capacidad de Oxford» (que en realidad no tiene vinculación alguna con la Universidad del mismo nombre). En tales ocasiones, probablemente se les dirá a los potenciales reclutas que tienen problemas que la cienciología puede resolver, y luego se les dirigirá a una iglesia o misión local para hacer cursos o terapia, lo que la iglesia denomina «auditoría». Eso es lo más lejos que llegan la mayoría de los nuevos miembros, pero otros inician un largo y costoso ascenso por el escalafón espiritual de la iglesia.

La aureola de misterio que rodea a esta religión se debe principalmente a la segunda clase de miembros: un pequeño número de actores de Hollywood y otros famosos. A fin de promover la idea de que la cienciología es un refugio excepcional para las estrellas de cine espiritualmente hambrientas, además de una especie de fábrica del estrellato, la iglesia gestiona Centros de Celebridades en Hollywood y varios núcleos estratégicos de la industria del espectáculo. Cualquier cienciólogo puede asistir a cursos en los Centros de Celebridades; forma parte del señuelo el hecho de que un miembro normal y corriente pueda imaginarse compartiendo una clase con actores o músicos de renombre. En la práctica, los verdaderos famosos tienen su propia entrada y sus aulas privadas, y raras veces se mezclan con el público en general, excepto los grandes donantes económicos, a quienes se concede el mismo estatus elevado. Es imposible calcular el número total de famosos de la iglesia, tanto porque el propio término resulta demasiado elástico como porque algunas personalidades conocidas que han realizado cursos o auditorías no desean que se conozca su relación con ella.

Un cienciólogo público normal y corriente puede pasar desapercibido. Nadie tiene por qué saber realmente cuáles son sus creencias. Los miembros públicos que dejan la iglesia raras veces arman un escándalo; se limitan a marcharse con discreción, y la comunidad cierra el círculo tras ellos (aunque es probable que durante el resto de su vida se les siga persiguiendo con requerimientos por teléfono o por correo electrónico). Los miembros famosos, por su parte, se ven constantemente presionados para que se añada su nombre a las peticiones, para ser exhibidos en talleres y galas, o para unir su foto al lema «Yo soy cienciólogo». Su fama magnifica enormemente la influencia de la iglesia, y se despliega para potenciar las agendas sociales de la organización, incluyendo ataques a la psiquiatría y la industria farmacéutica, así como la promoción de las cuestionadas teorías de Hubbard sobre la educación y la rehabilitación de drogadictos. Pasan a hallarse vinculados al estandarte de la cienciología, lo que hace más difícil la ruptura en caso de que se sientan desencantados.

Ni los cienciólogos públicos ni los famosos podrían existir sin el tercer nivel de afiliación: el clero de la iglesia, la denominada Organización del Mar (en inglés Sea Organization o, simplemente, Sea Org) en la jerga de la cienciología. Esta es producto de la flota privada que Hubbard mandó durante una década mientras dirigió su iglesia desde alta mar. La iglesia ha afirmado en distintas ocasiones que la Organización del Mar cuenta con 5.000, 6.000 o 10.000 miembros en todo el mundo.⁸ Por su parte, los antiguos miembros de la Organización del Mar estiman que el verdadero tamaño de este clero oscila entre los 3.000 y los 5.000 miembros, concentrados principalmente en Clearwater, Florida, y en Los Ángeles.⁹ Muchos de ellos se unieron a la Organización del Mar siendo niños; han sacrificado su educación, y su servicio los ha empobrecido. Como símbolo de su dedicación inquebrantable a la promoción de los principios de Hubbard, han firmado contratos comprometiéndose a prestar sus servicios durante mil millones de años; solo un breve momento en el plan eterno de la cienciología, que postula que el universo tiene cuatro mil billones de años de antigüedad.

La iglesia impugna el testimonio de muchas de las fuentes con las que he hablado para este libro, sobre todo el de los antiguos miembros de la Organización del Mar que en un momento dado la abandonaron, a los que califica de «apóstatas» y «desertores». Desde luego, es cierto que varios de ellos ya no aceptan las enseñanzas de L. Ron Hubbard; pero muchos todavía se consideran fervientes cienciólogos, afirmando que ha sido la propia iglesia la que se ha apartado de su ejemplo. Entre ellos se incluyen algunos de los más altos dirigentes que han servido nunca en la organización.

La cienciología se halla sin duda entre las religiones más estigmatizadas del mundo, debido a su excéntrica cosmología, su comportamiento vengativo frente a críticos y desertores, y el daño que ha infligido a las familias que se han roto por culpa de su política de «desconexión», y el aislamiento impuesto a los miembros de la iglesia frente a las personas que interfieren en el camino de su anhelado progreso espiritual. En Estados Unidos, las garantías constitucionales de la libertad religiosa protegen a la iglesia en relación con unas acciones que, de otro modo, podrían considerarse abusivas o que violan las leyes sobre el tráfico de personas o la normativa laboral. Muchas de esas prácticas son bien conocidas por la opinión pública.

Y, sin embargo, sigue reclutándose a personas que sienten curiosidad por esta religión, aunque no en la cantidad que la cienciología pretende; los famosos continúan dirigiendo sus pasos al salón VIP de la iglesia; y los jóvenes entregan los próximos mil millones de años de su existencia a una organización que promete hacerles trabajar de manera despiadada sin prácticamente remuneración alguna. Es obvio que hay un atractivo que sobrevive a la suposición generalizada de que la cienciología es una secta y un fraude.

He pasado una gran parte de mi carrera examinando los efectos de las creencias religiosas en la vida de las personas; históricamente, una influencia mucho más profunda en la sociedad y en los individuos que la política, que es la esencia de la tarea periodística. Me sentí atraído a escribir este libro por las preguntas que mucha gente se plantea en torno a la cienciología: ¿qué es lo que hace tan seductora esta religión? ¿Qué sacan de ella sus adeptos? ¿Cómo es posible que personas aparentemente racionales suscriban creencias que otros encuentran incomprensibles? ¿Por qué hay personajes populares que se vinculan a una religión que probablemente va a crearles una especie de martirio en sus relaciones públicas? Estas preguntas no son exclusivas de la cienciología, pero seguramente ponen de relieve lo que se dice de ella. Al tratar de responderlas en este libro, confío en que podamos aprender algo sobre lo que podría denominarse el proceso de creencia. Pocos cienciólogos han tenido una experiencia de conversión, una reorientación repentina y radical de la propia vida; lo más común es una aceptación gradual y sin reservas de proposiciones que inicialmente podrían haberse considerado inaceptables o absurdas, acompañada de la entrega progresiva de la voluntad por parte de personas a las que se ha prometido un gran poder y autoridad. Puede verse en este ejemplo el motor que propulsa a todos los grandes movimientos sociales, para bien o para mal.

LAWRENCE WRIGHT

Austin, Texas

I
CIENCIOLOGÍA

1
El converso

London, Ontario, es una ciudad manufacturera de tamaño medio situada a medio camino entre Toronto y Detroit, antaño conocida por sus cigarros y fábricas de cerveza. En un tributo a su famosa homónima británica, London tiene su propio Covent Garden, su propia Piccadilly Street, y hasta un río Támesis que se bifurca en torno al modesto y económicamente agobiado centro urbano. La ciudad, que se asienta en una húmeda cuenca, es notoria por su mal tiempo. Los veranos son excepcionalmente cálidos; los inviernos, brutalmente fríos, y las primaveras y los otoños, agradables pero efímeros. Su hijo predilecto más notable fue el músico Guy Lombardo, al que se honró en un museo local hasta que este hubo de cerrarse por falta de visitantes. London era un lugar difícil para un artista que tratara de encontrarse a sí mismo.

Paul Haggis tenía veintiún años en 1975. Se dirigía a pie a una tienda de discos del centro de London cuando se tropezó con un joven de pelo largo, palabra fluida y ojos penetrantes que estaba parado en la esquina de las calles Dundas y Waterloo. Había algo entusiasta y extrañamente inflexible en sus maneras. Se llamaba Jim Logan, y le puso a Haggis un libro en las manos.

—Usted tiene una mente —le dijo—. Este es el manual de instrucciones.

A continuación le exigió:

—Deme dos dólares.¹

El libro era Dianética: la ciencia moderna de la salud mental, de L. Ron Hubbard, publicado en 1950. Para cuando Logan se lo encasquetó a Haggis, se habían vendido más de dos millones de ejemplares del libro en todo el mundo. Haggis lo abrió y vio una página en la que aparecían estampadas las palabras «Iglesia de la cienciología».

—Lléveme allí —le dijo a Logan.

Por entonces había un reducido grupo de cienciólogos en toda la provincia de Ontario. Casualmente, Haggis había oído hablar de la organización un par de meses antes, de labios de un amigo que la había calificado de secta. Eso despertó el interés de Haggis, que consideró la posibilidad de hacer un documental sobre ella. Cuando llegó a la sede de la iglesia en London, esta ciertamente no tenía aspecto de secta: dos jóvenes ocupaban un despacho de mala muerte encima de una tienda de baratillo.

Como ateo, Haggis recelaba de verse arrastrado a un sistema de creencias formal. En respuesta a su escepticismo, Logan le mostró un pasaje de Hubbard que rezaba: «Lo que es verdad es lo que es verdad para ti. Nadie tiene derecho a imponerte datos y ordenarte que los creas o ya verás. Si no es verdad para ti, es que no es verdad. Piensa tu propia manera de ver las cosas, acepta lo que es verdad para ti, descarta el resto. No hay nada más infeliz que tratar de vivir en un caos de mentiras».² Estas palabras hallaron eco en Haggis.

Aunque él no fuera consciente, Haggis estaba siendo atraído a la iglesia por medio de un clásico «procedimiento de difusión» en cuatro pasos en cuya aplicación se entrena meticulosamente a los reclutadores. El primer paso es tomar contacto, como hizo Jim Logan con Haggis en 1975. El segundo consiste en desarmar cualquier antagonismo que el individuo pueda mostrar hacia la cienciología. Una vez hecho esto, la tarea es «encontrar la ruina»; es decir, el problema que más preocupa al potencial recluta.³ En el caso de Paul, era un turbulento romance. El cuarto paso es convencer al sujeto de que la cienciología tiene la respuesta. «Una vez que la persona es consciente de la ruina, le haces entender que la cienciología puede abordar la situación —escribe Hubbard—. Es en el momento preciso de este paso cuando se le […] dirige al servicio que mejor abordará lo que él necesita abordar.»⁴ En ese punto, el potencial recluta ha sido oficialmente transformado en un cienciólogo.

Paul respondió a cada paso de una manera casi ideal. Él y su novia asistieron juntos a un curso, y poco después se convirtieron en cienciólogos titulados Hubbard, uno de los primeros niveles en lo que la iglesia denomina el Puente a la Libertad Total.

Haggis había nacido en 1953 y era el mayor de tres hermanos. Su padre, Ted, dirigía una empresa de construcción especializada en obras viales, principalmente asfaltado y construcción de aceras, bordillos y cunetas. Llamaba a su empresa Global, porque abastecía tanto a «Londres» como a «París»; es decir, London y Paris, otra comunidad de Ontario situada unos 80 kilómetros al este. Mientras Ted ponía en marcha su negocio, la familia vivía en una casita en la ciudad, predominantemente de raza blanca. Los Haggis eran una de las pocas familias católicas en un vecindario protestante, lo que llevaba a ocasionales enfrentamientos, incluyendo una pelea de patio de recreo que dejó a Paul con la nariz rota. Aunque él realmente no se considerara religioso, se identificaba con la minoría; sin embargo, su madre, Mary, insistía en enviar cada domingo a misa a Paul y a sus dos hermanas pequeñas, Kathy y Jo. Un día, la madre vio a su párroco conduciendo un costoso automóvil.

—Dios quiere que tenga un Cadillac —le explicó el sacerdote.

Mary le respondió:

—Entonces Dios ya no nos quiere en su iglesia.

Paul admiró la postura que adoptó su madre, pues sabía cuánto significaba para ella su religión. Después de eso, la familia dejó de ir a misa, pero los hijos siguieron asistiendo a escuelas católicas.

El negocio de construcción de Ted prosperó hasta el punto de que pudo comprar una casa mucho mayor en siete hectáreas de ondulado terreno en las afueras de la ciudad. Había allí un par de caballos en el establo, una ranchera Chrysler en el garaje, y gigantescos vehículos de construcción aparcados en el jardín que parecían dinosaurios pastando. Paul pasaba mucho tiempo solo. Podía caminar el kilómetro y medio largo que le separaba de la parada del autobús escolar sin ver a nadie en todo el camino. Sus tareas domésticas consistían en limpiar las caballerizas y las perreras (Ted criaba spaniels para competiciones de perros). En casa, Paul se convirtió en el centro de atención: «la niña de los ojos de su madre», recordaría su padre; pero era un chico travieso y hacía un montón de diabluras. «A los cinco años hubo que castigarle con la correa», añadiría Ted.

Cuando Paul tenía aproximadamente trece años le llevaron a despedir a su abuelo, que estaba en su lecho de muerte. El anciano, que había sido portero en una bolera tras escapar de Inglaterra debido a algún misterioso escándalo, pareció reconocer un talante peligrosamente parecido en Paul. Las palabras de despedida que le dedicó fueron: «Yo he malgastado mi vida. No malgastes tú la tuya».

En el instituto, Paul empezó a meterse en problemas. Sus padres, preocupados, le enviaron a Ridley College, un internado de St. Catharines, Ontario, cerca de las cataratas del Niágara, donde se le requirió que se incorporara al cuerpo de cadetes del Real Ejército Canadiense. Él despreciaba la marcha o cualquier clase de comportamiento regulado, y pronto empezó a saltarse la instrucción obligatoria. Se quedaba sentado en su cuarto leyendo Ramparts, la revista radical que hacía la crónica de las revoluciones sociales que por entonces se desarrollaban en Estados Unidos, donde él anhelaba estar. Era constantemente castigado por sus infracciones, hasta que aprendió a forzar cerraduras; de ese modo pudo colarse en el despacho del prefecto y borrar sus faltas. La experiencia vino a agudizar un incipiente talento para la subversión.

Al cabo de unos años sus padres lo trasladaron a una escuela masculina progresista, llamada Muskoka Lakes College y situada en el norte de Ontario, donde apenas había sistema que subvertir. Aunque se denominara college —esto es, universidad—, en realidad era básicamente una escuela preuniversitaria. Allí se alentaba a los alumnos a estudiar lo que quisieran. Paul encontró a un mentor en su profesor de arte, Max Allen, que era gay y políticamente radical. Allen producía un espectáculo para la CBC (Corporación Canadiense de Radiodifusión) titulado As It Happens. En 1973, mientras en Washington se celebraban las audiencias del Watergate, Allen dejó a Paul sentarse a su lado en su cubículo de la CBC mientras corregía el testimonio de John Dean para su emisión. Más tarde, Allen abrió un pequeño cine en Toronto para exhibir películas que habían sido prohibidas en virtud de las draconianas leyes de censura de Ontario, y Paul se ofreció voluntario para llevar la taquilla. Allí proyectaron Los demonios de Ken Russell y El último tango en París de Bernardo Bertolucci. Para la mentalidad de Ted, su hijo estaba trabajando en un cine porno. «Me limité a cerrar los ojos», recordaría.

Paul dejó la escuela cuando le pillaron falsificando un examen. Asistió brevemente a la academia de bellas artes, y recibió algunas clases de cinematografía en una escuela politécnica, pero también lo dejó. Se dejó crecer su rizada y rubia cabellera hasta los hombros. Empezó a trabajar en la construcción a jornada completa para Ted, pero se dirigía inexorablemente hacia el abismo. En la década de 1970, London adquirió el sobrenombre de «la Ciudad del Speed»⁵ debido a la cantidad de laboratorios de metanfetamina que proliferaron para abastecer a su floreciente hampa. Las drogas duras eran fáciles de obtener. Dos de los amigos de Haggis murieron de sobredosis, y él tuvo una pistola apuntándole a la cara un par de veces. «Era un chico malo —admitiría—. No maté a nadie, pero no es que no lo intentara.»

También actuó como director escénico en el teatro de 99 localidades que su padre abrió en una iglesia abandonada para una de sus hijas, que era una enamorada de las tablas. Los sábados por la noche, Paul desmontaba el decorado de cualquier espectáculo que hubiera en cartel e instalaba una pantalla de cine. De ese modo, tanto él como la pequeña comunidad de cinéfilos de London se familiarizaron con los trabajos de Bergman, Hitchcock y la nouvelle vague francesa. El filme Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, le causó tal impacto que en 1974 decidió convertirse en fotógrafo de moda en Inglaterra, como el héroe de la película. Eso duró menos de un año, pero cuando volvió seguía llevando una Leica colgada al hombro.

A su regreso a London, Ontario, se enamoró de una estudiante de enfermería llamada Diane Gettas. Empezaron a compartir un apartamento de una sola habitación abarrotada de los libros de cine de Paul. Por entonces él se veía a sí mismo como «un solitario, un artista y un iconoclasta». Sus notas eran demasiado malas para entrar en la universidad. Era consciente de que no iba a ninguna parte. Se sentía dispuesto a cambiar, pero no estaba seguro de cómo hacerlo.

Tal era el estado de ánimo de Paul Haggis cuando se unió a la Iglesia de la Cienciología.

Como todo cienciólogo, cuando Haggis entró en la iglesia empezó por familiarizarse con la mentalidad de L. Ron Hubbard, leyendo sobre su vida aventurera: cómo vagó por el mundo, dirigió peligrosas expediciones y se curó de unas heridas de guerra incapacitantes mediante las técnicas que luego desarrollaría en la dianética. Él no era un profeta, como Mahoma, ni una figura divina, como Jesucristo. No le había visitado ningún ángel portador de las tablas de la revelación, como a Joseph Smith, el fundador del mormonismo. Los cienciólogos creen que Hubbard descubrió las verdades existenciales que forman su doctrina por medio de una extensa investigación; y en ese sentido, es «ciencia». Su aparente racionalismo atrajo a Haggis. Aunque hacía mucho que se había apartado de la religión en la que le habían educado, seguía buscando un modo de expresar su idealismo. Para él era importante que la cienciología no exigiera creer en ningún dios. No obstante, la figura de L. Ron Hubbard se cernía sobre aquella religión de sugerentes formas. No es exactamente que se le rindiera culto, pero su rostro y su nombre aparecían por todas partes, como el soberano absoluto de un pequeño reino.

L. Ron Hubbard en la década de 1960.

Parecía que hubiera dos Hubbards dentro de la iglesia: la autoridad divina de quien cada palabra se consideraba una especie de sagrada escritura, y la figura paternalista que Haggis veía en los vídeos de formación, que daba la impresión de ser una persona socarrona y humilde. Aquellas eran cualidades que Haggis compartía en gran medida, y que le inspiraron confianza en el hombre al que había llegado a aceptar como su guía espiritual. Aun así, Haggis se sentía un poco frenado por la falta de ironía entre su colegas cienciólogos. Su incapacidad para reírse de sí mismos parecía estar reñida con el carácter del propio Hubbard. Este no parecía prepotente ni mojigato; era más bien como el héroe apuesto y chistoso de una película de serie B que lo había visto todo y de algún modo lo había entendido todo. Cuando Haggis experimentaba dudas sobre la religión, reflexionaba con las películas en 16 mm sobre las conferencias de Hubbard en las décadas de 1950 y 1960, que formaban parte del proceso de adoctrinamiento de la iglesia. Hubbard siempre reía entre dientes, maravillado ante alguna observación casual que acababa de ocurrírsele, con un pequeño guiño a la audiencia que sugería que no le tomaran demasiado en serio. Simplemente abría la boca y brotaba un tumulto de nuevas ideas, abriéndose paso a codazos en su carrera por darse a conocer al mundo. A menudo resultaban triviales e inconexas, pero también llenas de oscuras y cultas referencias, y cargadas de originalidad e intención. «Un día llegabas y decías: “Soy un senescal”», observaba Hubbard en un característico aparte; y proseguía,

y aquel caballero con espuelas de ocho pulgadas estaba allí de pie —¡bah!— y decía: «Se supone que yo abro las puertas de este castillo, llevo mucho tiempo haciéndolo, y soy un sirviente de mucha confianza». […] Insiste en que es el senescal, pero nadie le paga sus salarios, etcétera. […] Él era alguien antes de convertirse en senescal. Ahora, como senescal, se había convertido en nadie; hasta que finalmente salía con un platillo a mendigar en la carretera y lo alargaba para pedir pescado con patatas fritas mientras la gente pasaba, ya sabéis. […] Ahora dice: «Soy alguien, soy un mendigo», pero eso todavía es algo. Entonces aparece la policía de Nueva York, o quien sea, y le dice… me he liado un poco aquí con las épocas, pero le dice: «¿Se da usted cuenta de que no puede mendigar en la vía pública sin la licencia número 603-F?»… De modo que él se muere de hambre y da patadas al cubo y yace allí. […] Ahora es alguien, es un cadáver, pero no está muerto, es simplemente un cadáver. […] ¿Captáis la idea? Pero él pasa por secuencias de convertirse en nadie, alguien, nadie, alguien, nadie, alguien, nadie, no necesariamente en una espiral descendente. Algunas personas llegan al punto de ser hombres felices. Ya sabéis la vieja historia del hombre feliz —no voy a contarla— que no tenía camisa…⁶

Justo cuando esta confusa parábola empieza a rayar en la incoherencia, Hubbard va al grano, que es que un ser no es su ocupación o siquiera el cuerpo que en ese momento habita. La idea central de la cienciología es que el ser es eterno, lo que Hubbard denomina un thetan. «Este tío, en otras palabras, era alguien hasta que empezó a identificar su ser con una cosa. […] Ninguno de esos seres es la persona. La persona es el thetan.»

«Él tenía un asombroso optimismo —recordaba Haggis—. Tenía un socarrón sentido del humor y una percepción de sí mismo que parecía decir: “Sí, soy plenamente consciente de que podría estar loco, pero también podría haber dado con algo”.»

El fanatismo que daba fuerza a tantos miembros de la iglesia provenía de la creencia de que ellos constituían la vanguardia de la lucha por salvar a la humanidad. «Una civilización sin locura, sin criminales y sin guerra, donde las personas capaces pueden prosperar y los seres honestos pueden tener derechos, y donde el Hombre es libre de elevarse a mayores alturas, son los objetivos de la cienciología»,⁷ escribe Hubbard. Aquellos emocionantes objetivos atraían a jóvenes idealistas, como Haggis, a colocarse bajo el estandarte de la iglesia.

Para fomentar tan elevados propósitos, Hubbard desarrolló una «tecnología» que permitiera alcanzar la libertad espiritual y descubrirse a uno mismo como un ser inmortal. «La cienciología funciona el ciento por ciento del tiempo cuando se aplica de manera correcta a una persona que sinceramente desea mejorar su vida»,⁸ declara una publicación de la iglesia. Esta garantía se basa en el presupuesto de que, por medio de una rigurosa investigación, Hubbard llegó a una comprensión perfecta de la naturaleza humana. No hay que apartarse del camino que él ha trazado o cuestionar sus métodos. La cienciología es exacta. La cienciología es segura. Paso a paso, uno puede ascender hacia la claridad y el poder, siendo cada vez más uno mismo; pero, paradójicamente, también siendo cada vez más como Hubbard. La cienciología es la geografía de su mente. Quizá ningún otro individuo en la historia ha realizado tan copiosos sondeos internos y descrito con tanta lógica y hasta el más mínimo detalle el funcionamiento interno de su propia mentalidad. El método propugnado por Hubbard creaba una hoja de ruta hacia su propio yo ideal. Los hábitos de Hubbard, su imaginación, sus objetivos y deseos —en otras palabras, su carácter— se convirtieron tanto en la base como en el destino de la cienciología.

En el fondo, Haggis no respetaba realmente a Hubbard como escritor. Así, por ejemplo, no había sido capaz de terminar la Dianética. Había leído unas 30 páginas, y luego la había dejado. Sin embargo, la mayor parte de los trabajos del curso de cienciología le habían parecido muy bien logrados. En 1976 viajó a Los Ángeles, el centro del universo de la cienciología, alojándose en el viejo Château Élysée de Franklin Avenue, donde antaño se habían hospedado Clark Gable y Katharine Hepburn, además de muchas otras estrellas. Pero cuando llegó Haggis el edificio era un destartalado lugar de retiro de la iglesia llamado Manor Hotel.^* Allí dispuso de un pequeño apartamento con una cocina, donde podía escribir.

Por entonces había alrededor de 30.000 cienciólogos en Estados Unidos. La mayoría de ellos eran blancos y de clase media urbana,⁹ de entre veinte y treinta años de edad, y muchos, sobre todo en Los Ángeles, estaban relacionados con las artes gráficas o escénicas. En otras palabras, eran muy parecidos a Paul Haggis. Este se integró enseguida en una comunidad en una ciudad que por lo demás puede resultar bastante proclive al aislamiento. Por primera vez en su vida experimentó un sentimiento de afinidad y camaradería con personas con las que tenía mucho en común: «todos aquellos ateos que buscaban algo en lo que creer y todos aquellos trotamundos que buscaban un club al que unirse».

En 1977, Haggis regresó a Canadá y volvió a trabajar para su padre, que pudo ver que su hijo estaba luchando. Ted Haggis le preguntó qué quería hacer con su vida, y él le respondió que quería ser escritor. Su padre le dijo: «Bien, solo hay dos lugares donde hacerlo: Nueva York y Los Ángeles. Elige uno, y te mantendré en nómina durante un año». Paul escogió Los Ángeles porque era el corazón del mundo del cine. Poco después de aquella conversación con su padre, Paul y Diane Gettas se casaron. Dos meses después cargaron su Chevrolet Camaro marrón y se dirigieron a Los Ángeles, mudándose a un apartamento con el hermano de Diane, Gregg, y otras tres personas. Paul consiguió trabajo como transportista de muebles. Los fines de semana hacía fotos para anuarios. Por las noches escribía potenciales guiones en una mesa de dibujo de segunda mano. Al año siguiente, Diane dio a luz a su primera hija, Alissa.

Paul Haggis de vacaciones en Antigua en 1975, el año que se unió a la Iglesia de la Cienciología

A mediados de la década de 1970, cuando Haggis llegó a Los Ángeles, la cienciología tenía un carácter alegre y frívolo. Era vista como una religión chic y moderna, orientada especialmente a las necesidades de artistas y actores. En los setenta todavía florecía la contracultura, y la cienciología formaba parte a la vez que se distanciaba de ella. Había un dicho: «Después de las drogas está la cienciología»;¹⁰ y era cierto que muchos de quienes se veían atraídos hacia esta religión habían tomado alucinógenos y estaban abiertos a realidades alternativas. Los reclutas percibían posibilidades ilimitadas. Se pronosticaban poderes místicos; se vivirían experiencias extracorpóreas; se revelarían los secretos fundamentales del universo.

Haggis hizo amistad con otros cienciólogos que también esperaban abrirse camino en Hollywood. Uno de ellos era Skip Press, un escritor y músico que formaba parte del personal del Centro de Celebridades, que era la principal vía de introducción de la iglesia en la industria del espectáculo. Como muchos otros jóvenes reclutas, Press creía que la cienciología le había dotado de poderes sobrehumanos;¹¹ así, por ejemplo, creía que cuando entraba en el estado mental apropiado podía poner los semáforos en verde. Él y Haggis formaron un grupo de apoyo mutuo informal con otros aspirantes a escritores. Se reunían en un garito frecuentado por cienciólogos situado enfrente del Centro de Celebridades llamado Two Dollar Bill’s, donde se criticaban mutuamente sus trabajos y hacían planes sobre cómo salir adelante.

A la larga, aquel informal club de escritores llamó la atención de Yvonne Gillham, la carismática fundadora del Centro de Celebridades. De naturaleza afable y enérgica, Gillham era la candidata ideal para cortejar a la clase de artistas y líderes de opinión que buscaba Hubbard para encabezar su religión. Aquella antigua directora de jardín de infancia organizaba fiestas, lecturas de poesía, talleres y bailes. Chick Corea y otros músicos vinculados a la iglesia solían tocar allí. Gillham persuadió a Haggis y a su círculo de que celebraran sus reuniones en el Centro de Celebridades, y ellos cayeron en su red.

Con el tiempo, Haggis y un amigo del club de escritores consiguieron trabajo escribiendo guiones de dibujos animados para Ruby-Spears Productions, empezando por una efímera serie que llevaba por título Dingbat and the Creeps y siguiendo luego con otra titulada Heathcliff. Después Haggis pasó a escribir las series Richie Rich y Scooby-Doo para Hanna-Barbera. Se compró una máquina de escribir IBM Selectric de segunda mano, y su carrera empezó a avanzar poco a poco.

Un día, un adinerado cultivador de fresas de Vancouver se presentó a Haggis y Skip Press en el Centro de Celebridades diciendo que quería producir una biografía de L. Ron Hubbard. Ofrecía 15.000 dólares por un guión. Press declinó la oferta, pero Haggis aceptó el dinero. Recuerda que había un guión de terror con el que esperaba interesar al cultivador de fresas. Nunca llegó a escribir el guión sobre Hubbard, y a la larga devolvería íntegramente la suma adelantada, pero en opinión de Press fue a partir de ese momento cuando la carrera de Haggis empezó a despuntar. «El dinero permitió a Paul viajar un poco y desarrollar su carrera. Lo siguiente que supe fue que Paul tenía un agente.» Sus contactos en la cienciología estaban dando sus frutos.

Haggis invirtió gran parte de su tiempo y dinero en asistir a cursos avanzados y en ser «auditado», una especie de psicoterapia cienciológica que implica el uso de un electropsicómetro, o E-metro. El dispositivo mide los cambios corporales de resistencia eléctrica que se producen cuando una persona contesta a las preguntas planteadas por un auditor.¹² Hubbard lo comparaba a un detector de mentiras. El E-metro reforzaba la pretensión de la iglesia de ser una vía científica al descubrimiento espiritual. «Proporciona al Hombre su primera mirada penetrante en las mentes y los corazones de su prójimo», afirmaba Hubbard, añadiendo que la cienciología aumentaba el cociente intelectual de algunas personas un punto por cada hora de auditoría.¹³ «Nuestro logro más espectacular fue aumentar el CI de un muchacho de 83 a 212», se jactaría en cierta ocasión en el Saturday Evening Post.¹⁴

La teoría de la auditoría es que localiza y descarga las «masas» mentales que bloquean el libre flujo de energía. Las ideas y fantasías no son inmateriales: tienen peso y solidez. Pueden arraigar en la mente como fobias y obsesiones. La auditoría rompe las masas que ocupan lo que Hubbard denomina la «mente reactiva», que es donde residen los miedos y las fobias. Se supone que el E-metro mide los