El club de los nostalgicos

Fragmento



Índice

Portada

Índice

Epígrafe

1. Lo que fue y nunca más será

2. Las listas de Walter

3. Sirena de Río

4. El Banquete

5. Objetos perdidos para siempre

6. El Ayer

7. La risa del ángel

Biografía

Otros títulos del autor

Legales

Grupo Santillana

Nostalgias...

de escuchar su risa loca…

ENRIQUE CADÍCAMO

1. Lo que fue y nunca más será

El Club hace mucho tiempo que existe, pero no se conoce su sede ni se han publicado nunca sus estatutos. Hoy podría decirse, utilizando esa lamentable jerga tecnológica que los medios de prensa pretenden imponernos, que es una entidad virtual. Antes, se lo hubiese calificado de entelequia, o, como complace a ciertos grupos alarmistas y afines a las teorías conspirativas, de logia secreta. Nada de eso: el Club es apenas la expresión, difusamente organizada, de un estado del espíritu, el que se describe como nostalgia y que no es otra cosa que la añoranza por lo pasado, lo perdido, lo irremediable, lo que fue y nunca más será.

Como un miembro más del Club, no me siento con autoridad para abundar en mayores definiciones o establecer parámetros para acotarlo. No se paga una cuota, no se exhibe un carné, no existe una comisión directiva o un conglomerado de notables que nos conduzca. No hay, claro, un presidente que pretenda guiarnos. No obstante, no nos domina la anarquía. Lejos de ello, en cada uno de nuestros ámbitos de reunión –que son varios y sumamente difundidos– siempre se guarda una armonía básica, que jamás se pierde. Más allá de las eternas discusiones sobre –por ejemplo– el nombre de los integrantes de la delantera de tal o cual equipo de fútbol de la época amateur, o sobre el número exacto de canciones grabadas por el dúo Magaldi-Noda, lo fundamental es el convencimiento de cada uno de nosotros de que lo esencial nos une: somos nostálgicos.

Un miembro antiguo del Club declaró alguna vez –sin ánimo de instituir una doctrina– que en algunas zonas de la realidad el Club y el país eran –son– lo mismo. Reflexionaba sobre cierta vocación nacional por la efeméride, el mojón histórico que hay que enaltecer cada trescientos sesenta y cinco días, la obstinada memoria que perpetúa el apego a cosas que con el correr de los años nada significan. Exagerando, este socio propone sustituir el nombre del país por el de República de la Nostalgia. Yo no tengo una postura tan radical. El Club es apenas el refugio de los inadaptados que no toleran el presente. Un presente criminal e inseguro, cambiante, disparado hacia un futuro sembrado de interrogantes y amenazas.

Sé que muchos han pretendido –y pretenden– ridiculizarnos. Con razón a veces, ya que es muy difícil entender el sentido y la misión del Club sin pertenecer a él. Otros se han apropiado de lo superficial del tópico y del prestigioso lustre de la palabra ‘nostalgia’. Creo que somos la única nación en el mundo que tiene su noche de la nostalgia alentada desde un costado musical que no escamotea el afán de lucro.

Una fecha nada caprichosa, el 24 de agosto, previa a la fiesta patria, establece una farragosa celebración en lo que antes llamábamos boîtes, con locales atestados de parejas errabundas y dispuestas a experimentar lo nostálgico a partir de la música –en su mayoría gringa– de los discos de pasta. En esa noche aciaga para los auténticos nostálgicos, el tránsito se colapsa en las inmediaciones de los locales de festejo y multitudes de oportunistas neonostálgicos transpiran y se embriagan al son de los old hits, término extranjero que ha sustituido a la sencillez de “los viejos éxitos”. No estoy hablando en balde, ya que hace bastante tiempo que conduzco un programa radial donde se difunde la verdadera música nostálgica: la de discos de vinilo en formato long play, guardados en sobres manoseados, y que otrora fueron lanzados por sellos discográficos hoy desaparecidos. Por tanto no es necesario que abunde en más detalles, salvo subrayar que todo obedece al oportuno olfato comercial de los organizadores, que tergiversan un sentimiento auténtico y lo caricaturizan en busca de pingües ganancias.

Tengo entendido que muchos miembros del Club han intentado desbaratar esa farsa con denuncias municipales por ruidos molestos, o alertando a la brigada de narcóticos sobre comercio de alcaloides y opiáceos en los locales. Todo ha sido inútil y la profanación ha crecido año tras año como una peste. Pero lo más eficaz es lo que la mayoría de los miembros hacen esa noche: se guardan de la alharaca exterior y, al influjo de profusas infusiones de tilo o gastando las escasas muestras que at

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos