PRÓLOGO

Miércoles, 6 de diciembre, 21.30 h

Hank Roberts caminaba a paso ligero, silbando alegremente, mientras se dirigía hacia el este por la calle Cuarenta y seis, en el barrio neoyorquino de Hell’s Kitchen. Hasta finales de los años setenta y principios de los ochenta del pasado siglo aquel era un barrio obrero de estadounidenses de origen irlandés, con un montón de bares de mala muerte entre sus almacenes y bloques de pisos, y con un índice de criminalidad impresionante. En aquella época llamarlo sórdido habría sido usar un eufemismo, a pesar de que albergaba el aclamado Actors Studio y de que era el hogar provisional de muchos actores y actrices que soñaban con alcanzar la fama. Hank era consciente de la historia del barrio porque el holgazán de su hermano le había llevado en varias ocasiones desde su casa en Weehawken, en Nueva Jersey, cuando Hank no era más que un preadolescente flacucho, aún en secundaria, y su hermano acariciaba la idea de convertirse en actor.

Para llegar a Hell’s Kitchen, Hank había tomado un coche compartido en el Upper West Side, donde vivía actualmente, y le había pedido al conductor que le dejara en la esquina de la Duodécima Avenida y la calle Cuarenta y seis, literalmente a la sombra del portaaviones de la Segunda Guerra Mundial Intrepid, hoy convertido en museo y anclado permanentemente en uno de los muelles del río Hudson. El cielo estaba despejado y hacía frío, lo que justificaba el abrigo oscuro y el gorro de lana azul marino que llevaba en la cabeza. Colgada del hombro con una correa de cuero llevaba una cartera de Gucci que contenía una Glock 19 provista de silenciador, así como otras herramientas y material de limpieza que pensaba que podía llegar a necesitar, incluida una segunda Glock, el arma fantasma que planeaba dejar en el escenario, un tipo de arma no serializada que se monta con piezas sueltas y cuya compra no se puede rastrear.

Hank tuvo que contener la excitación mientras esperaba que cambiara el semáforo para poder atravesar la concurrida avenida. Una vez en el otro lado, se encontró caminando junto a una serie de bares y clubes elegantes y restaurantes multiétnicos encajados entre los pocos negocios originales que quedaban en el barrio, en rápido proceso de aburguesamiento. A pesar de ser un miércoles por la noche, estaba atestado de gente bien vestida, y el aspecto general era muy diferente al del lugar que había visitado de jovencito con su hermano. Al igual que el entorno, él también había cambiado mucho: ya no era un chaval enclenque de cuarenta kilos, sino un ex Navy SEAL de cuarenta y ocho años, metro noventa y noventa y cinco kilos de peso, puro múscu­lo, que aún entrenaba a diario.

El motivo de que Hank se sintiera tan animado pero algo nervioso era que estaba implicado en cuerpo y alma en una misión. La empresa para la que trabajaba, Action Security, le había encargado un trabajo que había hecho necesaria una considerable planificación las veinticuatro horas anteriores, por lo que le iban a pagar una cantidad extra considerable, además de su sueldo habitual. Al igual que en sus otras misiones para Action Security, de las que había ejecutado ya casi una docena, la de esa noche iba a requerir que hiciera gala de su amplia experiencia militar, así como de la formación que había recibido en Guerra Naval Especial durante la instrucción para convertirse en un SEAL, la unidad de élite de la Marina de Estados Unidos.

Toda esa preparación convirtió a un veinteañero Hank Roberts, hasta ese momento un universitario normal, empático, atlético y competitivo, en un hábil asesino. Todo había ido bien hasta su cuarta misión, que había tenido lugar en Idlib, en Siria. El objetivo de aquella misión era acabar con Abu Rahim al-Afri, un líder de segundo rango del Estado Islámico de Irak y el Levante. Lo había conseguido, pero aquello había dejado una huella permanente en él. Seis años más tarde aún recordaba detalles de la funesta operación como si hubiera tenido lugar la semana anterior. En aquella época Hank formaba parte del Team Five de los SEAL, desplegado en Irak, donde había participado en cuatro operaciones exitosas contra el ISIS, en las que no había sufrido ni un rasguño gracias a la gran labor de espionaje desplegada, a la gran planificación, a los complejos simulacros previos y a una ejecución impecable.

Aún ahora, mientras se acercaba al escenario de la misión de esa tarde, recordaba como si fuera ayer cuando estaba sentado en aquel helicóptero Black Hawk con seis de sus compañeros SEAL. Camaradas en la oscuridad de la madrugada, acercándose al objetivo y sintiendo el inevitable subidón de adrenalina. Con el inevitable ruido del motor del helicóptero y el característico repiqueteo de sus rotores no había conversación posible, ni había motivo para pensar que aquella misión fuera a ser diferente de las cuatro anteriores, ya que la preparación había sido similar, incluidos los completos simulacros.

Una vez situados sobre el objetivo, que era un bloque de hormigón de dos plantas con un apartamento, Hank había sido el segundo en bajar por la soga rápida, apenas un instante después del teniente comandante Miller, tal como habían planeado. Mientras se deslizaba por la cuerda, le sorprendió oír el típico ratatatá de un Kalashnikov a pesar del ensordecedor ruido que producían el helicóptero y el viento. Habían vigilado la casa del líder terrorista durante casi un mes y nunca había habido ningún vigilante en la azotea, pero era evidente que esa noche la situación había cambiado.

Dejándose llevar por el instinto, Hank soltó inmediatamente la cuerda y se dejó caer el último metro y medio, en lugar de esperar a sentir el contacto del suelo contra las botas. El resultado fue que cayó con todo su peso sobre el cadáver del teniente comandante Miller. Mientras rodaba por el techo de hormigón consiguió sacar su arma de mano P266, porque el rifle de asalto M16A2 lo tenía colgado a la espalda, bien pegado al cuerpo para facilitar el descenso desde el helicóptero. En ese mismo momento, el suboficial jefe Nakayama aterrizó sobre Miller y Hank. Por el sonido de sus agonizantes jadeos y sus espasmos, supo que Nakayama también había sido alcanzado por las balas del guardia del ISIS, pero su afanosa respiración se silenció del todo cuando recibió varios disparos más.

Con cierto esfuerzo, porque tenía el cuerpo de Nakayama encima, se echó boca abajo y miró por encima del torso de Miller. Gracias a la luz verdosa de sus gafas de visión nocturna localizó al guerrero del ISIS protegido tras la estructura que daba acceso a la escalera, por la que debían acceder al interior del edificio. Con el arma apoyada en la cintura y apuntando hacia arriba el terrorista disparaba ahora hacia la panza blindada del Black Hawk, iluminando la azotea con los destellos procedentes del cañón del Kalashnikov. Sin dudarlo un segundo, Hank usó la mira láser de su pistola SIG Sauer para apuntar al guardia y disparó varias veces. Al momento vio que el hombre dejaba caer su arma, retrocedía unos pasos trastabillando y caía después sobre la superficie de la azotea.

Apenas un instante más tarde Hank se vio rodeado por otros tres compañeros de equipo, que llegaron a la azotea sin problemas mientras el Black Hawk se alejaba, a la espera de que lo llamaran para la extracción. Los tres miembros de la unidad de élite de la Marina ya tenían sus rifles de asalto en las manos. Hank se giró hacia el teniente D’Agostino e hizo un movimiento con el pulgar de lado a lado del cuello señalando a Miller y Nakayama. El teniente asintió e indicó con un gesto a los miembros que quedaban de su equipo que se dirigieran a la salida de la escalera, donde reventaron la puerta.

El resto de aquella fatídica misión fue igual de desastroso, aunque no hubo más bajas en el Team Five de los SEAL. El ruido del helicóptero y los disparos en la azotea habían alertado a los ocupantes del edificio, en particular al objetivo, cuya reacción fue abandonar su dormitorio, en la primera planta, y buscar refugio entre su reducido harén, en la planta baja.

Con el conocimiento exhaustivo que tenían de los planos del edificio, los SEAL no tuvieron ningún problema para encontrar a Abu Rahim al-Afri y acabar con él, pero no antes de que otros combatientes del ISIS de edificios cercanos se hubieran despertado y hubieran acudido para participar en lo que se convirtió en un intenso tiroteo. A diferencia de las otras misiones en las que había participado Hank, esta acabó provocando una terrible pérdida de vidas humanas, incluidas las de mujeres y niños. A esto hubo que sumarle que la extracción se retrasó y resultó bastante complicada, porque tuvieron que hacer llegar hasta allí una plataforma de extracción táctica aérea para recoger los cadáveres de Miller y Nakayama y llevarlos de vuelta a la base. Los SEAL no abandonaban a sus compañeros en el campo de batalla.

Mientras Hank se acercaba a su actual objetivo, que ahora estaba a menos de media travesía de distancia, sintió un reconfortante subidón de adrenalina que le recordó su tiempo de servicio activo. Para él era como el chute de un adicto, algo que necesitaba desesperadamente. Lo malo era que al mismo tiempo esa euforia también le recordaba lo mucho que le había afectado aquella fatídica misión en Idlib. Aunque había tenido la suerte de sobrevivir, lo que no se esperaba era que, a partir de aquel día, su vida privada se vería afectada. Incluso antes de lo de Idlib, su habitual carácter tranquilo y sereno había ido cambiando con el paso de los años, con cambios de humor repentinos e inesperados, flashbacks de sus misiones y dificultades para dormir, sobre todo mientras estaba en casa, de permiso, lejos de su equipo. Cuando su mujer se lo decía, él lo negaba con vehemencia. En cambio, no tenía ningún problema en señalar que su carácter impredecible estaba afectando negativamente a la familia, en particular a sus dos hijas pequeñas. El problema era que como militar de una unidad de élite estaba condicionado —casi le habían lavado el cerebro— para no admitir ese tipo de debilidades humanas.

La consecuencia fue que, unos seis o siete meses después del desastre de Idlib, su vida privada colapsó, lo que desembocó en un diagnóstico de trastorno por estrés postraumático (TEPT). A pesar de sus vanos intentos por negar la realidad, tuvo que acabar enfrentándose a un divorcio conflictivo, al licenciamiento de la Marina y a la pérdida de la custodia e incluso del derecho a visitar a sus hijas.

El siguiente año fue un auténtico descenso a los infiernos, con una serie de infructuosos tratamientos para el TEPT con varios métodos de psicoterapia y fármacos en fase de estudio que tuvieron un efecto mínimo o nulo. Empezó a beber más y a tomar drogas, y casi había perdido la esperanza. Estaba desesperado. Pero entonces, como en respuesta a sus oraciones, recibió una llamada de Chuck Barton, ex compañero en los Navy SEAL algo mayor que él, al que había conocido brevemente cuando Hank estaba acabando su instrucción. Tras dejar el ejército, Chuck había creado una exitosa empresa llamada Action Security, en la que trabajaban sobre todo ex militares de las fuerzas especiales. Tras varias reuniones, en las que Chuck restó importancia a los supuestos problemas psicológicos de Hank —que este no intentó ocultarle—, le ofreció un trabajo que le aseguró que sería perfecto para su nivel de formación y experiencia. Hank lo recibió como maná caído del cielo y aceptó. Y supuso una recuperación de autoestima casi mágica, así como un alivio de su TEPT, especialmente después de realizar unas cuantas misiones con otro empleado de Action Security, David Mach, ex Ranger del ejército. Esas misiones suponían viajar a México a petición de un cártel de la droga para eliminar a ciertos individuos que habían caído en desgracia en la organización o que se habían pasado a algún cártel rival.

A partir de entonces, mientras estaba ocupado con ese tipo de misiones, que él interpretaba como una terapia de inmersión real, en contraste con los tratamientos psicológicos que había probado antes, sus síntomas fueron mejorando. Muy pronto volvió a dormir razonablemente bien, las terribles pesadillas desaparecieron, estaba más centrado e incluso pudo volver a ver a sus hijas.

Seis meses más tarde las cosas mejoraron aún más cuando Action Security empezó a trabajar para un nuevo cliente llamado Oncology Diagnostics. Aquello supuso para Hank un gran impulso. No tenía muy claro qué era lo que hacía exactamente aquella empresa de servicios de salud, pero no le interesaba ni quería descubrirlo. Lo que le importaba era que ya le habían encargado seis misiones allí mismo, en Nueva York, con lo que se ahorraba tener que hacer viajes internacionales y la complicada logística que ello suponía. Todas aquellas misiones las había llevado a cabo él solo, aunque David Mach estaba disponible por si lo necesitaba. La misión que iba a ejecutar ahora era para esa misma empresa de salud, y Hank confiaba en que no necesitaría apoyo, lo que suponía un ahorro considerable para el cliente.

A medida que se acercaba a su objetivo empezó a preguntarse una vez más por qué iba a necesitar eliminar a nadie una organización médica; eso era algo que le tenía desconcertado. Sin embargo, estaba agradecido con la oportunidad que le había caído del cielo para volver a empezar y no pensaba poner objeciones. Lo que hacía más complicadas esas misiones en Nueva York era que el cliente insistía en que se realizaran de modo que no provocaran ninguna investigación por homicidio. Eso exigía una planificación mayor por parte de Action Security y, en particular, por la de Hank, y la solución que habían decidido adoptar desde el principio era hacer que esas muertes parecieran suicidios. Por lo que sabían él y Action Security, de momento ese sistema había funcionado. Lo importante era la satisfacción del cliente. En cuanto al objetivo actual, un hombre de treinta años, Hank había planeado el mismo formato, y ese era el motivo de que llevara una pistola fantasma.

Pasó junto a una tienda del Ejército de Salvación, aún cerrada, y varios portales más allá llegó a un edificio de ladrillo de cinco plantas con una gran cornisa decorativa. Gracias a la investigación realizada en las últimas veinticuatro horas, sabía que el objetivo, Sean O’Brien, vivía solo en la tercera planta, en el apartamento de atrás. Sean llevaba tres años viviendo en Manhattan, y trabajaba en el mundo de las finanzas. Tenía una novia, pero solo la veía los fines de semana, lo cual suponía que la posibilidad de que estuviera solo un lunes era de casi un cien por cien. Aunque se había cruzado con unos cuantos noctámbulos aún de fiesta en el bloque anterior, entre la Duodécima y la Undécima Avenida, donde ahora se encontraba, no había ni rastro del millón y medio de personas que vivían en Manhattan. Las circunstancias eran casi perfectas.

Sintiendo el subidón de adrenalina, sacó un sobre vacío de su bolsa dirigido a Sean O’Brien, con Oncology Diagnostics como remitente, y subió los tres escalones de la entrada del edificio para llegar al interfono, que estaba a la derecha del portal. Apretó el botón del apartamento 3B y esperó. Estaba entrenado para transmitir calma y tranquilidad. Después de consultarlo con el cliente y con el equipo de operaciones de Action Security, Hank tenía claro lo que quería decir. Por fin se oyó el murmullo de la electricidad estática y una voz:

—¿Dígame?

—Señor O’Brien —dijo Hank, acercándose al interfono—, tengo una carta para usted de Oncology Diagnostics. Por lo visto es un asunto de máxima urgencia.

—¿En serio? —preguntó Sean.

—Eso parece —respondió Hank.

Tras una breve pausa, que Hank ya se esperaba, puesto que la misma se había producido en las seis misiones anteriores realizadas para Oncology Diagnostics, la puerta emitió un sonoro zumbido. La abrió rápidamente y entró en el edificio. Al igual que en las otras misiones, pensó con satisfacción, todo estaba saliendo perfectamente.