Libros
Aventuras
Ciencia ficción
Fantasía
Grandes clásicos
Literatura contemporánea
Novela histórica
Novela negra, misterio y thriller
Novela romántica
Poesía
Biografías
Ciencia y tecnología
Economía, política, sociedad y actualidad
Filosofía
Historia
Autoayuda
Espiritualidad
Familia y crianza
Nutrición, belleza y fitness
Arte, cine y música
Business
Cocina
Guías y literatura de viajes
Tiempo libre
Uso de la lengua y diccionarios
Cómic de autor
Cómic juvenil
Cómic de no ficción
Cómic infantil
Cómic de humor
Cómics de influencers
Cómic
Manga
Literatura juvenil
Arte, música y fotografía
Autoconocimiento y salud
Biografías e historias reales
Ciencia ficción juvenil
Ciencia, tecnología y naturaleza
Novela fantástica juvenil
Libros juveniles de Influencers
Novelas juveniles
Novela romántica juvenil
Novela juvenil de aventuras
Poesía juvenil
Thriller juvenil
Tiempo libre (juvenil)
Bolsillo
Audiolibros
Audiolibros de ficción
Audiolibros de ciencia, historia y sociedad
Audiolibros de salud y bienestar
Audiolibro práctico y de ocio
Audiolibros infantiles
Audiolibros juveniles
Autores
Editoriales
Revista lengua
Tienda: Uruguay
Your cart
No hay más artículos en su carrito
- ¡En oferta!
Sylvester Stallone en una escena de Rocky, dirigida por John G. Avildsen. Crédito: Getty Images.
26
«El estudio no invertirá un maldito centavo en un desconocido»
Llamé a Herbie, le hablé del guion de Rocky y fui a verlo aquella tarde.
—Esto es increíblemente bueno. Diferente de verdad. ¡Me da ganas de ponerme unos calzones de boxeador y empezar a dar puñetazos! —gritó Herbie.
Su entusiasmo no tenía límites. Ahora tenía algo que soltar en la mesa de reuniones.
Herbie irrumpió en la oficina de los productores y bramó:
—¡Este guion es un exitazo!
—¿De qué hablas? —dijo Bob Chartoff.
—¡Es un puto golazo! —gritaba Herbie deambulando por la habitación.
Los productores eran escépticos por naturaleza. Eran «gente de números».
—¿Cómo demonios has podido escribir algo tan rápido?
—¿Cómo?
—Sí, eso ha preguntado —dijo Winkler.
Aquella no era gente normal que hablara por hablar. Eran tipos duros que iban al grano. Querían una respuesta de verdad.
—Dinos, ¿qué tiene de especial este guion? —preguntó Winkler—. Nosotros vemos cientos de guiones y la mayoría no valen ni el papel en el que están escritos.
—¿De qué va la historia? —preguntó Bob Chartoff.
—Trata sobre un boxeador acabado y una chica sencilla —respondí.
—Suena aburrido. Es una película de boxeo, ¿no? —dijo Gene.
—No, es una historia de amor —respondí.
—Parece un poco confuso.
Yo quería darles la respuesta más sencilla posible.
—Bueno, la historia va de nosotros, de todas las personas que se sienten decepcionadas por la vida y luego tienen una segunda oportunidad para probarse a sí mismas.
Los productores miraron a Herbie.
—Creía que era una película de boxeo. Eso sí podría funcionar —dijo Chartoff.
—Algunas personas no tienen que haber sido especialmente dotadas para hacer grandes cosas —dije.
- ¡En oferta!
Las descarnadas, inspiradoras y emocionantes memorias en las que Sylvester Stallone, icono del cine y legendario ganador de varios premios Oscar, narra su increíble camino al estrellato y la creación de Rocky , la mejor historia de superación jamás...
Ver más
Ver más
Formatos disponibles
Yo intentaba explicar que Rocky representa la idea de que cualquier hombre o mujer, mediante un esfuerzo renovado, con corazón y con amor, ¡puede convertir sus limitaciones en fortalezas! La idea de que para ser «grande» no siempre es necesario el talento, sino un esfuerzo incansable y la voluntad de resistir el dolor. Es lo que todos experimentamos. Ese es el mundo en el que se desarrolla Rocky. Por fin, hice una pausa para respirar y dejar que asimilaran mis palabras, temiendo que solo hubieran servido para confundirlos más.
—Pero básicamente es una película de boxeo, ¿no? —preguntó Chartoff.
—¿Vosotros queríais solo una película de boxeo? —pregunté.
—¡Sí! A los jóvenes les gusta el boxeo.
A mí se me encogió el estómago. Lo que ellos querían no era lo que yo había pretendido al escribir el guion.
—Este guion está escrito como una historia de amor —dije—. Rocky es un boxeador acabado y en la miseria.
—¿¡Y eso qué tiene de emocionante!? —preguntó Irwin Winkler.
—Lo emocionante es que todos estos personajes renacen, descubren que su vida vale la pena —les dije—. Que encuentran un propósito en este mundo injusto.
La sala se quedó en silencio. Sentí que se me estaba escapando mi última oportunidad.
—Pero, bien pensado, también será una película de boxeo emocionante —señaló Herbie, tratando de salvar el proyecto y de salvarme a mí.
A ellos eso les gustó.
—Estamos de acuerdo. Podría ser una buena película de boxeo —dijo Winkler.
—No ha habido una película de boxeo decente desde hace años, ¿no? —comentó Chartoff.
—Cierto —respondí.
Finalmente, había decidido mantener la boca cerrada. Al fin y al cabo, estaba sin blanca. Necesitaba que el proyecto saliera adelante para sobrevivir, para seguir vivo.
—Bueno, si la hacemos, no será muy cara —dijo Winkler.
—De acuerdo, pero hay otra cosa…
—¿Qué? —preguntó Chartoff.
—Quiero interpretar a Rocky —dije.
—¿Cómo?
—Quiero interpretar a Rocky.
—¡Eso es absurdo! —exclamó Winkler.
—Quizá deberías pensártelo bien —dijo Herbie.
—Lo he pensado. Durante años.
—A ver, chaval. Tú eres un desconocido —espetó Winkler.
—El estudio no invertirá un maldito centavo en un desconocido —dijo Bob Chartoff.
—Yo puedo hacerlo.
—Vamos a hablar fuera —dijo Herbie.
—Aún no.
—Te pagaremos por el guion la tarifa mínima del sindicato. Veinte mil de los grandes. Un montón para un principiante —dijo Winkler.
Mi nuevo agente, Larry Kubik, que había permanecido callado, intervino en ese momento.
—Mi consejo, Sly, es que tomes el dinero y corras.
—Yo tengo que interpretar a Rocky.
—Escribe otra historia para ti —dijo mi agente.
Larry intervino de nuevo.
—Sly, tú no eres mínimamente rentable.
Winkler tomó la palabra, agitado.
—¡Hay muchas estrellas que harían esto con los ojos cerrados! Reynolds, Redford, De Niro, James Caan…
—Maldita sea, te pagaremos cuarenta mil y asunto concluido, joder.
—Es mucho dinero. Pero yo he de interpretar a Rocky.
—¡Contigo no venderemos ni una puta entrada! —dijo Chartoff levantando la voz.
Mi agente volvió a intervenir.
—Vamos, déjalo ya.
—¿Qué va a hacer falta para que vendas la maldita historia? —dijo Winkler, furioso.
—No está en venta —repliqué.
Él miró a Herbie.
—Joder, ¿habla en serio?
—Eso creo —respondió Herbie.
Antes de que yo pudiera decir nada, oí la voz de Chartoff:
—Sesenta mil. Y basta. ¡Ni un centavo más!
Sylvester Stallone como Rocky Balboa durante el rodaje de Rocky en Filadelfia, 1976. Crédito: Getty Images.
Aquello ya era demasiado para asimilarlo. A Sasha y a mí solo nos quedaban ciento seis dólares y acababan de ponerme delante sesenta mil. Di las gracias a todos, me levanté y salí de allí. Ellos se habían quedado mudos. En el fondo de mi corazón, sabía que no tenía elección. Si hubiese aceptado, aquel dinero habría cambiado mi vida, pero me habría odiado a mí mismo por haberme vendido.
Tenía la mente ofuscada mientras conducía hacia el Valle, de regreso a casa. En Nueva York, lo máximo que había ganado en un año habían sido mil doscientos dólares; sesenta mil era más de lo que nunca había soñado. A decir verdad, yo nunca había soñado con hacerme rico. Jamás. Pero ahora tenía responsabilidades. Sasha estaba embarazada. En el condado de Los Ángeles, el precio medio de una vivienda en 1975 era de cuarenta mil dólares. ¡Podríamos comprar una casa!
¿Rechazar la oferta de los productores era una simple estupidez? Lo que yo tenía claro era que, si renunciaba a aquel último sueño, sería un hombre derrotado para siempre. De eso estaba seguro. También era consciente de que era egoísta estar pensando solo en mí.
Cuando llegué a casa, le conté a Sasha lo ocurrido.
—No lo vendas —me dijo. Yo no sabía si había oído bien—. Has llegado hasta aquí confiando en tu instinto.
—¿De veras lo crees así?
—Sí —dijo ella—. Creo que puedes conseguirlo.
—¿Cómo? ¿Cómo puedes estar tan segura?
—No lo sé, pero lo creo —dijo—. Todo el trabajo, todos los sacrificios te han llevado por fin hasta aquí, hasta este momento, por algún motivo.
Tres días después, llamó Gene Kirkwood, el amigo de los productores.
Había corrido la voz sobre el guion. Parece que no hay secretos bien guardados en Hollywood. James Caan, Nick Nolte, Ryan O'Neal y Burt Reynolds estaban muy interesados. A todos les encantaba el boxeo. Ahora iba a ser imposible que los productores me aceptaran a mí. Para la gente que ponía el dinero, yo no valía nada, eso lo sabía. ¿Un guionista novel y un aspirante a actor nada rentable? El hecho de que el guion ya hubiera llegado a todos los actores disponibles era un pésimo augurio; yo estaba descartado.
Nunca había tenido un plan B. Y ahora me sentía el mayor idiota del mundo. Mi juventud estaba pasando con rapidez; no tenía otras aptitudes. Lo único que tenía eran las advertencias pesimistas de todos los escépticos que hablaban a gritos en mi cabeza. Necesitaba reflexionar. Salí a nuestro yermo patio trasero y, por primera vez desde hacía bastante tiempo, recé con todas mis fuerzas.
Al cabo de unos minutos, oí que se abría la puerta corredera.
—Herbie y Gene están al teléfono —me gritó Sasha.
Entré y cogí el auricular.
—Hola. —Me senté y escuché sin decir palabra. Luego colgué. No podía ni hablar.
—¿Qué querían? —preguntó Sasha.
—Acaban de ofrecer setenta y cinco mil dólares, pero siguen sin quererme a mí.
Era una cantidad increíble de dinero. Equivalente a cuatrocientos cincuenta mil dólares de hoy, quizá un poco más. Sería una verdadera tabla de salvación. Estábamos sin blanca. Después de hacer la compra ese día, solo nos quedaban ochenta dólares. Pero para mí aquello era mucho más importante que el dinero. No podría mirarme al espejo si cedía. Llevaba en ese infierno más de cinco años. Y, aunque supiera que, si me empeñaba en seguir ese oscuro camino, las llamas que me habían chamuscado sin cesar los cordones de los zapatos acabarían por quemarme vivo, no había forma de convencer a mi corazón y a mi mente de que me retractara.
—¿Y bien? —dijo Sasha.
—No puedo hacerlo —respondí.
OTROS CONTENIDOS DE INTERÉS:
Lena Dunham en corto: «Famesick», anatomía íntima de la fama, el dolor y la ambición
En medio de todo, Hollywood: una carta (¿de amor?) a Los Ángeles
Una conversación (sobre libros y literatura) con Woody Allen
La vida antes de «La sustancia»: de cuando Demi Moore reinaba en Hollywood
La vida de un indomable: Paul Newman
David Lynch por David Lynch: sueños, miedos, cine, éxitos y fracasos, vida...
- ¡En oferta!
- ¡En oferta!
$ 464,99
- ¡En oferta!
- ¡En oferta!
- -$ 254,00
