Fun home

Alison Bechdel

Fragmento

Page 3 of 240
background image
background image
una familia tragicómicaalison bechdeltraducción de rocío de la maya
background image
PARA MAMÁ, CHRISTIAN Y JOHN.LO PASAMOS MUY BIEN,A PESAR DE TODO.TÍTULO ORIGINAL:FUN HOME. A FAMILY TRAGICOMICPUBLICADO POR ACUERDO ESPECIAL CON HOUGHTON MIFFLIN COMPANYPRIMERA EDICIÓN EN ESTA COLECCIÓN: FEBRERO DE 2016OCTAVA REIMPRESIÓN: MAYO DE 2024© 2006, ALISON BECHDEL© 2008, DE LA PRESENTE EDICIÓN EN CASTELLANO PARA TODO EL MUNDO:PENGUIN RANDOM HOUSE GRUPO EDITORIAL, S. A. U.TRAVESSERA DE GRÀCIA, 47-49. 08021 BARCELONA© 2008, ROCÍO DE LA MAYA, POR LA TRADUCCIÓNROTULACIÓN: MARÍA ELOY-GARCÍA Y ROCÍO DE LA MAYAPENGUIN RANDOM HOUSE GRUPO EDITORIAL APOYA LA PROTECCIÓN DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL. LA PROPIEDAD INTELECTUAL ESTIMULA LA CREATIVIDAD, DEFIENDE LA DIVERSIDAD EN EL ÁMBITO DE LAS IDEAS Y EL CONOCIMIENTO, PROMUEVE LA LIBRE EXPRESIÓN Y FAVORECE UNA CULTURA VIVA. GRACIAS POR COMPRAR UNA EDICIÓN AUTORIZADA DE ESTE LIBRO Y POR RESPETAR LAS LEYES DE PROPIEDAD INTELECTUAL AL NO REPRODUCIR NI DISTRIBUIR NINGUNA PARTE DE ESTA OBRA POR NINGÚN MEDIO SIN PERMISO. AL HACERLO ESTÁ RESPALDANDO A LOS AUTORES Y PERMITIENDO QUE PRHGE CONTINÚE PUBLICANDO LIBROS PARA TODOS LOS LECTORES. DE CONFORMIDAD CON LO DISPUESTO EN EL ARTÍCULO 67.3 DEL REAL DECRETO LEY 24/2021, DE 2 DE NOVIEMBRE, PRHGE SE RESERVA EXPRESAMENTE LOSDERECHOS DE REPRODUCCIÓN Y DE USO DE ESTA OBRA Y DE TODOS SUS ELEMENTOS MEDIANTE MEDIOS DE LECTURA MECÁNICA Y OTROS MEDIOS ADECUADOS A TAL FIN. DIRÍJASE A CEDRO (CENTRO ESPAÑOL DE DERECHOS REPROGRÁFICOS, HTTP://WWW.CEDRO.ORG) SI NECESITA REPRODUCIR ALGÚN FRAGMENTO DE ESTA OBRA.ISBN: 978-84-397-2635-7COMPOSICIÓN DIGITAL: WWW.ACATIA.ES
índice1.VIEJO PADRE, VIEJO ARTESANO 12.LA MUERTE FELIZ 253.ESA VIEJA CATÁSTROFE 554.A LA SOMBRA De LASMUCHACHAS EN FLOR 875.EL CARROMATO AMARILLOCANARIO DE LA MUERTE 1216.UN MARIDO IDEAL 1517.EL VIAJE DEL ANTIHÉROE 187
background image
CAPíTULO 1VIEJO PADRE, VIEJO ARTESANO
background image
background image
Como a la mayoría de los padres, de vez en cuando conseguía convencer al mío para que hiciésemos el “avión”. Mientras me levantaba, todo mi peso descansaba en un punto entre sus pies y mi estómago.¡Uuf!Era incómodo, pero merecía la pena sentir ese contacto físico tan poco frecuen-te, y luego ese momento de equilibrio perfecto cuando planeaba sobre él.En el circo, los números acrobáticos en los que una persona se mantiene en equilibrio sobre otra tumbada en el suelo se llaman “juegos de Ícaro”.
background image
background image
Puede esconderse un poco de humor negro en la suerte que corrió Ícaro cuando desoyó el consejo de su padre y voló tan cerca del sol que sus alas se derritieron.¡Oh-oh!En nuestra particular reconstrucción de esta relación mitológica, no era yo sino mi padre el que caía en picado desde el cielo.Pero, antes de caer, siempre se las apa-ñaba para que hiciéramos otras cosas.¡Otra vez!La alfombra está muy sucia. Trae el aspirador.Podría decirse que su mayor logro fue la restauración monomaníaca de nuestra vieja casa.Y después tráeme el martillo. Ese trozo de moldura está suelto.
background image
background image
Yo siempre ponía pegas cuando los otros niños decían que nuestra casa era una mansión. Me molestaba que se insinuara que mi familia era rica, o extraña en cualquier sentido.solo esuna casa.Y la verdad es que no Éramos normales, aunque no lo entendí muy bien hasta mucho tiempo después. Pero tampoco éramos ricos.¡Alison!¿Qué?Dile a Tammi que se vaya a su casa. Tienes cosas que hacer.Las cornisas doradas, la chimenea de mármol, la araña de cristal, los estantes con libros encuadernados en cuero... casi nada de eso fue comprado, sino que aparecía como por arte de magia por la singular capacidad prestidigitadora de mi padre.Echa estas cortinas viejas a la colada para que podamos colgar las bordadas a mano que encontré en el desván de la señora Strump.
background image
background image
Mi padre podía convertir la basura...... en oro.Podía transformar toda una habitación con un simple gesto sin importancia.Esto debería ir en una esquina.Asombroso.Su hermanaPodía diseñar todo un interior de época a partir de un desconchón en la pared.Se me está cayendo el brazo.Era un alquimista de la apariencia, un erudito de la imagen externa, un Dédalo de la decoración.casi perfecto.
background image
background image
Porque si mi padre era Ícaro, también era Dédalo: ese hábil artesano, ese científico loco que construyó las alas para su hijo y diseñó el famoso laberinto...¿Es este el papel pintado para mi habita-ción?... y que no respondía a las leyes de la so-ciedad, sino a las de su propia destreza.¡Pero odioel rosa! ¡Odio las flores!Malasuerte.La restauración histórica no era un trabajo para él.(Inglés de grado superior)Era su pasión. Y digo pasión en todos los sentidos de la palabra.Libidinoso. Maníaco. Martirizado.
background image
background image
Nuestra casa de estilo neogótico había sido construida en 1, durante el breve período de prosperidad que vivieron las ciuda-des pequeñas de Pensilvania por el auge de la industria maderera.Pero las fortunas locales entraron en un constante declive a partir de entonces, y cuando mis padres compra-ron la casa en 192 solo quedaba el armazón de lo que había sido.Las volutas y contraventanas habían desaparecido. Los listones habían sido cubiertos con unas escabrosas tablillas.
background image
background image
background image
9Las bombillas desnudas dejaban al des-cubierto un deslucido papel pintado del tiempo de la guerra y una carpintería en tono verde pastel.Lo único que quedaba de aquella época de gloria maderera eran los exuberan-tes pilares del porche delantero.Pero durante los siguientes dieciocho años, mi padre restauró la casa hasta devolverla a su estado original, e incluso la mejoró.¡Dios! ¡Esto debe ser el patrón de las ménsulas originales!Podía derrochar, como Dédalo, una deslumbrante exhibición de ingenio.
background image
background image
10Podía convertir un jardín estéril...... en un floreciente y exuberante paisaje.Era capaz de manipular losas de media tonelada de peso...... y las más finas y delicadas láminas de pan de oro.Podría haber sido una historia romántica, como la de ¡qué bello es vivir!, cuando Jimmy Stewart y Donna Reed arreglan una vieja casa y forman una familia.¡Hola, querido!¡Hola, papi!
background image
background image
11Pero, en la película, que Jimmy Stewart llegara a casa una noche y empezara a gritar a todo el mundo...Ponloderecho.¡Tommy, para ya! Janie, ¿aún no te has aprendido esa estúpida canción?Uno de mis hermanos... era algo fuera de lo normal.¡Me estoy pinchando!¡Maldita sea!¡La tocas una y otra vez! ¡Deja de tocar! ¡Para ya!Como a Dédalo, el coste humano de sus proyectos le resultaba indiferente.¡No me pegues!Por ejemplo, no dudó en traicionar alegremente al rey cuando la reina le pidió que le hiciera un disfraz de vaca para seducir al toro blanco.¿Por qué les hablas así, George?
background image
background image
12De hecho, el resultado de ese proyecto -un monstruo mitad toro, mitad hombre- inspiró la máxima creación de Dédalo.Creó el laberinto del minotauro: un laberinto de pasadizos y habitaciones interminables...... donde mancebos y doncellas eran abandonados a su suerte...... y de donde escapar resultaba imposible.Y después tenemos las famosas alas.¿Estaba Dédalo verdaderamente afligido cuando Ícaro cayó al mar?¿O solo se sentía decepcionado porque su diseño había fallado?
background image
background image
1A veces, cuando las cosas iban bien, pensaba que mi padre disfrutaba mucho teniendo una familia.O, por lo menos, le conce-díamos cierta autenticidad a su actuación. Una especie de bodegón con niños.Y, por supuesto, mis hermanos y yo éramos trabajadores sin sueldo. Papá nos consi-deraba extensiones de su propio cuerpo, como brazos robóticos de precisión.Pon agua caliente con jabón en el fregadero y coge algunos trapos limpios.En este sentido, era como si nos estuviera criando Martha Stewart, no Jimmy Stewart.En teoría, sus acuerdos con mi madre eran más consensuados.¿Qué te parece esta araña de cristal a gas?como de burdel.Pero en la práctica no era así.
background image
background image
1Cada uno resistía a su manera, pero al final todos nos sentíamos igual de impoten-tes ante las embestidas ornamentales de mi padre.Casa de putas.Es horrorosa.¡Uh-uh-uh-uh! ¡Brrrrr!Parecen calaveras.ni Mis hermanos ni yo podíamos competir con las lámparas quinqué, los candelabros y las sillas estilo hepplewhite. Eran perfectos.Aparta tus apestosos pies de mi lado.Alison, ayúdame a colgar este espejo en tu habitación.Crecí resentida por la forma en que mi padre trataba a sus muebles como hijos y a sus hijos como muebles.Un poco más alto. No lo muevas.Odio este cuarto.Mi preferencia por las cosas sencillas y puramente funcionales surgió bien pronto.Cuando sea mayor, mi casa va a ser toda de metal, como un submarino.
background image
background image
1Yo era espartana y mi padre ateniense.Yo era moderna y él victoriano.Una marimacho para su princesa.¿A quién le importa si el jersey no pega bajo el pichi?amarillo de cuello vuelto. Ahora.Yo era utilitarista y él un esteta.¿Qué sentido tiene fabricar algo a lo que es tan difícil quitarle el polvo?Es hermosa.
background image
background image
1Desarrollé un franco desprecio hacia lo puramente ornamental. ¿Qué función tenían las volutas, borlas y demás frus-lerías que infestaban nuestra casa?Enfer-medad pulmonar incipienteSi acaso, tenían una función oculta. Eran adornos en el peor sentido de la palabra.Eran mentiras.Mi padre empezó a parecerme moralmen-te sospechoso mucho antes de que supie-ra que guardaba un oscuro secreto.Mamá diceque te des prisa.“Barra broncea-dora”No utilizaba su artificioso ingenio para hacer cosas, sino para hacer que las cosas parecieran lo que no eran.Cuando lleguemos la misa habrá terminado.Esto es, impecable.
background image
background image
1Por ejemplo, aparentaba ser un marido y padre ideal.Pero ¿un marido y padre ideal se acostaría con chicos adolescentes?Resulta tentador insinuar, volviendo la vis-ta atrás, que nuestra familia era una farsa.Que nuestra casa no era un verdadero hogar, sino el simulacro de un hogar, un museo.Pero de hecho sí éramos una familia, y tuvimos que vivir en esas habitaciones de época.¡No encuentro las tijeras!Mira en el chippendale.
background image
background image
1Aun así, faltaba algo esencial.¿Y bien?Yo, añosMi hermano Christian,añosCierta flexibilidad, un margen para el error.¿Quién ha puesto el jarrón tan cerca del borde de la mesa?¡Pero si yo no he hecho nada!Imagino que la mayoría de la gente aprende a aceptar que no es perfecta.Pero un inocente comentario acerca de su corbata durante el desayuno podía hacerle caer en barrena.Paz,colega.
background image
background image
19¡No te la cambies! ¡Llega-mos tarde!Mi madre impuso una norma.Ningún comentario sobre su aspecto, ¿entendido?¿Y si es algo bueno?Bueno o malo, da igual.Si no podíamos criticar a mi padre, mostrarle afecto era una aventura todavía más arriesgada.No éramos una familia física-mente expresiva,

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos