Your cart
No hay más artículos en su carrito


Se le podía ver, allá por los últimos años ochenta o los primerosnoventa,caminando porla calleClavelo porla delTeatro deLaLíneaLaLínea, ese pueblocon formade abanicoque se agitaoes agi-tadopor el aire. Su traje con hombreras, su sombrerode ala ancha,repleto depulseras,anillosy collaresdeoro,yeldiamanteincrus-tado en un diente.Y era anacrónico,como la aparición deun pro-feta, o la encarnación de un dios desconocido, traído por el viento. Y por esonos gustabaCamarón, porque eraviejocomoun faraón pero ligero como un chiquillo, como un pajarillo; alegre y serio almismo tiempo; siempre triste, siempre riendo.



10El 4 de juliode 1992 fue undíade unatristezaperfecta, enpala-brasdeJoséLuisOrtizNuevoJoséLuisOrtizNuevo.Había muerto CamarónCamarón.Y milesdepersonas se reunieron en LaIslaLaIslaparadespedirloentre gritos aho-gados,llantos y lamentos.Ese día nosdejaba un cantaor,sí, perotambién un mito y una leyenda.José habíamuertodos días antes enBadalonaBadalona. Peroel sol estuvopresente todo el día. Y un silencio enorme se hizo con el pueblo. El féretro iba cubierto porla bandera gitana.Impresionaba elsilencio,y esa luz blanca que quema, y el vacío: CamarónCamarónse ha ido. ¡Quépena, qué pena! ¡Qué soleá más grande! Un dolor inmenso inun-daba todos y cada uno de los rincones...


12¿Camarón era un genio? ¿De dónde procedía su magnetismo,susabiduríailetrada? Habíarevolucionadoel flamencoen pocosaños, peroal mismotiempoerael hombre más humilde, el mássencilloy el más tímido, que preferíacantar antes que hablar. Tanqueridoque parecíaestar siempre solo. Austeroy hondocomounanacoreta, liviano como un niño pequeño. Todos coinciden en queeraun hombre bueno, y esose apreciabaensusonrisa. Entre lapureza y la heterodoxia. Entre la alegría y la pena.Buen, pues voy a cantar un poquit por alegrías y lueg os cant l que queráis.



Infancia: libertad y pobreza

16José Monje CruzJosé Monje Cruznacióenlaactual Islade SanFernandoIslade SanFernando, antiguaIsla de León, puebloflamencode laprovinciade Cádiz, el 5 de di-ciembrede1950.Nació en un patio devecinosdela calledelCar-men, del llamado barrio de las Callejuelas, en el seno de una fami-lia humilde, con muchos hijos. El niño de JuanaJuanay Luis Luis recibió el primer aprendizaje en el cante de manos de sus padres. Su padre conocía y hacía bien los palos más duros del cante flamenco: la seguiriya, la soleá y el martinete, perosuafecciónpulmonar —teníaasma— nole permitíarematarlos y,a veces,nisiquiera empezarlos.Su madre,Juana,fuesu mayorinfluencia.Según élmismo decía,cantaba ya en elvientredesumadre y al nacer cantó en lugar de llorar. Al morir su padre, el hermano mayor —ManuelManuel, también cantaor y fragüero— ejerció de padre. PeroJosé siempre echó en falta esafigura paterna —tan fundamental en la cultura gitana, si no en to-das— en su vida. Y a decir de muchos esa carencia ejerció un gran influjoen su personalidadde adultoy en sus relaciones con losdemás.


17Másadelante,cuando ya era toda una figura,Camarón mandabadinero a su madre, aunque muchas veces se olvidaba y lo hacía el padredePaco deLucíaPaco deLucíapor él.Con todo,siempreestuvo muy unidoa su madre, incluso en el momento de su muerte: Omaíta, ¿qué es l que teng?


18
