El vampiro de la colonia Roma

Luis Zapata

Fragmento

Título

       ¡puta madre!  ¿contarte mi vida?    y ¿para qué?       ¿a quién le puede interesar?          además yo tengo muy mala memoria        estoy seguro de que se me olvidarían un chingo de detalles importantes        o bueno   no importantes   porque en realidad no creo que me haya pasado nunca algo deveras importante   como a todas las gentes que les pasan cosas que de repente cambian sus vidas   que se sacan la lotería o se casan o les llega una herencia o desde niños tocan el piano y de grandes van a ser grandes      pianistas yo creo que a mí no me tocó destino o si me tocó    se me perdió en el camino      y es que toda mi vida me la he pasado aquí    en la ciudad ¿no?  en las calles    con mis amigos    de vago si tú quieres  trabajando a veces    taloneando casi siempre    en fin  viendo cómo le hacía para subsistir      ni siquiera tuve una infancia feliz   digamos   para recordar cuando esté ruco       es más   ni siquiera tuve infancia     bueno   claro que tuve infancia    no seas pendejo     lo que pasa es que    cómo te diré    como que todo se me ha olvidado   como que todo se me escapa de las manos   así como algo irreal      claro      te podría decir que nací en matamoros   tamaulipas     porque mis padres vivieron un año allá   pero de eso ya no me acuerdo porque entons estaba yo muy chavito   que mi papá era refugiado español y que se murió hace diez años o más   esperando todavía la muerte de franco    o que mi mamá había estado casada antes con un militar de lo más estúpido   y que luego aquí los dos se casaron o se arrejuntaron o vete a saber qué fue lo que hicieron   nunca se los pregunté     yo creo que nomás estaban casados por lo civil   porque mi papá se había casado en españa    y allá   pus ni madres ¿no?  toda la gente se casa por la iglesia   y que tenía tres hijos que no lo querían    aunque eso de que no lo querían fue hasta después    que se vino a méxico   y se enteraron de que se había casado acá y todo eso     pero ¿tú crees que tenga alguna importancia?                                               cuando yo nací   mis papás ya eran grandes   los dos        mi papá tenía creo sesenta años y mi mamá como cuarentaipico   ya casi menopauseando ¿no?        has de pensar que por eso nací tarado   pero no     eso fue por los golpes de la vida    aunque ni soy tarado ni la vida me ha golpeado       pus ni que hubiera sido boxeador ¿verdad?       sí he tenido broncas   como toda la gente   pero no han sido cosas de las que uno no se pueda recuperar      además    después se te va haciendo callo   y ya las cosas nomás como que se te resbalan        así    en general    yo creo que he tenido bastante suerte   por lo menos hasta ahorita no me he muerto de hambre       mi mamá   por ejemplo   sí se las vio duras     siempre estuvo enferma      siempre desde que yo me acuerdo     estaba mal del corazón   quién sabe qué tenía      desde que tengo memoria la veo acostada en su cama   con un tanque de oxígeno al lado   aunque    claro    a veces se paraba    por ejemplo a vigilar que la gata no se hiciera pendeja con el quehacer  que hiciera la comida y todo eso    pero para levantarse  tenía que traer una tripa de hule como de cinco o diez metros en la nariz   porque no podía dejar el oxígeno     casi siempre estaba acostada   sin hablar    yo creo que ni de eso tenía ánimos        así como muerta     por eso su muerte no me dolió ni me sorprendió tanto   como que ya estaba muerta desde que la conocí        con mi papá   en cambio   sí me encariñé más     era un señor a toda madre   aunque tampoco hablaba mucho      fíjate   ni siquiera sabíamos lo que había estado haciendo en españa antes de venirse para acá    o lo que había estudiado   o lo que hubiera querido ser   o   en fin   todas esas historias familiares   ¿mentiendes?   que todas las gentes saben acerca de sus padres      a nosotros   a mí y a mi hermano mayor   sólo nos platicaba que cuando era joven se iba de parranda todos los días    “de juerga”   decía él     y que había nacido en soria  en castilla la vieja   que tenía un hermano que también se había salido de españa y que vivía en venezuela      pero aquí no teníamos otros familiares   más que los hijos de mi mamá   que son bastante fresas     bueno   no fresas fresas   sino más bien   cómo te diré   azotados ¿no?     digamos que los dos son muy comunistas y la chingada   pero desas gentes que te dicen que traes los pantalones pegados porque eres puto   y cosas por el estilo        aparte   teníamos una abuela   la mamá de mi mamá   pero sólo la vi una vez   un día que venía yo llegando de la escuela y estaba una señora ahí sentada      entós mi mamá me dijo   “mira   ésta es tu abuela”   pero no sé ¿no?   a lo mejor nomás era la señora que vendía gelatinas y la llevaron para que no creciéramos con el complejo de no tener familia        luego   creo que fuimos a verla a su casa   pero no me acuerdo     no estoy seguro        después ya nomás supe que se murió                                 

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos