Sobre el concepto de enigma

La verdad es una quimera huidiza en las ciencias sociales, especialmente en la historia. ¿Disciplina o ciencia?, esa es la primera discusión que se escucha en las salas de docentes e investigadores del mundo entero. En realidad, este debate eminentemente epistemológico esconde el profundo trauma de las ciencias sociales en general: la verdad como un concepto objetivo, imparcial y obviamente absoluto es una fantasía esquiva y conscientemente imposible de lograr para el investigador social.

En realidad, con cada hecho se alza una interpretación y allí es donde brotan las discrepancias, las escuelas históricas, las disquisiciones que lo hacen a uno colocarse de un lado o del otro de la mecha.

Según el Diccionario de la lengua española de la RAE, un enigma es un «dicho o conjunto de palabras de sentido artificiosamente encubierto para que sea difícil entenderlo o interpretarlo» o un «dicho o cosa que no se alcanza a comprender, o que difícilmente puede entenderse o interpretarse». La VERDAD HISTÓRICA oculta muchas veces una discusión, un debate, un intercambio que puede llegar a parcelar el conocimiento y ensombrecer los resultados. El sentido de la disciplina sería, entonces, gastar todas las instancias del debate, del intercambio intelectual, en busca de esa quimera.

El historiador francés Marc Bloch lo definió de esta forma:

El verdadero progreso surgió el día en que la duda se hizo «examinadora» —como decía Volney—; cuando las reglas objetivas, para decirlo en otros términos, elaboraron poco a poco la manera de escoger entre la mentira y la verdad.⁷

Por tanto, la necesidad de buscar la verdad está íntimamente ligada al debate, al intercambio y a la «duda examinadora» de la que nos habla Bloch.

El enigma, entonces, se nos aparece cuando existe más de una verdad o más de un lugar donde buscarla. Los enigmas surgen cuando los documentos no son definitivos sobre un hecho o lugar, en cuanto diferentes fuentes primarias refieren diferentes historias o distintos escenarios. Allí no nos queda más que abarcarlas todas y buscar la certeza a partir del cotejo de esas fuentes, de la intersubjetividad.

¿Acaso la Historia —como planteaba Napoleón Bonaparte, según algunas fuentes— «es un conjunto de mentiras acordadas»? Y, entonces, ¿quiénes serán los acordantes de este embuste bien pergeñado? Ariosto González, historiador uruguayo, a propósito de la discusión sobre la fecha de la independencia —¡vaya interpretación!, ¡vaya acuerdo!—, acusaba a Pablo Blanco Acevedo en este sentido: «¿Cree, por ventura, el doctor Blanco Acevedo que la historia es un tejido de embustes y de mentiras y que cada cual tiene derecho de modificarla a su gusto?». Y, por si no quedó lo suficientemente claro, agregaba algunas perlitas —hijas de su tiempo—: «Con el método que utiliza Blanco Acevedo, la historia se convierte “en mujerzuela liviana de intramuros, llena de oropeles y fácil de rendir a poco precio”, como en expresiva frase ha dicho Alcides Arguedas de los cronistas de su país».⁸

¿Esto quiere decir que la Historia puede probar cualquier cosa, como planteaba Paul Valéry?

La Historia es el producto más peligroso que haya elaborado la química del intelecto. Sus propiedades son muy conocidas. Hace soñar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsos recuerdos, exagera sus reflejos, mantiene sus viejas llagas, los atormenta en el reposo, los conduce al delirio de grandezas o al de persecuciones, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas.⁹

Entonces, pues, ¿no existe nada definitivo más allá de las interpretaciones? La respuesta debería ser no. Hay hechos más o menos cercanos que son plausibles de definiciones. Sabemos con cierta certeza que un niño bautizado como Joseph Artigas nació el 19 de junio de 1764 en Montevideo. En la catedral de la ciudad podemos encontrar, de puño y letra del presbítero doctor Pedro García, la fe de bautismo de «Joseph Gervasio, hijo legítimo de don Martín José Artigas y de doña Francisca Antonia Aznar, vecinos de esta ciudad de Montevideo». Sabemos que fue anotado el 21 y sabemos que fue su padrino fue Nicolás Zamora. A pesar de esto, durante muchos años se creyó que había nacido en el pueblo del Sauce, donde su abuelo poseía campo, otro dato más o menos certero a través de la hermenéutica. Sabemos que José Gervasio pasó sus primeros años en la ciudad y en la chacra de sus padres, a orillas del arroyo Carrasco (dicen las crónicas que ahí aprendió los rudimentos campestres), y que asistió a la escuela de primeras letras del convento de San Bernardino de los padres franciscanos. Sabemos también que desapareció a los 14 años de edad. Uno de sus compañeros de clase, Nicolás de Vedia, lo recuerda: «[…] era un muchacho travieso e inquieto y dispuesto a usar sólo su voluntad; sus padres tenían establecimientos de campaña y de uno de ellos desapareció a la edad como de 14 años».

Por otra parte, creemos saber —porque no tenemos certeza— lo que sucedió con su vida desde 1778 a 1797. Por algunas fuentes indirectas, obviamente, nos hemos ido enterando de a poco de su trabajo de contrabandista, sus cruces con el poder español, sus supuestas amistades con indios y, mucho más seguras, con gauchos. Imaginamos y levantamos estandartes. Seguimos a diferentes historiadores y sus interpretaciones. Más allá de su prole o sus relaciones personales, los documentos son claros. Fue changador y contrabandista y se relacionó con gauchos e indios.

Nicolás de Vedia, su excompañero de clase ya mencionado, lo encontró nuevamente y lo describió así:

Habían pasado cosa de diez y seis a diez y ocho años, cuando después abrazó su carrera de vida suelta, lo ví por primera vez en una estancia a orillas del Bacacay, circundado de muchos mozos alucinados que acababan de llegar con una crecida porción de animales a vender. Esto fue a principios del año 93, en la estancia de un hacendado rico, llamado el Capitán Sebastián [Pintos].

Sabemos por fuentes irrefutables (si es que tal cosa existe) que se presentó al indulto dado por el virrey, pero allí no terminamos de desentrañar si su familia tuvo algo que ver con eso. Picando ya el calor del verano de 1796, el 7 de diciembre, el virrey del Río de la Plata, Pedro Melo de Portugal, desde la capital virreinal decreta la formación del Cuerpo de Veteranos Blandengues de la Frontera de Montevideo. En los primeros días de 1797 Antonio Olaguer y Feliú, a la sazón gobernador de Montevideo, manda publicar los bandos al respecto. Incluiría en sus filas a «[…] todos los contrabandistas, los desertores de cuerpos militares o de cárceles y los que hayan cometido cualquiera otro delito exceptuando el de homicidio […]», a los que indulta para esta función. Allí aparece Artigas nuevamente en los documentos, pero ya con un color más claro, más nítido para la historia, amén de unirse nuevamente al poder dominante. Renace en los registros. Aquello sucedió el 10 de marzo de 1797, papel de por medio.

Y finalmente en tiempos revolucionarios, más de un año después del inicio de la lucha por parte de la Junta Grande en Buenos Aires, allí se presenta, tras desertar, José Artigas. Muchos historiadores debaten abiertamente su relación —más o menos directa— con los primigenios levantamientos en la Banda Oriental, caracterizados por el paradigmático Grito de Asencio (28 de febrero de 1811), a pesar de que el caudillo se encontraba, en ese momento, cruzando hacia Buenos Aires, desde Colonia del Sacramento, luego de abandonar el Cuerpo de Blandengues.

La historia que sigue es en extremo interpretativa, pero basada en un enorme acervo documental, tanto que ni el mismo Napoleón Bonaparte ha tenido ni tendrá uno semejante: el maravilloso Archivo Artigas. El héroe, a partir de fines del siglo XIX, choca inexorablemente con el bandido, el asesino y el montaraz del pleno siglo XIX, cuando los unitarios se hicieron de un enemigo que llenaron de significados negativos. Este personaje, complejo y fuera del estereotipo revolucionario decimonónico dominante en la revolución, toma rápidamente forma de símbolo —negativo para los intereses centralistas de Buenos Aires— que lo coloca en el casillero de los enemigos a vencer tanto militarmente como en el terreno de lo simbólico.

Tras la búsqueda de la nacionalidad, los orientales, forzosamente uruguayos, revirtieron aquellos significados negativos por un culto artiguista semimesiánico (J. Pivel Devoto en De la leyenda negra al culto artiguista) que fue cambiando, agiornándose entrado el siglo XX.

Se gestó entonces un héroe, la historia parió dolorosamente un símbolo, un mito, con todo lo que eso conlleva: las interpretaciones una sobre otra formando una muralla muchas veces imposible de dinamitar. Artigas el héroe, el prócer. Es y no se discute; por derecha o por izquierda, militar o guerrillero, comunista o liberal, nadie osa levantar el dedo acusador contra el homérico héroe que nos hemos construido.

Pero ¿qué sucedería si apareciese otro documento? Uno que develara la auténtica identidad, digamos, de un espía español devenido montaraz revolucionario oportunista intentando acumular poder solo para doblegar a Buenos Aires y encaramarse como el emperador de la república de las Provincias Unidas. Un dislate, seguramente, que llevaría a la aparición de detractores y luchas intestinas entre historiadores y documentos que irían y vendrían… y obviamente también a un progreso del conocimiento histórico. ¿Qué sucedería si apareciese otro documento que encerrara una identidad nunca antes vista del caudillo oriental, héroe de bronce, prócer de mármol sólido, devenido dictador irritado, autoritario desencajado en sus tiempos de máximo poder? Otro disparate, seguramente. Aunque una de estas dos afirmaciones tiene su parte de verdad según algunos historiadores. He ahí la carne viva del debate histórico, he ahí la carroña, el embuste de los tiempos. Muchas veces ese acuerdo se enquista, muchas veces la historia es y no se discute. Pero discutir es el mejor de los deportes en las ciencias sociales.

Los debates historiográficos, el choque de ideas, la dialéctica son la razón primordial de avance de la disciplina histórica. Los enigmas de este tipo aparecen sin cesar al estudiar el pasado del territorio oriental del Uruguay y eso es lo que hace tan seductora a la historia nacional.

¿Cuándo fue la fundación de Montevideo exactamente?, ¿cuál es el origen del nombre de la ciudad capital?, ¿cuál fue la relación de Artigas con el Grito de Asencio?, ¿de qué fuentes proviene el pensamiento agrario de Artigas?, ¿por qué Artigas se fue a Paraguay en 1820?, ¿los Treinta y Tres Orientales pretendían la independencia? He aquí algunos de los enigmas que esperan ser resueltos, que no han sido dilucidados todavía y que han dado lugar a diferentes interpretaciones por parte de los historiadores.

Tal vez el más representativo, y al mismo tiempo el menos investigado, es el período de Purificación. Hablamos de la villa en sí, no de lo que se gestó en ese lugar, sino de su significado, su origen, el porqué de su nombre, su alcance, su papel como prisión (o campo de prisioneros), las construcciones (o la ausencia de ellas), entre otras cuestiones que aparecen al profundizar en el tema. Verdaderos enigmas que emergen en estos tiempos. El tema explotó por los aires en tiempos de bicentenarios y festejos, cuando el gobierno intentó expropiar los campos que consideraba que habían sido la villa de Purificación. La ley 17.631 consagraba la expropiación de los campos en los que estuvieron (según una investigación) la villa y el cuartel general de Artigas desde 1815. Allí comienzan a emerger los enigmas.

Primer enigma: ¿qué era Purificación exactamente?

Hipótesis 1: la capital de los Pueblos Libres.

Hipótesis 2: un campo de concentración.

Hipótesis 3: un poblado de cabotaje para Artigas.

Segundo enigma: ¿qué era el Hervidero en aquellos años?

Hipótesis 1: el nombre de un arroyo (todas sus menciones, por tanto, corresponden al arroyo únicamente).

Hipótesis 2: un nombre genérico que nace de la denominación de un arroyo, pero que designa una zona a orillas del río Uruguay entre el Daymán y el Chapicuy. Ejemplo: «la Meseta del Hervidero», que refiere a la meseta, pero que la relaciona con el arroyo (obviamente, más lejano).

Hipótesis 3: el término usado para aludir a los viejos campos de Dargain, un territorio de miles de hectáreas.

Tercer enigma: ¿dónde se encontraba el pueblo de Purificación?

Hipótesis 1: en la meseta (o mesa) conocida como Meseta del Hervidero.

Hipótesis 2: a orillas del río Daymán.

Hipótesis 3: a orillas del arroyo Hervidero.

Hipótesis 4: en el lugar denominado tala de Artigas, a casi dos kilómetros del arroyo Hervidero.

Detrás de estas hipótesis se esconde la verdad, o por lo menos una versión contextualizada y agiornada de ella. De este modo, planteando todas las posibilidades más o menos fundadas, la verdad se hace difusa y sombreada. ¿Qué era aquella villa de Purificación y qué representó para sus contemporáneos? Porque a la luz del presente la significación toma ribetes fundacionales. ¿Fue aquel sitio el monumento a la derrota de Artigas?, ¿fue la etapa más autoritaria del caudillo?

El debate está abierto y seguramente este libro no lo cierre, pero quizás ayude en su solución.