CAPÍTULO 1

Supongo que pienso en el asesinato más de lo que debería. Me admira constantemente su abrumador poder de alterar y definir nuestras vidas.

No The Holiday (Vacaciones)

Todo vale en el amor y en el gore: La intersección de la comedia romántica y el género slasher a finales del siglo xx y comienzos del xxi

Si bien el slasher y la comedia romántica suelen ser objeto de críticas más duras que otros géneros, no debe desdeñarse el impacto sociocultural de este tipo de películas. Hay un motivo por el que ambos géneros revientan las taquillas. Un motivo por el que, a pesar de los fuertes cambios en los gustos del público y las tendencias cinematográficas a lo largo de los años, por cada Halloween que se produce, hay un «chico conoce a chica» de Julia Roberts a la altura (véase el anexo 1).

Desde un punto de vista conductual, podría argumentarse que, si el slasher y la comedia romántica conservan su presencia en el paisaje fílmico, se debe al modo en que sus previsibles finales apelan a las necesidades humanas instintivas más básicas. Casualmente (o tal vez no), el final característico en ambos géneros coincide con los distintos niveles en la jerarquía de necesidades de Maslow: en el caso del slasher, la seguridad y la tranquilidad; en el de la comedia romántica, el amor y la pertenencia (véase el anexo 2). En pocas palabras, estos filmes nos brindan algo que todos deseamos de forma inherente: una vida que vivir y una razón para vivirla.

No obstante, las similitudes estructurales intrínsecas entre estos dos géneros ostensiblemente opuestos sugieren la obtención de aplicaciones mucho más amplias por medio de su estudio no solo individual, sino de una investigación complementaria. Una consideración más detenida de estas películas revela que siguen un formato análogo, en el que imperan determinadas reglas. Si los protagonistas las cumplen, ganan. En el slasher, sobreviven. En la comedia romántica, encuentran el amor. Si las desobedecen, pierden. En el primer caso, implica acabar decapitado de algún modo cruento aunque satisfactorio (y a menudo sin camiseta). En el segundo, perder supone que el personaje termine llorando bajo la lluvia frente a la puerta de la casa de un amor no correspondido, condenado a la soledad y el celibato eternos. Cualquiera de estos escenarios podría aplicarse a un sinfín de clásicos tanto del repertorio slasher como de la comedia romántica de finales del siglo xx. Aunque estas películas son rechazadas en ciertos círculos por su aparente falta de profundidad y su fuerte dependencia de los clichés, el público continúa demandándolas.

Considérese esta tesis un estudio genealógico del slasher y la comedia romántica, primos lejanos atrapados en el mismo ciclo generacional. Influenciados y prefijados por sus predecesores. Destinados a repetir los clichés y los lugares comunes de sus an…

—Es que no acabo de ver lo que quieres demostrar, Jamie.

Laurie levanta la vista de la pantalla del ordenador, que contemplaba con sus ojos castaños entrecerrados, y la dirige hacia mí. Estoy encaramada a la barra de desayuno con mi batamanta con estampado de pan de ajo, mirándola leer la introducción a mi tesis como si fuera Norman Bates, solo que, en lugar de espiar a través de una mirilla, lo hago tras las lentes de mis gafas de luz azul.

—Creo que deberías escoger uno —añade.

La miro entrecerrando a mi vez los ojos.

—¿Escoger un qué?

Una leve punzada en el vientre me dice que sé lo que va a sugerir, pero mi dulce corazoncito me asegura que se trata de mi amiga, mi mejor amiga desde que nos conocimos en una tutoría de Introducción a la Cinematografía durante el primer trimestre del primer año de carrera en la Universidad de Nueva York. Y no sería tan cruel y tan desconsiderada, además de demostrar que no tiene ni p…

—Slasher o comedia romántica, una de dos.

El grito ahogado que escapa de mi boca por semejante ofensa es digno del remake de Snyder de Amanecer de los muertos. Teniendo en cuenta la de horas de sueño que he perdido redactando esta primera página, también les valdría de extra…, como zombi, claro.

—Pero ¡si ese es el quid de toda mi investigación, Laurie!

—Es que no me parece que peguen.

—No estoy diciendo que peguen. Lo que digo es que su propósito intrínseco dentro de la disciplina colectiva que es el cine y sus estructuras formularias son iguales.

Al menos así fue como le vendí la idea, palabra por palabra, a mi director de tesis. Laurie vuelve la vista a la pantalla y ladea la cabeza.

—No lo veo.

—Por supuesto que no —gruño, apuntándola con una uña de gel en forma de almendra y con la punta beis. Me hice la manicura ayer, así que espero que contribuya a apoyar mi argumento—. Porque eres una mierdecilla elitista, amante de los documentales y sin la menor inspiración.

Laurie se gira en la silla y me apunta con una uña aún más larga y afilada, roja y completamente natural. Se hizo la manicura esta mañana, y su efecto no puede pasarse por alto.

—Yo no soy elitista.

Pero no me discute lo demás. Somos amigas desde hace demasiado tiempo y vivimos en un apartamento tan pequeño que hasta el menor movimiento intestinal, orgasmo u opinión es compartido, queriendo o sin querer.

Estas discusiones son el pan de cada día.

—¡Laurieeeee! —lloriqueo al tiempo que dejo caer la cabeza sobre mi regazo cubierto de forro polar. El churro de tela alrededor del cual me he enroscado la melena rubia para ondulármela se agita sobre mis orejas al tiempo que me sujeto con los pies al taburete alto para evitar caerme. No quiero añadir una lesión al disgusto.

Llevo un año deslomándome para sentar las bases de mi tesis. Tengo que presentar el primer borrador dentro de un mes y Laurie no lo pilla. Vale que su mayor deseo es pasarse años rodando documentales que reflejen aspectos de «la vida real». No tiene ningún interés en grandes gestos románticos o violencia gratuita. Sus preferencias fílmicas van de la exposición detallada de la vida diaria de los pastores de ovejas nómadas a…, yo qué sé, ¿contemplar cómo se seca la pintura?

—¡El título me gusta! —exclama, y puede que eso sea lo más parecido al consuelo que vaya a ofrecerme. Laurie no es lo que se dice efusiva. El año pasado, cuando mis padres me llamaron para contarme que Cujo, el king charles spaniel que llegó a casa cuando yo tenía doce años, había muerto a la trágicamente joven edad de catorce primaveras, me estrechó la mano con firmeza. Por sorprendente que parezca, sí que me hizo sentir mejor—. De verdad que «Todo vale en el amor y en el gore: La intersección de la comedia romántica y el género slasher a finales del siglo xx y comienzos del xxi» apela a la mierdecilla elitista que hay en mí.

—Bueno, si otorgaran los doctorados por el título, yo…

—Pequeña… —me dice con tono de advertencia, y me cuesta la vida mantener el puchero que hago con los labios, como cada vez que emplea el apelativo cariñoso que adoptamos cuando le hice ver 365 días en venganza por haberme obligado a tragarme el documental sobre los pastores nómadas. Más allá del intento de darle un aire sexy al síndrome de Estocolmo, lo que empezó como un chiste socarrón ha terminado convirtiéndose en una expresión de cariño duradera. Es lo más parecido a un gesto claro de afecto que obtendré de una mujer cuya actitud general podría rivalizar con la impenetrable superficie del lago Crystal al final de Viernes 13.

—Necesitas un respiro.

—Lo que necesito es escribir.

—Según tu diagrama de Gantt, vas adelantada.

Señala el gráfico en un lateral del portátil, como si no hubiera memorizado cada columnita de logros igual que memoricé el monólogo de Kat en Diez razones para odiarte.

—¡Justo! —respondo—. Tengo la investigación hecha, el calendario, ¡hasta el título! Sé lo que quiero decir, solo me falta poder escribirlo.

—Bueno, en tanto que mierdecilla elitista, tal vez yo no sea la persona adecuada para leer tu tesis. —Con las mismas se baja del taburete y se dirige al frigorífico, dando un amplio rodeo a la encimera cuando alargo el pie en su dirección. Una vez abierto, mete la cabeza en la balda superior y pregunta—: ¿Cuándo vas a ver a Jordan?

Romero. Mi director. Nada que ver con el padre de las películas de zombis, aunque bien que le habría gustado a él.

—El viernes.

—Pues diría que es una consulta estupenda que hacerle durante la reunión. —Su voz suena metálica desde los confines del frigorífico, y me dan ganas de darme la vuelta, plantar el pie descalzo en su culo huesudo y estamparla de un patadón a lo Leónidas en 300 contra el recipiente de las sobras de chow mein por ser tan lógica.

No es que no crea en mi trabajo, que sí.

Podría pasarme horas hablando de slashers y comedias románticas. O más.

Si los creadores de Saw necesitan una forma de tortura creativa para una nueva secuela, que me metan en un cuarto de baño cochambroso con un caballero moralmente ambiguo encadenado: terminará cortándose la pierna para escapar de una de mis charlas sobre por qué Nora Ephron fue una visionaria.

Sé que sé de lo que hablo. Pero el «¿y si…?» se inmiscuye en mi interior cual asesino enmascarado en un campamento de verano. Mi cerebro olvida que soy perfectamente capaz de escribir sobre un tema que llevo la mayor parte de mi vida adulta (e incluso antes) estudiando, investigando y desmenuzando.

Aunque Laurie tiene razón. Es absurdo seguir dándole vueltas a un problema que no se puede resolver hasta que consiga un intercambio de opiniones académicas con mi director. Y ella también sabe que tiene razón, pero no quiero que se le suba a la cabeza.

—Deja de hacerte la lista —mascullo hacia su culo enchandalado.

—Deja de hacerte la dramática —contesta desde el frigorífico.

Exhalo el más dramático de los suspiros y sonrío de oreja a oreja cuando vuelve del frigo con una lata de agua con gas sabor fruta de la pasión, estrechándola contra el pecho y abriendo los ojos suplicantes. El puchero que esboza le da el toque perfecto a la expresión. Es la última que nos queda y, como no soy una mierdecilla elitista, dejaré que se la beba.

—¿A qué hora tenemos que estar allí esta noche? —pregunto a Laurie mientras se lleva la sagrada última lata al sofá y pone la tele, cambiando Netflix por las noticias. Sí, mi mejor amiga es de las que todavía siguen las noticias… por televisión. Creo que es su placer culpable, lo más parecido a la ficción que está dispuesta a ver.

—La hora del cóctel empieza a las siete en el bar. Las citas, a las ocho. Así que tendrás que estar lista sobre las… seis y med…, no, ¿a las seis y cuarto? Google Maps prevé que se tarda entre treinta y cuarenta minutos en llegar al bar desde Bed-Stuy.

—Tú y tu Google Maps —murmuro al tiempo que me bajo de la encimera y me siento delante del portátil—. Si esa aplicación fuera una persona, ya no nos haría falta ir a ninguna parte esta noche.

Con unas pocas pulsaciones del teclado, guardo y cierro las aparentemente inútiles primeras páginas de mi tesis, y bajo la tapa del portátil en el momento justo para ver cómo Laurie me dedica una peineta.

—Lo hago por ti tanto como por mí —dice sin apartar la vista del locutor que ocupa toda la pantalla de nuestro televisor—. Considéralo tu dosis semanal de «salir de la burbuja de la tesis y reconectar con el mundo real». No puedes pasarte las veinticuatro horas con asesinos enmascarados y hombres con estrellitas en los ojos cada vez que una chica con un vestido bonito se tropieza.

A ver, claro que podría pasarme así las veinticuatro horas, pero algo de razón tiene. Y ya he pagado la entrada. Vamos a una sesión de speed dating. No es la primera vez que participamos en un evento para solteros. Tras un chasco particularmente calamitoso hace unos meses, Laurie entró en una espiral de búsquedas en Google, incitada por su propio hartazgo de las aplicaciones de citas. Le gusta más una estadística que a mí un susto bien orquestado, y cuando los números mostraron que un montón de gente de nuestra generación estaba igual de cansada de deslizar el dedo que ella («¡el setenta y ocho por ciento de los usuarios, Jamie!»), acepté su propuesta de asistir al menos a una actividad social en persona al mes. La decisión fue fácil, porque me opongo vehementemente a las aplicaciones (hoy en día parece más probable que te asesinen que encontrar el amor en Tinder). Y aunque, las cosas claras, lo de las citas rápidas tiene cierto tufillo viejuno noventero, las otras veces que hemos ido me lo he pasado bien. No he conseguido ninguna cita como tal —sobre todo después de ir a una noche de trivial sobre pelis y entusiasmarme un poco más de lo debido durante la categoría de terror—, pero me gusta la idea de un encuentro cuqui en la vida real. Me gusta la idea de cruzar la mirada con alguien y pensar: «Oh, eres tú». Me gusta mucho.

Solo que aún no lo he visto fuera de una película.

El locutor cambia de ángulo cuando termina la previsión meteorológica y en el recuadro aparece la noticia de una mujer guapa, más o menos de nuestra edad, que ha aparecido con el cuello cortado.

Es que ni parpadeo. No es la primera vez que ha sucedido este año. La cinta que se desliza con lentitud por la pantalla con las palabras «Asesino en serie en Brooklyn» da fe de ello. Se han producido cuatro asesinatos en otros tantos meses, y ahora el de Casey Langenkamp hace el número cinco. Las fotos extraídas de sus redes sociales muestran a una veinteañera de rostro dulce que no desentonaría en un póster con Glen Powell. Cumple el perfil habitual que atrae un interés ferviente aunque fugaz por parte del público: rubia, menuda, bonita, querida por todos y, por supuesto, allí donde iba contagiaba su alegría.

Los clásicos atributos de alguien destinado a que lo asesinen y lo descarten como los pétalos de rosas esparcidos alrededor de cada uno de los cadáveres. En un breve corte, una mujer de aspecto severo —en el tercio inferior de la pantalla pone que es capitana de policía— confirma que creen que los asesinatos están relacionados y, al cierre de la noticia, el locutor exhorta a las mujeres a:

• Mostrarse vigilantes cuando salgan de casa.
• Asegurarse de compartir su ubicación con alguien de confianza.
• Evitar zonas oscuras, aisladas o de difícil acceso si van solas.

Y mi recomendación favorita:

• Confiar en el propio instinto.

Porque, a ver, si eres mujer y da la casualidad de que te encuentras en una situación en la que podrías acabar asesinada, realmente debes tener en cuenta qué has hecho para llegar a tal circunstancia. El asesinato y similares no son algo que les pase a las mujeres porque sí. Es porque les falló el instinto. Como si la intuición de cada mujer fuera una vara de zahorí perfectamente calibrada para detectar con precisión el peligro. La realidad es que no hay forma de evitar la situación si alguien se propone de verdad asaltarte.

El presentador se permite un instante de macabro contacto visual con la cámara antes de, con un leve movimiento de cabeza y un gesto del labio, pasar a un segmento de «buenas noticias» para contrarrestar la cobertura del brutal asesinato. El cambio de tono es abrupto, pero Laurie lo acepta y lo prolonga cuando inclina la cabeza por encima del sofá con una expresión pensativa en su linda carita y pregunta:

—Bueno, ¿qué vas a ponerte esta noche?