Ponzano

El motel tiene muchos nombres. Casi todos obscenos.

Ninguno elegante.

No es un lugar famoso, ni llamativo. Si vas por la A2 en dirección Barcelona, no repararás en él. Tan sólo es un edificio blanco, de ventanas pequeñas y cristales polarizados, a veinte kilómetros de Madrid. Sin carteles visibles.

Tienes que llegar hasta la puerta para descubrir su nombre. En letras diminutas, de un dedo de alto, grabadas con láser en una placa de metacrilato, se lee:

HERA

El nombre de la diosa griega del matrimonio y la fidelidad, protectora de las mujeres casadas.

Porque alguien tiene un perverso sentido del humor. Debajo de la placa, lector de tarjetas para los empleados.

Nada más. Sin recepción, sin posibilidad de entrar si no tienes reserva. Ni siquiera una puerta a pie de calle.

Al Hera no se llega por casualidad, y así quieren sus dueños que sea.

La discreción es su principal valor. Porque la mayoría de sus adinerados clientes tienen mucho que ocultar. Y se preocupan mucho de hacerlo.

Un periodista de El País, que oyó hablar de este lugar a un empleado descontento, tuvo la brillante idea de hacer un reportaje que tituló «Cuernos millonarios». Detallaba, hasta donde le llevó el atrevimiento y le dictó la sensatez, los servicios particulares del Hera. Habitaciones a partir de quinientos euros por cuatro horas. Suites a partir de tres mil euros por cuatro horas. Juguetes sexuales en las habitaciones. Una piscina independiente en cada una de las suites.

Hasta aquí, nada demasiado comprometido.

Se empezó a llenar los pies de barro cuando comentó que, en el cajón de la mesilla de noche, había un sobre negro —con la leyenda «Por si vienes solo o por si tu pareja y tú queréis animar las cosas»— que contenía una tarjeta dorada.

En la tarjeta había un código QR. Al escanearlo con el móvil, se accedía a un catálogo de acompañantes de ambos sexos, con precios a partir de cinco mil euros.

Para los clientes realmente especiales, hay una zona de la web a la que sólo se accede con contraseña. En ella aparece un catálogo con los acompañantes premium. Rostros que salen a diario en la televisión. Sin especificar el precio, bajo la premisa de que, si tienes que preguntarlo, no puedes pagarlo.

La gota que colmó el vaso fue cuando entró a describir el núcleo de negocio del motel. Que no radica en los puteros, ni en las parejas aburridas.

Sino en los cuernos.

Para poder ser cliente del motel tienes que ser socio, y para ser socio tiene que presentarte otro. Cuando te admiten, recibes —en un email anónimo— una carta que explica la filosofía del lugar, cuyo segundo párrafo dice:

... en un mundo en el que cualquiera puede sacarte una foto en tu momento más vulnerable y arruinar tu vida...

Hera se creó para aquellos con mucho que perder y pocas ganas de perderlo. Para aquellos que son la parte más débil de un matrimonio en separación de bienes. Para aquellos que no tienen agallas para dejar de vivir en un matrimonio sin amor.

Y, sobre todo, para los hijos de puta.

El reportero de El País, lleno de indignación woke, puritanismo cool y Tanqueray con pepino, añadió a continuación los hábitos de los mismos. Explicó cómo era imposible encontrar una habitación libre entre semana desde la una hasta las cuatro de la tarde. La franja horaria a la que más sencillo era para los corneadores ausentarse con un «tengo una comida de trabajo».

Nombres no daba, porque no había conseguido ninguno. Y quizás si no hubiese añadido la última línea, se habría salvado.

Si usted quiere saber si ella o él forman parte de este selecto club, busque en sus extractos de la tarjeta de crédito Hera Holdings Intl. Si lo encuentra, tengo malas noticias.

El reportaje se publicó en la web del periódico un jueves a las nueve y media de la noche. A las diez menos cuarto ya se había retirado. Estuvo visible algo menos de trece minutos.

A las once y media de ese mismo jueves, el redactor fue despedido. Ante sus protestas y súplicas, se le ofreció la readmisión si revelaba su fuente.

Tras resistirse con bravura durante cincuenta minutos completos, el redactor acabó revelando el nombre de su fuente, una limpiadora descontenta de nacionalidad rumana.

La mujer ya no volvió a aparecer por el motel. Dicen que regresó a su país, aunque el marido llamó insistentemente al único número que tenía de ella durante meses y meses, sin éxito.

El redactor fue despedido igualmente. Aguantó tres años a base de alcohol y pastillas de color. En su nota de suicidio ponía sólo: «No os metáis con los hijos de puta».

Los hijos de puta. Así, en general.

Y el peor de todos ellos, en particular, está dirigiéndose ahora mismo al motel Hera.

Sebastián Ponzano, presidente de Value Bank, va conduciendo —más rápido de lo aconsejable— su propio coche. Lo cual es muy poco habitual. Cerca ya de los setenta, es consciente de que sus reflejos no son los que eran. Así que, desde hace una década, delega el volante en un chófer de absoluta confianza.

El hecho de que hoy esté él en el asiento delantero es un indicativo de lo secreto del asunto.

Nadie en absoluto puede saber de su visita al motel.

Por eso ha elegido la hora punta, la de comer, donde su presencia pasará más desapercibida a un personal desbordado.

Ha pagado la habitación con una tarjeta opaca, a nombre de una sociedad en las islas Vírgenes.

Y, lo más importante, le ha dicho a su secretaria que iba a pasar la hora de la comida leyendo en el parque, como hace cada cierto tiempo. Al salir, llevaba bajo el brazo bien visibles el Gran Saber de Confucio y el tomo cuatro del Digesto de Justiniano.

Pues... ¿quién sospecharía de un pobre anciano dedicado al estudio del derecho romano y la filosofía oriental?

—Aviso a Aurelio, don Sebastián, espere —dijo la secretaria, al verle salir.

—Tranquila, mujer, si voy dando un paseo —respondió él, ya en el ascensor, sin darle tiempo a protestar.

Quién diría que el presidente de un banco tuviera menos libertad que cualquiera de sus empleados, se lamentó Ponzano, mientras se metía en el coche.

El parking de la sede central de Value Bank estaba lleno a esa hora. Hasta arriba. La sobrecarga de trabajo de las últimas semanas, con lo que está por venir, y el miedo a quedarse fuera, atan a los empleados a sus mesas. Pero Ponzano no pensó en esa ausencia de libertad, sino en la suya.

Añoró, no por primera vez, los tiempos en los que él sólo era un trabajador más, a la sombra de su padre. El irrepetible Mauricio Ponzano, el gran banquero de la Transición. En su funeral hubo jefes de Estado, en plural.

En aquellos años mozos, hace cuarenta y tantos, Sebastián Ponzano trabajaba dieciséis horas diarias. Pero cuando se quitaba la corbata y salía del banco, nadie le pedía cuentas.

Hoy, hasta para mear me fiscalizan. Qué vida, Señor.

Colocó los libros con sumo cuidado en el asiento de su Jaguar XF y se puso en marcha en dirección al motel. No tecleó la dirección en el GPS; la había memorizado para dejar el mínimo rastro posible. Sabía que Aurelio notaría que había cogido el coche, y pergeñó una excusa plausible.

Mi propio coche, y tengo que explicarme. Qué vida.

Aprieta el acelerador. A ella no le gusta que la hagan esperar.

Veinte minutos después, llega al acceso exterior del Hera e introduce el código que le han dado al hacer la reserva.

Una barrera se levanta, y el Jaguar desciende una rampa que se abre en un espacio abierto, protegido por altos muros de hormigón.

El motel no tiene puertas para los clientes. Pero sí para sus coches.

El lateral del edificio está plagado de accesos para vehículos. Cada uno de ellos conduce a un pequeño parking doble, con un ascensor que se abre directamente en la habitación que el cliente ha reservado, y en ninguna otra. La ingeniosa arquitectura del edificio, controlada por un software de inteligencia artificial, crea un camino único para los clientes normales, que jamás pueden cruzarse con otro cliente. Incluso si los amantes entran y salen por separado —como es habitual—, ya que cada uno tiene su propio código de acceso.

Ponzano rodea el edificio y pasa —sin él saberlo— bajo las ventanas de las habitaciones en las que hacen el amor una ministra y un famoso periodista; un futbolista y un arquitecto; una jueza y otra jueza; un actor de segunda y una prostituta. Siete de ellos casados, tres dentro del armario, y una con ganas de volver a casa y ponerse a ver Netflix.

Llega a la puerta que le corresponde, la veinticinco, y aquí es donde los miles de euros que ha pagado empiezan a marcar la diferencia.

Los clientes VIP que ocupan una de las cinco suites obtienen la máxima privacidad que el dinero puede comprar. El acceso de vehículos se abre a un gigantesco ascensor, único para esa suite.

El coche entra en el enorme espacio, y el ascensor se pone en marcha con un zumbido metálico. Al llegar arriba, aparca en un espacio exclusivo. El contiguo está ocupado por un Mercedes Clase S Gran Berlina, con las lunas tintadas.

Ya está aquí. Mierda.

Comprueba el reloj. Sólo dos minutos tarde, pero ella se lo hará pagar. Ponzano baja del Jaguar sintiendo un hueco en la boca del estómago. Se para un instante para comprobar su imagen en el espejo que hay junto a la puerta de entrada de la suite. No encuentra nada fuera de sitio. La chaqueta azul marino abotonada, el nudo de la corbata prieto como el puño de un avaro. El pelo blanco peinado hacia atrás, formando caracolillos en la nuca. Pelo de rico.

Todo bien por fuera. Por dentro...

Cuando va a abrir la puerta de entrada a la suite, ve su mano temblorosa, débil.

La mano de un viejo agarrándose a un clavo ardiendo.

Se toma unos instantes para serenarse.

Ha costado un enorme esfuerzo conseguir este encuentro. Todo lo que ha construido a lo largo de su vida le ha llevado a estar delante de esta puerta.

No puede permitirse fracasar.

Lo último que me faltaba es un gatillazo, tan cerca de la meta, piensa.

El sarcasmo ayuda. No mucho, lo justo para que la mano contenga su temblor.

Inspira hondo y gira el pomo.

La suite Cleopatra es enorme. Más de cien metros cuadrados en un espacio diáfano.

El lugar es la fantasía sexual de un pervertido con demasiado dinero y demasiados visionados de En busca del arca perdida. Las columnas de cartón piedra remedan pobremente la arquitectura del Antiguo Egipto. Plagadas de jeroglíficos y con antorchas falsas a media altura. La cama es descomunal, y las sábanas azules tienen esfinges estampadas. La piscina burbujeante que hay a la izquierda de la estancia muestra un mosaico con el ojo de Horus en el fondo. Sobre una barra, a la derecha, una botella de Moët & Chandon se enfría en una cubitera, jalonada por dos copas de tallo alto con ribetes de oro.

Nada en este monumento al mal gusto capta la atención de Ponzano, porque él sólo tiene ojos para la mujer junto a la barra.

Incluso sentada no puede esconder su envergadura. Es alta, mucho más de lo que parece en las fotos. Seca de carnes, de piel tostada, pelo negro, ojos de acero. Vestida con falda y chaqueta rojas, como en las fotos que salen casi a diario en los periódicos.

Con su pañuelo al cuello, una sola vuelta. Una concesión elegante a la coquetería. Tapa así las arrugas del cuello que traicionan su edad. El único signo de debilidad en una apariencia estudiada al milímetro y ensayada hasta la extenuación.

Laura Trueba, la presidenta del banco más grande de Europa. La persona más poderosa de España.

La mujer levanta la mirada del móvil cuando escucha abrirse la puerta. Gira un poco la cabeza hacia su izquierda, sin volverla del todo, para llamar la atención del hombre que aguarda tras ella. Calvo, con la constitución de un armario.

—Eso será todo, Alejandro. Gracias.

El guardaespaldas hace un gesto de asentimiento y se dirige hacia la salida. Pasa tan cerca de Ponzano que el viejo puede oler su perfume.

Ponzano le dirige una mirada de rencor y no dice nada hasta que el otro se marcha.

—Dijimos que nada de servicio —protesta.

—Sí, supongo que eso dijimos. Sí.

Laura Trueba no se mueve de su asiento. El taburete es alto y resalta la forma de sus fibrosas piernas. A pesar de haber cumplido los sesenta, la banquera tiene el físico de una mujer quince años más joven.

No le ofrece sentarse a su lado, ni continuar la conversación en los sillones cercanos, donde estarían más cómodos.

Ponzano ya tiene una edad para no caer en esos juegos de poder.

—¿Has pensado en mi propuesta?

—He pensado.

—¿Y?

—Es una buena propuesta.

El viejo sonríe, abiertamente, sin poder evitarlo. Durante los tres segundos que ella tarda en añadir:

—Pero no voy a aceptarla.

La sonrisa de Ponzano ondea, trémula, pero no llega a desvanecerse del todo. Se inclina un poco hacia adelante arrugando la nariz y subiéndose las gafas hasta la frente. Sin ellas, sus ojos parecían mucho más pequeños.

—Laura, éste es el momento. Si fusionamos nuestros bancos, seremos imbatibles. Tus clientes de banca privada...

—Eso ya lo sé —dice ella, apartando la vista.

—Vuestro tamaño aumentará en quince mil millones.

—Ése no es el problema.

El plan era sencillo, en realidad. Trueba lanzaría una oferta pública de adquisición de acciones, poco antes de la presentación de las cuentas anuales del Value Bank, por debajo de su precio. La OPA hará creer a los accionistas que Trueba sabe que las cuentas van a dar malos resultados, que venderán corriendo.

Cuando se presenten las cuentas, con los mejores resultados de la historia, las acciones subirán como un cohete. Para los accionistas, que habrán vendido a pérdida, será un drama. Para Trueba, que se convertirá en la principal accionista del banco, será un triunfo. El Gobierno tendrá que autorizar la fusión de ambas entidades.

El plan es sencillo, infalible, y bastante ilegal.

Lo que están haciendo hoy es pactar una manipulación del mercado a gran escala. Como no se había visto en décadas.

Si nos pillan, será un escándalo. La ruina y la cárcel.

Pero eso no es lo que preocupa a Laura Trueba. La Comisión Nacional del Mercado de Valores investigará, por supuesto. Un movimiento tan atrevido se verá sometido al mayor escrutinio posible.

Pero si no pueden probar la manipulación, ni el más mínimo contacto entre ambos...

Y no podrán. Nos hemos cuidado mucho de ello.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

Ella se alisa una inexistente arruga en la falda, con displicencia.

—No me fío de ti, Sebastián. No me fío.

—Los números son sólidos. Nuestras acciones no han parado de crecer en el último año y medio.

—Después de caer casi un cuarenta por ciento.

Directa a la yugular, ¿eh?

Sabía que era el mayor obstáculo que ella le presentaría, aunque creía que tardaría más en sacarlo a colación. El hecho de que haya ido al grano, sin marear la perdiz, es una grieta en la armadura de la gran Laura Trueba.

Ella permanece quieta tras soltar la bomba. Ponzano la estudia con detenimiento.

Te mueres de ganas de aceptar. Comprar el Value Bank. Lo que tu padre no consiguió, por más veces que lo intentó.

Pero hay una mosca en la sopa.

Una mosca que protagonizó un escándalo del que aún se habla. El escándalo que hizo desplomarse las acciones del Value Bank, y del que aún se están recuperando.

Una mosca que fue señalada como la única culpable.

Una mosca llamada Aura Reyes.

—Todo está bajo control.

—¿Estás seguro de que no va a conseguir la fianza?

Ponzano sonríe con afectación.

—Nos hemos ocupado de ello.

Ahora es el turno de Trueba de observarle, tamborileando los dedos sobre la falda, durante casi un minuto.

—Sigo sin fiarme de ti, Sebastián —dice ella, poniéndose en pie y encaminándose hacia la puerta—. Pero si consigues tu cabeza de turco, si esa mujer entra en la cárcel, a la vista de todos..., tendrás lo que quieres.

Así de sencillo.

Ponzano aprieta los labios en un gesto de triunfo.

—Es irónico, ¿verdad?

Trueba vuelve la cabeza, intrigada.

—Quizás sea la única vez en la historia de este lujoso antro —continúa Ponzano, haciendo un gesto alrededor— en que dos personas no quedan para follar.

—Si metes la pata, Sebastián —dice ella antes de marcharse—, a quien nos van a follar es a nosotros.