Libros
Aventuras
Ciencia ficción
Fantasía
Grandes clásicos
Literatura contemporánea
Novela histórica
Novela negra, misterio y thriller
Novela romántica
Poesía
Biografías
Ciencia y tecnología
Economía, política, sociedad y actualidad
Filosofía
Historia
Autoayuda
Espiritualidad
Familia y crianza
Nutrición, belleza y fitness
Arte, cine y música
Business
Cocina
Guías y literatura de viajes
Tiempo libre
Uso de la lengua y diccionarios
Cómic de autor
Cómic juvenil
Cómic de no ficción
Cómic infantil
Cómic de humor
Cómics de influencers
Cómic
Manga
Literatura juvenil
Arte, música y fotografía
Autoconocimiento y salud
Biografías e historias reales
Ciencia ficción juvenil
Ciencia, tecnología y naturaleza
Novela fantástica juvenil
Libros juveniles de Influencers
Novelas juveniles
Novela romántica juvenil
Novela juvenil de aventuras
Poesía juvenil
Thriller juvenil
Tiempo libre (juvenil)
Bolsillo
Audiolibros
Audiolibros de ficción
Audiolibros de ciencia, historia y sociedad
Audiolibros de salud y bienestar
Audiolibro práctico y de ocio
Audiolibros infantiles
Audiolibros juveniles
Autores
Editoriales
Revista lengua
Tienda: Uruguay
Your cart
No hay más artículos en su carrito
- ¡En oferta!
- -5%
Cristina Rota, actriz y directora de teatro, en una imagen de 2005. Crédito: Getty Images.
La prepotencia de lo inevitable
La mañana del 21 de marzo Diego se puso un pantalón blanco y una camisa celeste arremangada. Salí a despedirlo. Lo vi alejarse por el jardín y no sé muy bien por qué motivo me quedé ahí, mirándolo, quieta, incapaz de apartar la vista. Antes de que se desvaneciera hacia la salida se dio la vuelta y dijo:
—Te quiero, Roth. Sonreí.
—Te quiero, Botto.
Esas fueron las últimas palabras que nos dijimos.
No sé por qué hay imágenes que quedan en el recuerdo y no se pueden borrar. Permanecen allí siempre en presente: su espalda, con la camisa celeste arremangada, y su voz flotando para siempre.
Nuestro día transcurrió con relativa normalidad. María y Juan jugaron y ensuciaron una habitación que me tocó limpiar y yo traté de disfrutar de un día de descanso. Tenía que pensar en encontrar trabajo, hacía meses que había terminado la serie de televisión y nos estábamos comiendo los ahorros.
Según se iban acercando las nueve de la noche, una ligera tensión en la boca del estómago. Era la hora en la que Diego debía regresar o llamar para avisar si se quedaba en casa de su madre. Habíamos establecido un código de seguridad: si no llegábamos antes de las diez, nos quedaríamos en casa de su madre, y siempre nos avisaríamos de nueve a nueve y media. Si el aviso no llegaba, tendríamos que abandonar inmediatamente la casa porque significaba que algo nos había pasado.
A las nueve y media la presión en el estómago iba en aumento. Todo empezaba a teñirse de irrealidad. La cabeza se disparaba en todas direcciones y mi parte racional trataba de decir: «No es verdad que este momento esté llegando, no es verdad». En ese instante oí un grito que venía del cuarto de los chicos. María golpeaba las sábanas con los pies y se retorcía en la cama de dolor.
—Me quema la panza, me quema, me quema —se quejaba. Respiraba con dificultad y se ahogaba.
- ¡En oferta!
- -5%
Una biografía tremendamente especial. Una persona que ha definido la cultura contemporánea. Una lectura bella que deja huella.
Ver más
Ver más
Formatos disponibles
Miré la hora. Las 21.37, y Diego aún no había llamado. Telefoneé a su madre: tampoco estaba allí. Tratando de apaciguar los ardores de estómago de María y ayudándola a respirar, sentí que se había apagado violentamente nuestro brillo de la suerte. Surcó mi cerebro un proyectil atravesando como un rayo la camisa celeste de Diego y penetrando en su estómago. Una bala en el estómago arde, lo sabía. Pensamientos inevitables que se me colaban por todos los huecos. El pensamiento mágico se mezclaba con la angustia y el miedo. ¿Y si María estaba teniendo una premonición de lo que estaba sucediendo? Es posible que ella tuviera una percepción mucho más sensible, después de todo había perdido de un plumazo a casi todos nuestros amigos y amigas: a su tío Limón, al tío Pelado... Se me entrecruzaban el imaginario y la realidad, un tiempo que se disolvía como flotando en esa neblina del realismo mágico: lo real era más poderoso. Todo me resultaba ajeno, irreal y carente de peso, como si el mundo que hubiera conocido hasta ese momento con sus leyes de la gravedad y su linealidad temporal hubieran quedado suspendidos.
Los gritos de María me trajeron de vuelta a la tierra. Cargué a María y a Juan sobre mis hombros y recorrí tan rápido como pude las calles, interminables, que nos separaban del ambulatorio. Le administraron paratropina para el rayo que quemaba su tripa y oxígeno para que pudiera respirar. Yo consolaba a un Juan con los ojos muy abiertos, agarrado a la tierra y a su silencio, que siempre expresaba lo que nunca hablaba. Al volver, antes de girar la esquina de la casa de Nené, dejé a los niños en el suelo y observé furtivamente la calle por si hubieran allanado la casa o veía algún coche apostado en las proximidades. Todo estaba despejado.
Giré la llave de la puerta principal con la secreta esperanza de que al entrar Diego estuviera allí esperándonos. No había nadie. Sabía que tenía que abandonar la casa, era la norma que nos habíamos fijado para protegernos. Pero llegado el momento no era tan fácil.
Me detuve a contemplar esa casa en la que otros vivirían: para nosotros ya quedaría en la memoria y se iría volviendo amarilla como las páginas de un libro viejo.
Llamé a mamá para decirle que Diego estaba «internado y gravemente enfermo» —nuestra contraseña— y que íbamos hacia allí. No tardaríamos más de una hora. Me apresuré a hacer todo lo que tocaba. Me dio tiempo a recoger lo indispensable y a abrir los armarios, que son los encargados de vomitar heridas.
Sacar la ropa tuya, del que no sé nada y del que nunca más sabré nada.
Tocar la ropa suya era como caer al vacío. Olerla era igual al sueño de seguir esperando a aquel que todavía puede llegar, puede volver. Aquel que no cruzó la curva de la muerte estrellándose de repente con ningún balazo.
Tu ropa, hundida a mi cara, a mis lágrimas, a las palmas de mis manos. Si la suelto es como soltarte a vos, como dejarte escapar.
Sentía mi cuerpo como el caparazón de una tortuga. Era tanto el dolor que me caían lágrimas y el estómago se me encogía espasmódicamente como un bandoneón. Juan estaba aplastado por el sueño y María inquieta y con leves convulsiones; sobrevolaba algún sueño indescifrable. Antes de salir quemé algunos papeles y nos fuimos cargando maletas en plena noche hasta la parada del colectivo.
Mamá y Roberto nos esperaron en la tranquera de Villa Elisa. De madrugada hubo que volver a llevar a María al ambulatorio y después al Hospital de Niños de La Plata. Al día siguiente ya se le había pasado todo. Pensé que simplemente se había cruzado con el padre en su excursión del sueño.
Cristina Rota, Juan Diego Botto y Nur Al Levi asisten al photocall de Hablar en el teatro Sala Mirador de Madrid el 10 de junio de 2015. Crédito: Getty Images.
El día siguiente
La mañana del 22 fui a casa de mi suegra. Le expliqué la situación y quedamos en que presentaría urgentemente un habeas corpus. Convine con ella en que era necesario dejar constancia de la desaparición de Diego y que hiciera uso de todas sus relaciones para averiguar en qué estado estaba y a dónde lo habían llevado, si a Campo de Mayo o a la Escuela Mecánica de la Armada... Sabía que tenían muchos más centros clandestinos de detención, algunos conocidos y otros desconocidos para nosotros.
Fui con Roberto hasta La Plata para presentar un habeas corpus. Quizá no serviría, pero algún día los militares serían esos nostálgicos que perdieron el poder y los jueces dejarían de ser marionetas de los milicos para ser de carne y hueso. Entonces, allí estaría, la constancia de que Diego Fernando Botto fue hecho desaparecer el 21 de marzo de 1977.
Roberto me acompañó en mi dolor e indignación, la misma que lo volvió tan corajudo como para arrastrarme al campo a hablar con su hermano. A dos horas de Buenos Aires conocí a ese hombre que era una suerte de gaucho que proporcionaba caballos purasangre a militares como Massera y otros altos cargos del ejército. Cuando le pedimos que intercediese para averiguar dónde tenían a Diego detenido, se le coló el miedo hasta por las uñas de los pies y se negó en rotundo. «Si les pido eso me matan a mí también».
El pánico había penetrado en los poros de familiares y algunos amigos, y los había transformado en inmunes al amor, la piedad y la misericordia. Prohibieron la entrada de María y Juan a sus casas por el miedo ciego a que les contagiaran algún virus que pudiera ponerlos en peligro. Fueron rechazados brutalmente. Nadie visitaba a mamá y a Roberto. Salvo mi hermano, nadie quería estar cerca de nosotros.
Y el día siguiente y todos los días
Día tras día viajaba a Buenos Aires y pateaba las calles y los teatros con la esperanza de que alguien lo hubiera visto, de que me dieran una pista para saber dónde buscar. Y, como pasa en estos casos, todo el mundo creía haberlo visto en alguna parte: Diego había estado a la misma hora en seis o siete sitios diferentes, todos tenían ganas de haberlo visto, pero ninguna de esas partes coincidía. Esto duró meses.
Federico Luppi lloró, lloramos juntos, y nos abrazamos en el camerino del teatro.
Mi rutina aquellos días consistía en viajar desde Villa Elisa hasta la estación de tren de Constitución, en Buenos Aires. Allí me quedaba un rato tratando de cruzarme con algún viejo rostro del activismo, ya que las estaciones habían sido tradicionalmente para nosotros lugares de citas y encuentros. Después solía llamar desde una cabina telefónica a los números de posibles contactos que aún conservaba. Llamaba con la esperanza de que alguien supiera algo de Diego. Casi nunca me atendían el teléfono y las pocas veces que lo hacían era evidente que quien contestaba era militar o policía. La mayor parte de las estructuras habían caído o estaban cayendo. Recorría durante horas y horas lugares en los que podía cruzarme con Diego o con alguien que acaso supiera de él. Un día, al llegar a la terminal de trenes de Constitución vi con claridad un fantasma. Reconocí al tío Limón, viejo compañero del activismo y muy amigo de Diego. Todos pensábamos que había caído unos pocos días antes. Mi primera reacción fue ir corriendo hacia él, pero una parte de mi cabeza detectó algo que yo aún no había percibido. No sabía muy bien qué, pero era evidente que algo no encajaba, algo desentonaba. Me detuve y entonces aprecié el rostro tenso y arrugado de nuestro amigo. Su rictus estaba marcado por el dolor, como si hubiera envejecido años. Esa terminal de trenes está siempre abarrotada de gente, pero me pareció distinguir a varias personas que permanecían inmóviles y lo rodeaban, no participaban del ir y venir constante de estos lugares. El tío Limón miraba un punto fijo en el espacio. Seguí la línea de su mirada hasta unos hombres que parecían policías vestidos de paisano. Se acercaron a una mujer, la agarraron de los hombros y la forzaron a acompañarlos. El tío Limón giró la cabeza. Nunca he sabido si su mirada se cruzó con la mía o fue mi percepción..., pero, por una fracción de segundo, creí que me había reconocido. Una de las personas que lo rodeaban lo agarró del hombro y empezaron a caminar. Yo abandoné la terminal por otra salida, temblando. Trataba de sujetarme las manos, pero no podía controlar el pulso. Me alejé lo más rápido que pude.
Era una práctica habitual de los militares sacar a los detenidos y pasearlos por puntos clave de la ciudad para que «marcaran» a antiguos compañeros. Solían hacerlo de forma aleatoria: los llevaban a puntos de mucho tránsito a ver si se cruzaban con alguien. En ocasiones el secuestrado informaba de citas o encuentros que se iban a celebrar en un lugar concreto, un día determinado a una hora fija, y los militares lo llevaban al lugar para que señalara in situ a la persona que los represores debían chupar.
Tomé conciencia de que mi búsqueda también entrañaba un riesgo. Del mismo modo que yo estaba buscando a compañeros para que me dieran información sobre Diego, los genocidas los buscaban en los mismos lugares para desaparecerlos. Y algún compañero podría marcarme.
OTROS CONTENIDOS DE INTERÉS:
Mavi Doñate por Ignacio Martínez de Pisón: el diario contra el olvido de la Guerra Civil
Perros, libros y memoria: Julia Navarro y la huella imborrable de los animales
El instante en que María Moliner supo que España se partía en dos
De Borges al amigo asesino (y suicida): el papa Francisco hace memoria
Otras vidas increíbles
- ¡En oferta!
- -5%
- ¡En oferta!
- -5%
