Libros
Aventuras
Ciencia ficción
Fantasía
Grandes clásicos
Literatura contemporánea
Novela histórica
Novela negra, misterio y thriller
Novela romántica
Poesía
Biografías
Ciencia y tecnología
Economía, política, sociedad y actualidad
Filosofía
Historia
Autoayuda
Espiritualidad
Familia y crianza
Nutrición, belleza y fitness
Arte, cine y música
Business
Cocina
Guías y literatura de viajes
Tiempo libre
Uso de la lengua y diccionarios
Cómic de autor
Cómic juvenil
Cómic de no ficción
Cómic infantil
Cómic de humor
Cómics de influencers
Cómic
Manga
Literatura juvenil
Arte, música y fotografía
Autoconocimiento y salud
Biografías e historias reales
Ciencia ficción juvenil
Ciencia, tecnología y naturaleza
Novela fantástica juvenil
Libros juveniles de Influencers
Novelas juveniles
Novela romántica juvenil
Novela juvenil de aventuras
Poesía juvenil
Thriller juvenil
Tiempo libre (juvenil)
Bolsillo
Audiolibros
Audiolibros de ficción
Audiolibros de ciencia, historia y sociedad
Audiolibros de salud y bienestar
Audiolibro práctico y de ocio
Audiolibros infantiles
Audiolibros juveniles
Autores
Editoriales
Revista lengua
Tienda: Uruguay
Your cart
No hay más artículos en su carrito
- ¡En oferta!
Esta entrevista se realizó por correo. Desde Madrid, donde escribo, le fueron las preguntas a Tomás González, y él las respondió puntualmente. Vista del abismo, pues, es el sujeto de nuestra conversación postal. Debo decir que, mientras leía sus respuestas, yo sentí que lo que escribía Tomás González para satisfacer mis preguntas era la continuidad de lo que yo mismo, o cualquier lector, sentiría como parte de lo que él mismo quiso plasmar en su novela. Alfaguara me envío algunas notas muy pertinentes acerca de lo que es el libro por dentro. Decía esa nota que Vista del abismo es «un libro sobre lo que permanece bajo el agua: la pérdida del hogar, la fragilidad de los vínculos humanos y la convivencia silenciosa con la muerte». Al leer de nuevo estas indicaciones, y al leer en seguida las respuestas de Tomás González, sentí que el libro se estaba haciendo de nuevo para mi, y que lo estaría leyendo muchas veces más sintiendo, además, que lo que cuenta viaja como lo que verdaderamente permanece bajo el agua, haciéndose y deshaciéndose.
El libro, además, se prolonga en esta conversación a distancia gracias a la manera que tiene el autor de subrayar la naturaleza de su escritura, que tiene que ver con la esencia de sus sonidos. Estos tienen nombres propios que le han venido a ayudar a ser el escritor que es cuando escribe y cuando lee a otros. Joyce, Rulfo, Faulkner, García Márquez, Shakespeare, son ese ámbito que, escrito por otros, alimenta lo que él mismo convierte, en su propia escritura, en una manera de su propia poesía. Como en uno de sus cuentos, el primero, La casa partida, describe Tomás la naturaleza del silencio en uno de sus personajes: «Se enfrascó entonces en un silencio largo, de todo el día, rarísimo en ella, y ya por la noche soltó de repente con voz indignada, al borde de las lágrimas: Decime. Y nosotros… ¿por qué fue que perdimos la casa, al fin de cuentas?». Leí el libro sobrecogido, como si la voz de Tomás González viniera del silencio del que provengo yo mismo, en Tenerife, donde el silencio del barranco marcado por el agua imperiosa resulta un grito que de vez en cuando se hace mar terrible. «Hay cosas», dice en Árbol, un cuento invencible, «que me gustaría no recordar tan claro. Lo pálida que estaba mi mamá cuando se iba a morir y cómo se sonreía es una de ellas». Leer este libro es entrar en él con el alma en silencio.
- ¡En oferta!
"El agua es agua y las neblinas son neblinas. Se toca tierra y todo se pone difícil. Se arrima uno apenas un poco a los seres humanos y empieza a enredarse todo".
Ver más
Ver más
Formatos disponibles
Juan Cruz Ruiz: Vista del abismo reúne cuentos atravesados por experiencias límite. ¿Cómo surgió el proyecto del libro y qué lo articula internamente?
Tomás González: Viví diez años en la represa de El Peñol, en nuestra casa de madera al frente del agua y también en una casa-bote en la que recorríamos, mi pareja Kica, nuestra perrita Mara y yo los rincones más alejados y deshabitados del embalse. Pasábamos días lejos del mundo, a veces semanas. Mientras navegábamos yo miraba el agua, parecida a la del mar, pensaba en el complejo tejido natural y humano que había existido hasta hacía poco allá abajo y sentía que me asomaba a un precipicio. Es justamente la desarticulación de aquel tejido a causa del agua lo que da cohesión al libro.
Juan Cruz Ruiz: En estos relatos la naturaleza no es sólo escenario, sino que condiciona o determina el destino de los personajes. ¿Qué lugar ocupa la naturaleza en su concepción narrativa?
Tomás González: No soy capaz de pensar a la gente separada de la naturaleza ni escribir sobre ella sin ubicarla en ese contexto, incluso cuando son personajes urbanos. Desde hace ya como tres o cuatro siglos venimos creyéndonos independientes y superiores a la naturaleza. Una locura. Somos naturaleza y por eso mismo ella sigue rigiendo el destino de la especie humana y de todas las especies. Nada más hay que mirar la frecuencia y la fuerza cada vez mayores de huracanes, incendios e inundaciones que nos ha traído la industria... Nos creímos amos de la naturaleza y empezamos a pagar ahora nuestra arrogancia. Ese cataclismo que ya está llegando es la gran historia o narrativa de estos tiempos.
Juan Cruz Ruiz: Sus personajes parecen enfrentarse a situaciones donde la pérdida es inevitable. ¿Le interesa explorar el momento en que alguien aprende a vivir después de perderlo todo?
Tomás González: Si yo hubiera pensado «ahora vamos a escribir sobre situaciones donde los personajes toquen fondo, lleguen al borde de la disolución y ganen otra vez la superficie» habría estado agarrando el rábano por las hojas. En mi caso, muchas veces es después de haber escrito algo cuando entiendo mejor lo que hice. Lo que llega primero es la historia. El taxista que te cuenta del cerdo que se metió a la autopista, la noticia de la casa que se rodó a la represa, las noticias sobre las prótesis y demás objetos raros que aparecen cuando la represa baja… A veces es en medio mismo de la escritura del libro, y aún más si se trata de cuentos, cuando se me hace claro cuál debería ser el tema que le dé cohesión, y empiezo entonces a adecuar según eso lo que ya he escrito y a tratar de orientar la búsqueda, es decir la atención y la sensibilidad, en esa dirección.
«Soy muy callado, quién sabe por qué. Creo que lo heredé de mi papá. Y eso hizo inevitable que al escribir tratara de decir tanto como fuera posible con la menor cantidad posible de palabras».
Juan Cruz Ruiz: Hay en estos cuentos una economía expresiva notable. ¿Cómo trabaja la contención, la elipsis y el silencio dentro del relato?
Tomás González: Creo que es cuestión de personalidad o de modo de ser. Soy muy callado, quién sabe por qué. Creo que lo heredé de mi papá. Y eso hizo inevitable que al escribir tratara de decir tanto como fuera posible con la menor cantidad posible de palabras. Después de mi primera novela, Primero estaba el mar, que es muy contenida, por el tema mismo —por pudor, digamos, pues es sobre la muerte de un hermano— me propuse soltar la lengua y escribí la segunda, que tuvo la intención de ser verbosa, barroca. Salió bien, pero vi que por ahí no era la cosa para mí. Me di cuenta de que yo prefería usar pocas palabras para decir lo que quería decir. Y así seguí.
Juan Cruz Ruiz: Algunos lectores han señalado una dimensión poética muy marcada en su prosa. ¿Qué papel juega el ritmo y la musicalidad en su escritura?
Tomás González: Es el aspecto que más disfruto. Los autores que prefiero escriben como músicos, Joyce, Rulfo, Faulkner, García Márquez, Shakespeare, el mismo Cervantes, la lista es bastante larga, afortunadamente. El ritmo y la musicalidad expanden y completan lo que ellos expresan con la lógica, que a veces no es mucha, o con su racionalidad, que tampoco es demasiada a veces, y es la música la que lleva el peso del relato. Pero esto no es exclusivo de la literatura. Los humanos nos comunicamos en la vida diaria con palabras que llevan cierto ritmo y cierta cadencia que nos ayudan a comunicar la parte más emocional y hasta irracional de lo que queremos decir. Todo esto sin contar con el lenguaje corporal, que pertenece a otras artes, al drama, el teatro.
Tomás González. Crédito: Archivo particular.
Juan Cruz Ruiz: Sus historias transmiten una gran intensidad emocional sin recurrir al dramatismo explícito. ¿Cómo construye esa tensión narrativa?
Tomás González: Hay personas que lloran a grito vivo, por ejemplo, mientras que otras dejan escapar cuatro escasas lágrimas, se encogen de dolor y se quedan en silencio durante muchos días. Creo que también aquí estamos hablando de la personalidad del escritor. Los que gritan no expresan menos ni más que los que se contienen, sino distinto. Y en literatura todas las formas son igualmente válidas, por supuesto.
Juan Cruz Ruiz: En varios relatos la violencia aparece de forma directa o latente. ¿Hasta qué punto el contexto colombiano —histórico o moral— atraviesa el libro?
Tomás González: Creo que todos mis libros están completamente atravesados por el contexto colombiano. Es inevitable. Lo mismo pasa con el contexto histórico y moral español para los escritores españoles: el horror de la guerra civil y la tremenda maldad y violencia de la dictadura van a estar con ellos para siempre. Pensemos nada más en el fusilamiento de García Lorca, que todavía nos duele y abruma. Y pensemos en Auschwitz y demás campos de concentración y en las montañas de zapatos y de prótesis en el contexto moral de los escritores alemanes. Y en las profundas atrocidades de la Inglaterra colonial para los escritores ingleses. Y el genocidio de indígenas en Estados Unidos y el esclavismo y los linchamientos y demás. Y el genocidio de los pueblos indígenas de Canadá o de Chile. La lista es larga y se extiende por todo el planeta. Es posible que no hablemos directamente de la violencia de nuestros países y de nuestros continentes, pero siempre va a estar presente en lo que escribamos.
Juan Cruz Ruiz: Muchos cuentos parecen situarse en un territorio moral ambiguo, donde no hay juicios evidentes. ¿Le interesa que el lector ocupe un lugar activo frente a esa ambigüedad?
Tomás González: Exacto. Tal vez al escritor no le corresponda juzgar sino mostrar. Claro que en la forma misma de mostrar ya hay un juicio. Pongamos por ejemplo la masacre de las bananeras, que aparece magistralmente en Cien años de soledad. Allí no había necesidad de juzgar: los hechos mismos juzgaban y el lector se encargaba de emitir el juicio. Y tendría que volver a mirar, pero me parece que no hay demasiados juicios directos en El Quijote. Con la descripción de la forma como se burlaban de él los que se burlaban de él, por ejemplo, ya quedaron juzgados. Y para siempre.
«Yo me sentía eterno. El abismo sólo era para ellos. Entonces sufrí una caída hace un año que me produjo un hematoma subdural bastante peligroso. Y con el accidente, la vejez me llegó toda junta y de sorpresa. Dejé de ser eterno a los 75 años y apareció mi abismo».
Juan Cruz Ruiz: ¿Cómo decide el punto de vista desde el cual contar cada historia? ¿El narrador aparece antes que la trama o al revés?
Tomás González: Muchas veces es por ensayo y error. Hay cuentos, por ejemplo, que escribí en tercera persona y me di cuenta de que quedarían más fuertes, escritos más a fondo, si los contaba uno de los personajes. Entonces volví a escribirlos de esa forma, que era la que correspondía. Y en algunos pasó, como dices, que el personaje narrador surgió primero y él mismo pareció crear la trama.
Juan Cruz Ruiz: A lo largo de su obra ha mantenido una coherencia estética muy reconocible. ¿Siente que Vista del abismo continúa una línea o marca un desplazamiento en su trayectoria?
Tomás González: Pienso que continúa una misma línea estética. Es sobre todo en su contenido vivencial donde podría sentirse que hay algo diferente. Estoy ya mayor y la vejez me ha ayudado a ver mejor el mundo en lo que tiene de abismal. Antes andaba distraído con esto y aquello. Mis personajes sí se asomaban al abismo, claro, pero yo no. Yo me sentía eterno. El abismo sólo era para ellos. Entonces sufrí una caída hace un año que me produjo un hematoma subdural bastante peligroso. Y con el accidente la vejez me llegó toda junta y de sorpresa. Dejé de ser eterno a los 75 años y apareció mi abismo. Claro que allí no acabó todo, pues mientras uno esté vivo está vivo. O como decía un famosísimo beisbolista: los partidos sólo se acaban cuando se acaban. Y así, a medida que la recuperación avanza, también mi eternidad va regresando.
OTROS CONTENIDOS DE INTERÉS:
Giuseppe Caputo, el escritor que convierte la memoria familiar en literatura
Laura Restrepo: «La novela ya no puede agradar, la novela tiene que incomodar»
Guillermo Arriaga: narrar para sobrevivir al pasado
Gustavo Rodríguez por Juan Cruz Ruiz: el humor es un arma tan letal como la denuncia
La imaginación (de Jorge Volpi) mueve el mundo
Vivir a carcajadas y morir de tristeza: Feliza Bursztyn por Juan Gabriel Vásquez
Julia Navarro: «Los niños siempre pierden las guerras de los padres»
- ¡En oferta!
