Born to Run
Prefacio
LIBRO I.
GROWIN’ UP
1. Mi Calle
2. Mi casa
3. La iglesia
4. Los italianos
5. Los irlandeses
6. Mi madre
7. El Big Bang (Have you heard the news...?)
8. Días de radio
9. El segundo advenimiento
10. El showman (Señor de la Danza)
11. El blues del hombre trabajador
12. Where the Bands Are
13. Los Castiles
14. Érase una vez un Little Steven
15. Earth
16. El Upstage Club
17. Tinker (Surfin’ Safari)
18. Steel Mill
19. El regreso a casa
20. Endless Summer
21. Beatnik Deluxe
22. California Dreamin’ (Toma dos)
23. Es un bar, idiotas
24. Adelante y hacia arriba
25. Losing My Religion
26. Entrenándonos en la carretera
27. The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle
28. El Satellite Lounge
LIBRO II.
BORN TO RUN
29. Born to Run
30. Jon Landau
31. Thunder Road
32. Premio gordo
33. La E Street Band
34. Clarence Clemons
35. Nuevos contratos
36. Viviendo con la ley
37. Darkness on the Edge of Town
38. La caída
39. Tiempo muerto
40. The River
41. Hitsville
42. Hello Walls
43. Nebraska
44. Deliver Me From Nowhere
45. California
46. Born in the USA
47. Buona fortuna, fratello mio
48. El gran éxito
49. Yendo a casa
50. Regresar a México
51. Tunnel of Love
52. Goin’ Cali
LIBRO III.
LIVING PROOF
53. Living Proof
54. Revolución pelirroja
55. Cambios
56. Los Ángeles en llamas
57. Camino de la capilla
58. Terremoto Sam
59. «Streets of Philadelphia»
60. The Ghost of Tom Joad
61. Hombre del oeste
62. Mujer del este
63. El rey de Nueva Jersey (Días de Hollywood)
64. Bringing It All Back Home
65. Revival
66. The Rising
67. Salvaje Este
68. Las Seeger Sessions
69. Magic
70. Domingo de Super Bowl
71. Seguir adelante
72. Wrecking Ball
73. Perder la lluvia
74. La gira de Wrecking Ball
75. De cero a sesenta en un suspiro
76. Tierra del garaje
77. High Hopes
78. El frente bélico en casa
79. Long Time Comin’
Epílogo
Agradecimientos
Créditos de las fotos
Imágenes
Sobre el autor
Sobre este libro
Créditos
Notas
Para Patti, Evan, Jess y Sam
Procedo de una población costera donde casi todo tiene un tinte algo fraudulento. Como yo mismo. A los veinte años no era un rebelde conductor de coches de carreras, sino un guitarrista que tocaba en las calles de Asbury Park y ya un miembro destacado de aquellos que «mienten» al servicio de la verdad… artistas, con «a» minúscula. Pero tenía cuatro ases en la manga. Era joven, acumulaba casi una década de experiencia en bandas de tugurios, había un buen grupo de músicos locales en sintonía con mi estilo interpretativo y tenía una historia que contar.
Este libro es a la vez la continuación de esa historia y la búsqueda de sus orígenes. He tomado como parámetros los hechos de mi vida que creo que dieron forma a la historia y a mi trabajo como intérprete. Una de las preguntas que me hacen una y otra vez los fans por la calle es «¿Cómo lo haces?». En las páginas siguientes intentaré aclarar el «cómo» y, más importante, el «por qué».
Kit de supervivencia rock and roll
ADN, capacidad innata, estudio del oficio, desarrollo y devoción por una filosofía estética, un puro deseo de… ¿fama?… ¿amor?… ¿admiración?… ¿atención?… ¿mujeres?… ¿sexo?… y oh, sí… pasta. Luego… si quieres llegar hasta el final mismo de la noche, un furioso fuego en las entrañas que simplemente… no… deja… de… abrasarte.
Estos son algunos de los elementos que resultan de utilidad si te enfrentas a ochenta mil (o a ochenta) fans del rock and roll que aúllan y te esperan para que les hagas tu truco de magia. Esperan que saques algo del sombrero, del mismo aire, algo que no es de este mundo, algo que antes de que los fieles se reuniesen hoy aquí era tan solo un rumor alimentado por las canciones.
Estoy aquí para dar una prueba de vida a ese «nosotros» siempre elusivo, nunca totalmente creíble. Ese es mi truco de magia. Y, como todo buen truco de magia, empieza con una presentación. Así que…
Tengo diez años y me conozco cada grieta, saliente y hendidura de la desmoronada acera que recorre arriba y abajo Randolph Street, mi calle. Aquí, según cómo transcurra la tarde, soy Aníbal cruzando los Alpes, un soldado atrapado en un cruento combate en plena montaña, o innumerables héroes de película de vaqueros recorriendo los pedregosos senderos de la Sierra Nevada. Panza abajo sobre el suelo, junto a los hormigueros que brotan volcánicos donde la tierra y el cemento confluyen, mi mundo se extiende hasta el