PRIMERA PARTE

1

Isla de Coronado, California

Mayo de 1966

Tras los muros y la verja de la propiedad, la mansión de los McGrath era un mundo aparte, privado y protegido. Aquel atardecer, las ventanas con parteluces del caserón de estilo Tudor brillaban como joyas en mitad de los exuberantes y cuidados jardines. Las palmeras mecían sus hojas extendidas hacia el cielo, las velas flotaban en la superficie de la piscina y las lámparas doradas tintineaban colgadas de las ramas de la enorme encina de California. Entre los distinguidos asistentes se movían camareros de negro cargados con bandejas de plata llenas de champán, mientras en un rincón tocaba música suave un trío de jazz.

Frances Grace McGrath, de veinte años, sabía lo que se esperaba de ella aquella noche. Debía ser la encarnación de la joven de buena familia, serena y sonriente; cualquier emoción sospechosa debía reprimirse, ocultarse y soportarse en silencio. Las lecciones que Frankie había recibido en casa, en la iglesia y en el colegio femenino de Santa Bernadette le habían inculcado un riguroso sentido del decoro. La inquietud que reinaba aquellos días por todo el país, la ira que estallaba en las calles de las ciudades y los campus universitarios no eran más que un mundo distante y ajeno para ella, tan incomprensible como el conflicto en el lejano Vietnam.

Circulaba entre los invitados dando sorbitos a su Coca-Cola helada, tratando de sonreír, deteniéndose de vez en cuando a charlar un poco con los amigos de sus padres, confiando en que no se le notara la preocupación. Entretanto, buscaba con la mirada entre la multitud a su hermano mayor, que llegaba tarde a su propia fiesta.

Frankie idolatraba a Finley. Siempre habían sido inseparables, un par de chiquillos de pelo negro y ojos azules que se llevaban menos de dos años y habían pasado los largos veranos californianos sin la supervisión de los adultos, recorriendo en sus bicicletas la adormilada isla de Coronado de punta a punta, sin volver casi nunca a casa antes de que cayera la tarde.

Pero ahora se iba adonde ella no podía seguirlo.

El rugido del motor de un coche perturbó la serenidad de la fiesta; las bocinas sonaron fuertes y seguidas.

Frankie vio a su madre arrugar la nariz ante el ruido. Bette McGrath aborrecía todo lo que fuera vulgar o llamativo y, desde luego, no creía que hacer sonar un claxon fuera la mejor forma de anunciar la llegada de nadie.

Momentos más tarde, Finley abría de golpe la verja trasera, con el apuesto rostro encendido y un mechón de rizado cabello negro cayéndole por la frente. Su mejor amigo, Rye Walsh, lo rodeaba con el brazo, pero ninguno de los dos parecía tenerse del todo en pie. Soltaron una carcajada beoda y avanzaron apoyándose en el otro mientras el resto de sus amigos entraba a trompicones detrás de ellos.

Impecable con un vestido recto negro y el cabello recogido en un moño regio, la mujer se acercó al grupo de chicos y chicas que reían. Lucía las perlas que le había legado su abuela, sutil recordatorio de que Bette McGrath una vez había sido Bette Alexander, de los Alexander de Newport Beach.

—Chicos —dijo con su modulada voz de escuela de buenos modales—, cómo me alegro de que por fin estéis aquí.

Finley trastabilló al separarse de Rye y trató de erguirse.

El señor McGrath hizo un gesto a la banda y la música se detuvo. De pronto, los sonidos de la noche de finales de primavera en la isla de Coronado —el murmullo gutural del océano, el susurro de las hojas de las palmeras, los ladridos de un perro al final de la calle o en la playa— cobraron protagonismo. El padre de Frankie dio un paso al frente, ataviado con su traje negro a medida, su camisa de un blanco inmaculado y su corbata negra, con un cigarrillo en una mano y un manhattan en la otra. Con su pelo cortado a cepillo y su mandíbula cuadrada, tenía cierto aire a un exboxeador que, tras triunfar a lo grande, hubiera aprendido a vestir bien, lo cual no se alejaba demasiado de la verdad. Incluso entre aquella multitud atractiva y elegante, su esposa y él llamaban la atención, irradiaban éxito. Ella venía de una dinastía adinerada y siempre había estado en lo más alto de la escala social; él había ascendido hasta situarse con confianza a su lado.

—Amigos, familia, recién graduados en la academia —anunció con su potente voz.

Cuando Frankie era pequeña, a su padre aún le quedaba algo de acento irlandés, que se había esforzado mucho en eliminar. A menudo sacaba a relucir su propia mitología del inmigrante, la historia de un hombre hecho a sí mismo a base de duro trabajo. Pocas veces mencionaba la buena suerte y la oportunidad que había supuesto casarse con la hija del jefe, pero todos lo sabían. Igual que sabían que, tras la muerte de los abuelos maternos de Frankie, su padre había triplicado o más su fortuna gracias al empeño por desarrollar el sector inmobiliario de California.

Rodeó con un brazo a su esbelta esposa y la atrajo todo lo que ella le permitía en público.

—Os agradecemos que hayáis venido a desearle buen viaje a nuestro hijo, Finley. —El señor McGrath sonrió—. Se acabó lo de pagar la fianza para sacarlo del calabozo de la comisaría de Coronado a las dos de la madrugada tras alguna ridícula carrera de coches.

Se oyeron algunas carcajadas. Todos en la fiesta conocían la tortuosa vida que Finley había llevado hasta entonces. Desde siempre había sido un chico de oro, un chavalillo travieso que derretía hasta el corazón más pétreo. La gente reía con sus bromas; las chicas lo seguían adonde fuera. Todos querían a Finley, pero la mayoría coincidía en que era difícil de controlar. Había tenido que repetir cuarto grado, más por sus constantes trastadas que por otra cosa. A veces se mostraba irrespetuoso en la iglesia, y le gustaba ese tipo de chica que llevaba falda corta y cigarrillos en el bolso.

Cuando las risas se apagaron, el señor McGrath prosiguió:

—Brindo por Finley y su gran aventura. ¡Estamos orgullosos de ti, hijo!

Aparecieron camareros con botellas de Dom Pérignon y sirvieron más champán; el aire se llenó del tintineo de las copas al chocar. Los invitados rodearon a Finley; los hombres lo felicitaban con palmadas en la espalda. Las jóvenes se le arrimaban rivalizando por su atención.

El señor McGrath hizo un gesto a la banda y la música volvió a sonar.

Frankie, sintiéndose excluida, entró en la mansión y atravesó la enorme cocina, donde los encargados del servicio se afanaban en preparar bandejas de canapés.

Entró de puntillas en el despacho de su padre. De pequeña había sido su habitación favorita: grandes butacones de cuero capitoné, escabeles, dos paredes llenas de libros, un escritorio gigantesco. Encendió la luz. El cuarto olía a cuero viejo y cigarros puros, con un toque de loción cara para después del afeitado. Encima del escritorio descansaban pilas de permisos de construcciones y planos arquitectónicos organizados con pulcritud.

Una pared entera del despacho estaba dedicada a la historia de la familia. Fotografías enmarcadas que la señora McGrath había heredado de sus padres y hasta unas pocas que su esposo había traído cuando emigró de Irlanda. Había una foto del bisabuelo McGrath saludando a la cámara con uniforme de soldado. Al lado, una medalla de guerra enmarcada que habían concedido al abuelo Francis en la Primera Guerra Mundial. La de la boda de los padres de Frankie se encontraba entre el Corazón Púrpura del abuelo Alexander y un recorte de periódico con una imagen del barco en el que había estado destacado al arribar a puerto una vez acabada la guerra. No había fotografías de su padre en uniforme. Para su gran vergüenza, lo habían declarado no apto para el servicio militar. Era algo que lamentaba en privado, solo delante de la familia y únicamente cuando había bebido. Después de la guerra, había convencido al abuelo Alexander de que comenzara a construir viviendas asequibles en San Diego para los veteranos que volvían. El padre de Frankie lo había llamado su «contribución al esfuerzo bélico» y había tenido un éxito espectacular. En las conversaciones siempre se mostraba tan orgulloso de todo lo relacionado con el Ejército que, con el tiempo, todo el mundo en Coronado parecía haber olvidado que él no había servido en las Fuerzas Armadas. Tampoco había fotografías de sus hijos, aún. En opinión del señor McGrath, uno debía ganarse el honor de figurar en esa pared.

A sus espaldas, Frankie oyó que la puerta se abría sin ruido y alguien decía:

—Ay, lo siento. No quería molestar.

Al darse la vuelta, vio a Rye Walsh en el umbral. Tenía un cóctel en una mano y un paquete de cigarrillos Old Gold en la otra. Sin duda, estaba buscando un lugar tranquilo en el que fumar.

—Me escondo de la fiesta —dijo Frankie—. Por lo que se ve, no tengo mucho ánimo de celebración.

Rye entró y dejó la puerta abierta.

—Supongo que yo estoy igual. Es probable que no te acuerdes de mí…

—Joseph Ryerson Walsh, o Rye. Puedo servir para hacer whisky.[1] —Frankie trató de sonreír. Así era como él se le había presentado el verano anterior—. ¿Por qué te escondes? Si Fin y tú sois uña y carne. A los dos os gusta la fiesta.

Cuando Rye se le acercó, el corazón le dio un pequeño vuelco. Ejercía ese efecto sobre ella desde la primera vez que lo vio, aunque en realidad nunca habían hablado. En ese momento tampoco sabía qué decirle; se sentía un poco desamparada. Sola.

—Voy a echarlo de menos —confesó Rye en voz baja.

Frankie notó el escozor de las lágrimas y, volviendo la cabeza a toda prisa, se quedó mirando la pared de homenaje; él se colocó a su lado. Ambos contemplaron las fotografías y recuerdos de la familia. Hombres de uniforme, mujeres vestidas de novia, medallas al valor y al sufrimiento por la patria, una bandera estadounidense doblada formando un triángulo y enmarcada, que le habían entregado a su abuela paterna.

—¿Cómo es que no hay más fotografías de mujeres que las de las bodas? —preguntó Rye.

—Es la pared de los héroes. Para honrar los sacrificios que nuestra familia ha hecho al servicio del país.

Rye se encendió un cigarrillo.

—Las mujeres pueden ser heroínas.

Frankie rio.

—¿De qué te ríes?

Frankie se dio la vuelta y, enjugándose las lágrimas, balbuceó:

—Yo… Bueno… No lo dirás…

—Sí, lo digo en serio —replicó él, mirándola fijamente. No recordaba que ningún hombre la hubiera mirado así, con tanta intensidad. La dejó sin aliento—. Estamos en 1966. El mundo entero está cambiando.

Horas después, cuando los invitados habían empezado a retirarse, Frankie descubrió que seguía pensando en Rye y en su afirmación.

«Las mujeres pueden ser heroínas».

Jamás le habían dicho algo así. Ni los profesores de Santa Bernadette ni sus padres. Ni siquiera Finley. ¿Por qué jamás se le había pasado por la cabeza que una chica, una mujer, pudiera ocupar un lugar en la pared del despacho de su padre por hacer algo heroico o importante, que una mujer pudiera inventar o descubrir algo o ser enfermera en el campo de batalla, que literalmente pudiera salvar vidas?

La idea fue como un terremoto que puso patas arriba la visión tradicional que tenía del mundo y de sí misma. Durante años, las monjas, los profesores y su propia madre le habían dicho que la de enfermera era una profesión excelente para una mujer.

Maestra. Enfermera. Secretaria. Esos eran los destinos aceptables para una chica como ella. La semana anterior, sin ir más lejos, mientras le contaba a su madre las dificultades que tenía en Biología Avanzada, esta le había respondido con afecto: «¿Qué más dan las ranas, Frances? Solo vas a ejercer hasta que te cases. Y, por cierto, va siendo hora de que empieces a pensar en ello. Deja de dar tanta importancia a las clases y baja el ritmo. ¿A qué graduarse tan pronto? Necesitas salir más con chicos». A Frankie le habían enseñado a creer que su trabajo era ser una buena ama de casa, criar a hijos bien educados y cuidar del hogar. En su colegio católico, había pasado días aprendiendo a planchar ojales a la perfección, a doblar con precisión una servilleta, a decorar una mesa con elegancia. En la San Diego College for Women, la universidad privada femenina en la que estudiaba, tampoco había notado demasiadas señales de rebeldía entre sus compañeras y amigas. Las chicas bromeaban sobre los esfuerzos para conseguir el título de esposa. Ni siquiera Enfermería, la carrera que ella misma había elegido, exigía demasiada introspección; lo importante era sacar buenas notas para que sus padres estuvieran orgullosos.

Mientras los músicos guardaban los instrumentos y los camareros empezaban a retirar las copas vacías, Frankie se quitó las sandalias, salió del jardín y caminó por una desierta Ocean Boulevard, la ancha calle pavimentada que separaba la mansión de sus padres del mar.

A sus pies se extendía la arena dorada de la playa de Coronado. A la izquierda quedaba el famoso Hotel del Coronado y, a la derecha, la enorme Base Aeronaval de North Island, que no hacía mucho había sido reconocida como la cuna de la aviación naval.

La fresca brisa nocturna trató de alborotarle la melena corta y ahuecada, a la altura de la barbilla, pero tenía poco que hacer ante la laca que mantenía cada mechón en su sitio.

Se sentó en la arena fría, se rodeó con los brazos las rodillas dobladas y fijó la vista en las olas. Sobre su cabeza brillaba la luna llena. No demasiado lejos se distinguía el fulgor anaranjado de una hoguera en la playa; el olor del humo impregnaba el aire nocturno.

¿Cómo podía una mujer abrir los horizontes de su mundo? ¿Cómo se emprendía un viaje sin invitación? Para Finley era fácil: a él le habían dado el camino trazado. Solo tenía que hacer lo mismo que habían hecho todos los McGrath y Alexander: servir a su país con honor y luego hacerse cargo del negocio inmobiliario de la familia. Nadie había sugerido a Frankie un futuro más allá del matrimonio y la maternidad.

A sus espaldas oyó risas y pisadas. Una joven rubia se descalzó en la orilla y, salpicando a diestro y siniestro, se metió en el agua. Rye la siguió entre risas, sin molestarse siquiera en quitarse los zapatos. Alguien empezó a cantar desafinando Walk Like a Man.

Finley se dejó caer, borracho, junto a Frankie.

—¿Dónde has estado toda la noche, muñeca? Te he echado de menos.

—Hola, Fin —respondió ella en voz baja.

Se apoyó en su hermano y recordó su vida en esa misma playa; de niños, levantaban elaborados castillos de arena y compraban polos cremosos de naranja del traqueteante camión de helados que durante todo el verano subía y bajaba por Ocean Boulevard. Se habían pasado las horas muertas en la tabla de surf, las piernas colgando por los lados, charlando bajo el sol abrasador mientras esperaban la ola perfecta, compartiendo sus secretos más ocultos.

Siempre juntos. Los mejores amigos.

Sabía lo que su hermano necesitaba de ella en ese momento; debía decirle que estaba orgullosa de él y despedirlo con una sonrisa, pero no pudo hacerlo. Jamás se habían mentido y no iba a empezar ahora.

—Fin, ¿estás seguro de ir a Vietnam?

—No preguntes lo que tu país puede hacer por ti, sino lo que tú puedes hacer por tu país.

Frankie suspiró. Finley y ella habían idolatrado al presidente Kennedy. Sus palabras significaban mucho para ellos, así que ¿qué podía responder?

—Ya lo sé, pero…

—No es peligroso, Frankie. Tú confía en mí. Soy graduado de la Academia Naval, un oficial con un puesto tranquilo a bordo de un buque. Volveré en menos que canta un gallo. No te va a dar tiempo ni a echarme de menos.

Todos decían lo mismo: el comunismo era un mal que había que frenar. Eran los años de la Guerra Fría, tiempos peligrosos. Si a un gran hombre como el presidente Kennedy lo disparaba un rojo en Dallas a plena luz del día, ¿cómo iba a sentirse seguro el estadounidense de a pie? Todos estaban de acuerdo en que no se podía permitir que el comunismo prosperase en Asia, y Vietnam era el lugar para cortar su avance.

El noticiario vespertino mostraba soldados sonrientes que marchaban en formación por la selva vietnamita, levantando los pulgares a la cámara. No había derramamiento de sangre.

Finley la rodeó con el brazo.

—Te echaré de menos, chiquitina —dijo. Frankie oyó el temblor de su voz y supo que tenía miedo.

¿Se lo había estado ocultando todo ese tiempo a ella o a sí mismo? Pero allí estaba, el miedo y la preocupación que durante toda la noche había intentado reprimir e ignorar. De repente se había vuelto insoportable. Ya no podía mirar a otro lado.

Su hermano se iba a la guerra.