Érase una vez

David Trueba

Fragmento

Prospecto

Prospecto

1. COMPOSICIÓN

El compuesto que tiene entre las manos es el resultado de una selección de artículos aparecidos en prensa. El formato es de acordeón desafinado, oscilando entre el año 1997 y 2012. Escoger entre una horquilla de tantos años se convertía en una tarea parecida a despiojar a los componentes de un grupo heavy, así que la base inicial se sostiene sobre las columnas diarias publicadas en El País entre 2010 y 2012 y la parte final sobre los artículos del Dominical de El Periódico de Catalunya. Sirven como apuntes de calendario, pese a que no evitan un agudo sentido de la frustración tanto por parte del autor como del lector.

2. POSOLOGÍA

Los textos que encontrará a continuación fueron escritos para ser leídos a razón de uno al día. Se recomienda la ingesta en tomas cortas y espaciadas. Por tratarse de un libro fragmentario no requiere su lectura en continuidad y se recomienda probar métodos aeróbicos e incluso espacios vacacionales o cuartos de baño. No está contraindicada su lectura en pausas poscoitales, aunque tampoco se garantizan efectos revigorizantes.

3. MODO Y VÍA DE ADMINISTRACIÓN

Para utilizar correctamente este producto deben tomarse ciertas precauciones. La primera de ellas es entender la urgencia, a veces demoledora, con que la realidad se impone sobre la imaginación del articulista. Jamás debe darse por descontado que el que escribe es una persona informada o sencillamente formada. El discurrir caprichoso de los días fue la guía más autorizada para componer estas líneas, por lo tanto su lectura no pretende ser absoluta o totalizadora. Es más, en muchas ocasiones el efecto perseguido es reparar en la aguja ignorando el pajar. El autor está diagnosticado de miopía, luego el compuesto no debe administrarse como libro de historia o pensamiento, ni como libro escolar o recipiente de fundamentos o valores, sino como un medicamento cuya composición es más rica en excipientes que en sustancias esenciales.

4. EFECTOS SECUNDARIOS

En caso de ingesta incontrolada, los especialistas recomiendan un paseo, un rato de distracción o incluso el lanzamiento de aviones de papel desde la ventana de un cuarto piso. Pese a que España es un país con sobreabundancia de articulistas y tertulianos, nunca se previene lo suficiente sobre los peligrosos efectos que la sobredosis de opinión causa sobre las personas. Mueren más ciudadanos aplastados por una opinión que en atropellos en la vía pública. Así que tenga en cuenta que las opiniones aquí vertidas son para uso tópico y que todo parecido entre las personas citadas o retratadas y su avatar real es fruto del cristal con que fueron miradas.

5. ADVERTENCIA

Una exposición prolongada a estas páginas puede provocar somnolencia, depresión, mareos, vómitos y diarreas mentales. En algunos casos extremos los lectores han padecido regresiones escalofriantes, como pensar que Aznar es de nuevo presidente del gobierno, Gil y Gil alcalde de Marbella e Isabel Pantoja mantiene un idilio con Paquirri. Esta antología tiene algo de reincidente, porque todo criminal vuelve siempre al lugar del crimen y todo soldado acaba contando su mili. Dos libros anteriores recogen artículos pasados. El más madrugador fue Artículos de ocasión (Xordica Editorial), y algo después, Tragarse la lengua (Ediciones B). Por lo cual se puede concluir que el mundo editorial es el único que tropieza tres veces en la misma piedra.

6. AGRADECIMIENTOS

El autor tiene una deuda inmensa con las empresas y los lectores, verdadero principio y fin de sus artículos. Pero aun así, querría agradecer a los diversos directores de periódicos y revistas que le invitaron a participar en sus páginas. Son demasiados y demasiado importantes como para citarlos de pasada. Todos ellos tuvieron siempre la opción de despedirlo al alcance de la mano y si no lo hicieron fue seguramente por pereza o desconocimiento. En todos los casos, su actitud les costó, más tarde o más temprano, la pérdida de su empleo o el paso a la jubilación. Por constancia y sentido de la hospitalidad, es imposible no agradecer a los compañeros de El Periódico de Catalunya y El País su discreción, cercanía y disponibilidad. Por desgracia, ninguno de ellos se atrevió a enmendar los errores y disparates del autor original.

7. AVISO FINAL

Manténganse fuera del alcance de niños. Y también de los adultos en la medida en que sea posible. No se admiten revoluciones.

Primera parte. Érase una vez una columna

PRIMERA PARTE

ÉRASE UNA VEZ UNA COLUMNA

Cuando me ofrecieron la columna de Haro, que es como se llama ese rincón en la página previa a la antepenúltima de El País, en honor a Haro Tecglen, dije que no. Carezco de ideas fijas y de la disciplina necesaria, pensé. Me concedieron quince días para pensarlo. Tras repensarlo, dije que sí, porque me pareció que disciplina era lo que necesitaba en ese momento y quizá también fijar alguna idea, por fin. Comencé por el discurso del rey en Nochebuena, pero nunca pensé que nuestro porvenir fuera a parecerse tanto a un elefante muerto.

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos