1

Felipe VI y yo

Felipe de Borbón y Grecia tenía siete años el día de la coronación de su padre, cumplía los ocho diez semanas después del 22 de noviembre de 1975. Habían pasado exactamente cuarenta y ocho horas desde la muerte del dictador y las banderas ondeaban a media asta en las antiguas Cortes Españolas, en señal de duelo. Yo llevaba solo unos meses en nómina y la noticia llegó el mismo día que murió Franco:

—La coronación del futuro rey de España será aquí, este sábado.

Casi me estrené transcribiendo un acontecimiento histórico: la proclamación de Juan Carlos I como Rey de España, un acto que tuvo un amplio foco en el exterior gracias a la conexión televisada con treinta países, lo que permitió escenificar el cambio de régimen ante trescientos millones de personas.

Aún no era el heredero de la Corona, pero hay cosas que se palpan, que no hace falta decir. Todos sabían que la institución recaería en un futuro en él, aunque fuera el tercero de los Borbón y Grecia. Por eso lo sentaron a la izquierda de su madre y, a continuación, colocaron a sus hermanas por orden de edad, la mayor y la mediana, Elena y Cristina, con sendos vestidos de terciopelo verde oliva, las dos rubias, las dos con el pelo suelto, apartado de la cara con una diadema a juego.

Con doce y diez años, se les notaba la educación que traían de casa. Qué manera de saber estar, ¡tan chiquiticas! Mantuvieron las manos entrelazadas durante todo el acto. No hablaban entre ellas, ni siquiera se miraban. Si alguna vez dudaron de qué debían hacer, si ponerse en pie o no, si aplaudir o no, no buscaron los ojos de su madre para recibir su aprobación. Si se equivocaron en algún momento, lo disimularon muy bien porque yo ni cuenta me di.

El «¡viva!» de todos los procuradores al unísono sonó como un trueno y no se les escuchó, pero los vi separar los labios cuando el presidente del Consejo de Regencia, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, el que dirigió aquella sesión histórica, pidió a los «señores procuradores, señores consejeros: desde la emoción en el recuerdo a Franco, ¡viva el Rey!, ¡viva España!».

El acto se alargó veinte minutos desde que los entonces príncipes de España, los infantes y el Consejo de Regencia (un consejo creado por Franco que ya no existe) entraron en palacio a las doce y treinta de aquella mañana en la que el país se dividía entre los que querían alargar el luto por la muerte del dictador y los que ansiaban un cambio de régimen que abriera las ventanas a la democracia y a la libertad. Don Juan Carlos juró sobre una Biblia que acataría «los Principios del Movimiento Nacional». Con ello se buscaba que el nuevo monarca perpetuase el Régimen, pero fue el principal artífice para que llegara la democracia y la libertad a España.

A Felipe lo vistieron como se vestían los hombres. Le pusieron un traje oscuro y una corbata negra, imagino que por los acontecimientos funestos, pero el chiquillo no supo esconder entre aquella indumentaria lo que realmente era: un crío al que aún le quedaba en la boca más de un diente de leche. Ahí mismo entendí que la vestimenta que le colocaron pretendía simbolizar que la sucesión de la Corona quedaba garantizada con él.

Permanecí en el centro del hemiciclo anotándolo todo durante el tiempo que se alargó el acto. Elegí la ropa adecuada para la jornada histórica. Vacié el armario en la cama la tarde de antes y me probé cuatro modelos diferentes: un traje de chaqueta beis, un vestido por debajo de la rodilla, otro más chillón con un escote que dejaba ver demasiado. Al final me puse una camisa blanca con una americana y un pantalón de pinzas, y zapatos de tacón. Hasta me estiré los rizos y me hice la raya en el ojo, por aquello de que era un día de los importantes. Me miré en el espejo y me vi elegante, discreta, guapa. Mi madre me dio el visto bueno definitivo cuando salí antes de lo habitual aquella mañana:

—Pero ¡si parece que te van a coronar a ti, hija mía! —me dijo, comiéndome la cara a besos. Se asomó por el balcón del dormitorio, que daba a la calle San Gregorio, para verme girar por la esquina. Era una costumbre que repetía siempre que me marchaba y regresaba de trabajar.

Sorteé el despliegue policial de los alrededores del Congreso, me colgué el carnet de funcionaria en el cuello, así se veía que era de la casa, me abrieron paso sin problema. Me dio tiempo a tomarme un café en el bar Manolo antes de que empezara la sesión. Ese día los nervios se me sentaron sobre el estómago y ni siquiera probé los churros que el camarero me dejó encima de la mesa. Eran cortesía de la casa. Había mucha más gente de lo habitual en el bar, los invitados al acto. Fantaseé con quiénes serían los cuatro que tenía sentados en la mesa de al lado.

Colgué el abrigo en el armario del despacho y busqué a mis compañeros para entrar juntos en el hemiciclo diez minutos antes de que llegaran los protagonistas. Había muchísima gente desperdigada por los pasillos, por las escaleras, en el patio. Se notaba que era un acto muy especial.

Estrenó la sesión el presidente del Consejo, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, que dio la bienvenida y fue directo al grano:

—Señor, las Cortes Españolas y el Consejo del Reino, convocados conjuntamente por el Consejo de Regencia en cumplimiento de lo dispuesto en el artículo 7 de la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, están reunidos para recibir el juramento que la ley prescribe: solemnidad previa a vuestra proclamación como Rey de España.

Tomó en sus manos el libro de los Evangelios y pidió a don Juan Carlos que se pusiera en pie. El todavía Príncipe de España puso la mano derecha sobre la tapa del ejemplar. Se disiparon todos los murmullos y solo se oyó la voz grave de Rodríguez de Valcárcel que hablaba de una forma muy pausada:

—Señor, ¿juráis por Dios y sobre los Santos Evangelios cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar lealtad a los Principios que informan el Movimiento Nacional?

—Juro por Dios y sobre los Santos Evangelios cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar lealtad a los Principios que informan el Movimiento Nacional.

—Si así lo hiciereis, que Dios os lo premie, y si no, os lo demande.

Sonó el himno nacional y hubo aplausos, muchos, al rey, y muchos vivas, sobre todo a España y a Franco y al rey. Yo no soltaba el bolígrafo, pero la mirada la fijé en el más joven del hemiciclo. Él tampoco apartaba los ojos de mí ni de mis compañeros y permanecí embobada observando aquella cara honesta que no sabía disimular lo que le llamaba la atención, que era absolutamente todo. Imagino que le parecería estar viviendo una película de las que se ven en la televisión.

Felipe era tan pequeño que los pies le colgaban de la silla. Las piernas no le alcanzaban a posar los zapatos en el suelo. Movía los dos pies en dirección inversa, uno hacia delante y el otro hacia atrás. Los meneaba sin parar, parecía que quería echar a correr en cualquier momento, fugarse hacia cualquier otro destino que no estuviera ya escrito. Debía hacerle mucha gracia que tres personas estuvieran en el centro de aquel acto escribiendo lo que se decía, porque fuimos su foco de atención lo que duró la función.

Don Juan Carlos juró ante una corona, un cetro y un crucifijo de plata. Y ahí, sin que se oyera ni una mosca, fue cuando a Felipe le debió de entrar un picor en el cuello terrible, porque se estiraba la camisa y se metía la mano una y otra vez entre el hombro y el omóplato. Su madre lo miraba, pero él solo hacía caso a las señales de su cuerpo y se rascaba como buenamente podía.

Pero ¡si es que es un niño! ¿Qué va a hacer?, pensaba yo, mientras nadie lo miraba. Todos escuchaban con milimétrica atención las palabras de don Juan Carlos, que empezó a hilvanar un mensaje que me pareció prudente, entiendo que para no indignar a los franquistas y para no decepcionar a los que aspiraban a una España democrática de forma inminente.

El que iba a convertirse en rey hizo un ejercicio de equilibrio entre las dos Españas que buscaban imponerse la una a la otra. En realidad, era un tablero endiablado del que don Juan Carlos salió como pudo. Pidió ayuda a Dios y aseguró que se sentía profundamente católico. Quizá por esa repercusión fuera de las fronteras, apuntó que «Europa deberá contar con España» porque «los españoles somos europeos». Recordó «con gratitud» a Franco y prometió que la monarquía sería «fiel guardián de esa herencia». Al final, según relataron las crónicas, las primeras palabras del rey parecieron adecuadas a unos pocos, sospechosas a bastantes y decepcionantes a la gran mayoría de los españoles que esperaba un mensaje mucho más nítido sobre el cambio que iba a producirse.

La ceremonia no alcanzó los treinta minutos, con el himno de España incluido. Los reyes y sus hijos descendieron por donde habían entrado, y a Felipe aún le dio tiempo a retorcer el cuello una última vez para escrutar nuestros movimientos: qué hacíamos los tres funcionarios de la mesa del medio, por qué puerta salíamos. Nos siguió con la mirada hasta que nos vio desaparecer. Los cincuenta segundos que tardé en llegar al despacho los pasé pensando en don Juan Carlos. Lucía un brillo en los ojos que no supe descifrar: ¿sería el peso de la responsabilidad que acababa de asumir? ¿Se arrepentiría? ¿Qué debía de sentir en el cuerpo una persona que entraba por esa puerta siendo príncipe y salía siendo rey de un país?

A Felipe VI pude exponerle la anécdota de la coronación de su padre cuatro décadas después, cuando el Cuerpo de Redactores Taquígrafos y Estenotipistas mantuvo un encuentro privado con el actual monarca en Zarzuela. En la primavera de 2019 los compañeros Javier y Kai contactaron con la casa del rey para proponer una reunión del Cuerpo con el monarca, aprovechando el bicentenario de la Constitución. A las direcciones del departamento de ambas Cámaras nos pareció bien, aunque pensamos que la idea se quedaría en el cajón de los encuentros deseados. La sorpresa llegó a las pocas semanas. La casa del rey dio el visto bueno a la visita.

Nos convocaron para el 18 de julio de 2019, en plenas vacaciones de verano. Nos movimos treinta y siete personas y llegamos distribuidos en nueve vehículos distintos.

Como no estaba permitido entrar con los teléfonos móviles ni los bolsos de mano, tuvimos que dejarlo todo en el interior de los coches en los que habíamos acudido. Nos recibió el servicio de protocolo, en todas las salas que fuimos pasando se oía una actividad moderada. Los techos eran altísimos, las paredes estaban revestidas con cuadros enormes y todo el recinto olía a limpio. El suelo estaba tan reluciente que no me hubiera importado comer allí sentada el almuerzo del día.

Estábamos todos nerviosos y hablábamos de tonterías, sobre todo del calor que hacía aquella mañana. No se me hizo demasiado larga la espera. Se abrió la puerta del salón de visitas y, al fondo, de pie, nos esperaba el rey Felipe VI.

Entramos uno a uno, colocados como nos había ordenado previamente el servicio de protocolo. Hicimos un besamanos como hacen los políticos y los famosos el 12 de octubre en el Palacio Real, aunque nosotros éramos bastantes menos. La puerta que daba a la calle estaba abierta y, tras el apretón de manos con el monarca, fuimos saliendo hasta la escalinata y nos situamos cada uno de nosotros en el puesto que nos habían indicado antes de que comenzara el acto.

El servicio de fotografía de la Casa Real se encargó de recolocarnos y estuvimos tiesos durante unos minutos que se me hicieron larguísimos; notaba cómo corría el sudor frente abajo y temía que me entrara una lipotimia. No hablábamos de nada, nos manteníamos en silencio. Justo antes de que dejaran de sonar los flashes, me dirigí al monarca:

—Señor, como sigamos aquí más rato nos vamos a poner morenos —me animé a decirle.

Respondió rápido a la gracia:

—¡Uy, yo ya lo estoy!

Nos reímos todos. Después de inmortalizar el encuentro, nos acomodaron en la misma sala donde habíamos estado previamente y nos colocamos en semicírculo. Me entraron de repente unas ganas terribles de orinar, una señal inequívoca de que me había puesto nerviosa, ¡a mi edad! Pero aguanté con estoicidad y no fui al baño hasta que llegué a casa. En ese momento me miré frente al espejo que había en la sala y me convencí de que tenía que contarle al rey cómo lo vi el día de la coronación de su padre, cuando apenas era un crío de siete años.

Delante de alguien importante, siempre he pensado que más cuidado debe tener él con lo que cuenta que con lo que pueda decirle yo. El paso de los años me ha enseñado que, al final, los seres humanos, seas un presidente del Gobierno o un ujier, no somos tan diferentes, porque todos anhelamos lo mismo: querer y ser queridos, no sufrir, que nadie nos haga daño. Uno se mueve en coche oficial y otro en coche o en autobús, es verdad, pero todos sufrimos por las mismas cosas: por una decepción amorosa o amistosa, por una muerte cercana. Cuando eres consciente de eso, de que la enfermedad y la muerte nos igualan a todos, a los ricos y a los pobres, al que tiene mucho y al que no tiene absolutamente nada, entonces ya nada ni nadie te intimida.

No aparenta tener más de cincuenta años, yo le echaría cuarenta y muchos. Tiene la barba perfectamente rasurada. Traje gris, camisa blanca y corbata azul. No le pillo ni una arruga en la vestimenta… ni en el rostro. Yo apostaría a que nunca se ha hecho ningún retoque, pensé. Rompió el hielo y empezó preguntándonos sobre nuestro oficio, que dio muestra de conocer en profundidad. Nos agradeció la labor que desempeñamos y nos regaló bastante los oídos.

Después de la introducción y de contarnos por qué él creía que éramos imprescindibles para la Historia de España, se interesó en saber por qué el Cuerpo se había feminizado y cómo usábamos los vídeos y las grabaciones. Gloria explicó que la mutación de género se debía simple y llanamente a que, cuando permitieron opositar a las mujeres, aprobamos muchas más chicas que chicos. Y que el audiovisual nos facilita el trabajo, pero que pasar el lenguaje oral al escrito siempre necesitará de los ojos y de las manos de un taquígrafo porque, como ya he explicado antes, la cámara no llega adonde es capaz de ver el ojo humano.

Se le veía a gusto con nosotros y no notamos que nos metieran prisa para disolver la reunión. Hablaron los que quisieron tomar la palabra. Javier leyó la carta que escribió en nombre de todos y le recordó que el compromiso del Cuerpo con las Cortes Generales estaba más vivo que nunca y que íbamos a seguir desempeñando nuestras funciones como en los últimos doscientos años: con total entrega y fidelidad ante la responsabilidad encomendada.

El monarca se mostró impresionado por nuestro método de trabajo, se interesó en la diferencia que hay entre un taquígrafo de base y un redactor de comisión, quería descubrir el secreto de cómo se consigue escribir a la velocidad a la que se habla y nos desveló que a él nunca le enseñaron a escribir a máquina, que no sabía colocar los diez dedos sobre el teclado. Aquel déficit le obligó, en la época de la universidad, a recurrir a sus hermanas, que le ayudaban y le transcribían los apuntes. No explicó si había intercambio de favores o era por puro amor fraternal. El poco dominio con el teclado del ordenador le había dado más de un quebradero de cabeza, nos confesó, así que corrigió la falta cuando nacieron sus hijas: ellas sí que aprendieron a escribir a máquina correctamente.

Le entregamos, a modo de regalo, un cuaderno de piel de color rojo que explicaba qué era el Diario de Sesiones y que incluía los diarios en los que él había tomado la palabra en el Parlamento desde su primera intervención, el día que juró la Constitución cuando cumplió los dieciocho años. También se le añadieron otros ejemplares históricos, como el primero que se publicó, el del 16 de diciembre de 1810.

Se nos ocurrió que le gustaría leer los juramentos de los reyes que precedieron en el cargo a su padre y a él e imprimimos los Diarios de Sesiones que recogen los testimonios de Isabel II, el 10 de noviembre de 1843 en el palacio del Senado; el del rey Amadeo I, el 2 de enero de 1871 en el Congreso; el de la reina regente María Cristina de Habsburgo, el 30 de diciembre de 1885 en el Congreso, y el del rey Alfonso XIII, el 17 de mayo de 1902 en el Congreso. Como broche final a aquel cuaderno se incorporó un anexo con el listado de todas las personas que han formado parte del Cuerpo de Redactores Taquígrafos y Estenotipistas de las Cortes Generales desde 1810 hasta 2019, la

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X