1

Adiós a Nueva Escocia

ALGO QUE DIJO MI MADRE:

MI MADRE: Como nuestro padre era el doctor Killam, que sonaba como kill them, o sea, «mátalos», los niños del colegio se metían con nosotros. Y decían: «Killam, mátalos, despelléjalos y cómetelos.»

YO: ¿Y no te dolía?

MI MADRE: Bah. No pensaba darles el gusto.

ALGO QUE DIJO MI PADRE:

«Si se reprodujeran con total libertad, ¿cuánto tardarían dos moscas de la fruta en recubrir la Tierra entera con una capa de tres kilómetros de grosor?»

(No recuerdo la respuesta, pero era un período de tiempo asombrosamente breve.)

Mis padres eran de Nueva Escocia. Mi padre nació en 1906, mi madre, en 1909. Si avanzamos en el tiempo, vemos que les tocó acceder al mercado laboral en los años treinta, en plena Gran Depresión. Sumémosle a eso la decadencia generalizada de las Provincias Marítimas de Canadá: en el siglo XIX Halifax había sido un próspero puerto de mar, pero luego llegó la construcción de los ferrocarriles y el desplazamiento del centro financiero de influencia, primero a Montreal y luego a Toronto. Durante la Primera Guerra Mundial, la ciudad experimentó un breve repunte; más adelante, después de que mis padres se marcharan de Nueva Escocia, sirvió de escala militar para los convoyes del Atlántico gracias a su puerto, protegido de forma natural. También hubo quienes durante los años veinte y principios de los treinta le sacaron partido a la ley seca de Estados Unidos. Un estraperlo dinámico y eficiente se dedicaba a enviar embarcaciones de pesca que recogían la bebida en San Pedro y Miquelón, territorio francés, y la hacían llegar hasta las hondas ensenadas del estado de Maine. Si el tío Bill de repente le ponía un tejado nuevo a su granero, no le preguntabas cómo lo había pagado. Pero para beneficiarte de ese comercio necesitabas tener un barco. Si no tenías barco, mala suerte.

Un chiste de esa época: «¿Cuál es la principal exportación de Nueva Escocia? Cerebros.»

En esos años, muchos habitantes de Nueva Escocia se mudaron al oeste en busca de empleo. Mis padres formaron parte de ese éxodo.

Todas y cada una de las personas oriundas de esa región que he conocido, sin excepción, han sentido morriña de su tierra. No tengo claro el porqué, pero así era. Mis padres siempre se referían a Nueva Escocia como su «casa», lo cual me creó cierta confusión de niña: si Nueva Escocia era «casa», ¿yo dónde vivía? ¿En una no-casa?

Lo nuestro no es un árbol genealógico, sino un arbusto. Si tienes raíces en las Marítimas y conoces a otra persona con raíces similares, cuando quieres darte cuenta estás intentando encontrar un camino entre las matas. ¿Y tú de quién eres, quién era tu padre, y tu madre, tu abuelo, tu abuela, y de dónde? Y así hasta que quede probado el hecho de que sois parientes. O no. A veces se puede tardar lo suyo.

Así que ahí va el análisis en profundidad.

Nueva Escocia, lejos de ser uniformemente escocesa en su origen, tal como su nombre podría dar a entender, era extraordinariamente diversa. Allí vivían, y siguen viviendo, los mi’kmaq, que están emparentados con otros grupos indígenas de Nuevo Brunswick y Maine. En los siglos XVII y XVIII, Nueva Escocia fue una de las primeras zonas de lo que hoy es Canadá en recibir una cierta afluencia de europeos. Exploradores franceses, colonizadores y granjeros franceses que se hacían llamar «acadianos» en homenaje al lugar relativamente idílico en que se encontraron, y más tarde los habitantes de Nueva Inglaterra que se habían sentido atraídos por los terrenos baratos. Más adelante llegó gente que había pertenecido al bando perdedor de la Revolución de las Trece Colonias. Entre ellos estaban los negros libres, que habían luchado en el bando británico. En su conjunto, estos inmigrantes procedentes de Estados Unidos se conocían como «los lealistas del Imperio Unido». Algunos de ellos acabaron enzarzados en nuestro arbusto genealógico.

Justo antes de los lealistas llegaron los protestantes alemanes y franceses que los británicos habían recibido con los brazos abiertos durante la guerra franco-india con Nueva Francia. La Nueva Francia católica, que abarcaba Vermont, Nuevo Brunswick y la actual Quebec, estaba asaltando las colonias protestantes de Nueva Inglaterra con la ayuda de sus aliados indígenas, y viceversa. Nueva Inglaterra contaba con la ayuda del ejército británico, mientras que las colonias francesas no estaban tan bien abastecidas. Finalmente, en 1759 el general Wolfe conquistó la ciudad de Quebec y Nueva Francia cayó ante Gran Bretaña. Los colonos de Nueva Inglaterra ya no necesitaban al ejército británico, y no vieron motivo alguno para seguir pagando unos impuestos tan altos. Resultado: la Revolución de las Trece Colonias, nada de tributación sin representación, sobreinversión en el bando estadounidense por parte de la monarquía francesa, deuda francesa y, acto seguido, la Revolución francesa.

Mientras tenían lugar las guerras, los británicos habían querido meter con calzador el mayor número de protestantes posible en Nueva Escocia. Uno de esos protestantes franceses se unió a nuestro linaje ancestral. Lo mismo hicieron algunos escoceses tras su expulsión de las Tierras Altas en el siglo XVIII y principios del XIX, un período en el que una gran cantidad de pequeños aparceros se vio desterrada de sus comunidades seculares por los jefes de sus clanes. Esto no fue sólo un efecto colateral de la derrota escocesa en la rebelión jacobita de 1746, sino también consecuencia de la propagación de la cría productiva de ganado ovino. Yo solía bromear con que era descendiente de una larga estirpe de familias, que se remontaban a los puritanos, pero no se limitaban a ellos, a las que habían echado a patadas de sus respectivos países por ser conflictivas, herejes, indigentes o, en todo caso, desagradables.

Éstos son algunos de los apellidos del arbusto genealógico: Atwood, Killam, Webster, McGowan, Lewis (de Gales), Nickerson, Moreau, Robinson, Chase. Son sólo unas cuantas ramas. Si te metes entre los arbustos, no te pierdas. Es toda una maraña.

El primer miembro de mi familia paterna en llegar a la costa sur de Nueva Escocia venía de Cape Cod, que aún sigue plagado de Atwoods, descendientes de los que llegaron a principios del siglo XVII, ya fuera en el Mayflower o poco después, y se apiñaron en torno a Wellfleet, Massachusetts, y luego Chatham. Hay varios museos, entre otros el Museo Atwood de Chatham, que merece la pena visitar: no hay que perderse la gatera de debajo de las es­caleras, por la que todas las noches metían a un felino para que cazara los ratones que había bajo el suelo. (Me pregunto a qué olería la casa.) También hay un retrato de un Atwood dentista posterior, que encargó que lo pintaran vestido de gala y con tres dentaduras postizas expuestas delante de él, de las que evidentemente se enorgullecía.

Fue el hermano menor del Atwood del museo quien se marchó a Nueva Escocia en 1758 y fue a parar a Shelburne, un pequeño puerto de la costa sur. Desde Shelburne, los Atwood se dispersaron, y engendraron a varios corsarios que operaban desde Liverpool, a una serie de marineros y a algunos leñadores y granjeros.

Para cuando nació mi padre, su familia ya vivía en Upper Clyde, a orillas del río Clyde y bastante lejos de la costa. Mi abuelo regentaba un pequeño aserradero que fabricaba tejuelas de madera de pino blanco, dado que en Nueva Escocia prácticamente no había cedro. Uno de los primeros y muchos trabajos que tuvo mi padre, a los seis años, consistía en apilar estas tejuelas. Según él, le encantaba hacerlo; en aquella época se esperaba que los niños contribuyeran a la economía familiar en cuanto fuera posible.

Su familia no se habría descrito a sí misma como pobre: tenían una casa, tenían una vaca, tenían un órgano en el salón. Mi abuelo era masón, lo que significaba que debía de ser, al menos en cierta medida, alguien respetable. Pero la familia no empleaba el dinero para tantas cosas como hoy lo emplea la gente. Si lo que necesitaban era algo que ellos podían hacer —con madera, como mesas y sillas; o con tela o hilo, como vestidos, colchas o mitones— ellos mismos lo hacían. La gente se casaba, raro era quien no. No abundaban los empleos para las solteronas, y todo el mundo sabía que un hombre lo tendría muy difícil para sacar adelante una pequeña granja sin ayuda: hacía falta una esposa.

Mi abuela, que era la segunda mujer de mi abuelo, criaba pollos y cuidaba un huerto. Tenía el Rolls-Royce de las cocinas de leña, con un horno para cocinar y otro para calentar, un calentador de agua y molduras cromadas. Ahumaba su propio pescado y hacía mantequilla en una mantequera; de niña, yo a veces la ayudaba.

Haber sido testigo de este modo de vida, inalterado desde el siglo XIX, me resultó muy útil mientras escribía Alias Grace. Los fogones de mi abuela eran mucho más sofisticados que cualquier cosa al alcance de Grace Marks, pero el ritmo del trabajo y el devenir de los días eran más o menos los mismos. Mi padre, Carl, era el mayor de cinco hermanos, sin contar al tío Freddy, que era hijo de la primera esposa y ya adulto: un personaje misterioso que merodeaba por el granero sin decir mucho y de quien se comentaba que no estaba muy bien de la cabeza. La historia que nos contaron era que en la Primera Guerra Mundial lo habían gaseado, aunque otro informante declaró que ya estaba así de antes. Como con tantas otras historias familiares, a una no se le ocurre investigar hasta que ya no queda nadie a quien preguntarle.

Carl aprendió a leer y a escribir en una escuela unitaria. No había ningún instituto cerca, así que cursó el bachillerato por correspondencia, alentado por mi abuela, que había sido maestra de escuela. Sus estudios se añadirían a sus tareas en la granja y a su trabajo de adolescente en los campamentos madereros de invierno, algo que mi abuelo también había hecho. Fue en estos campamentos donde adquirió un vasto vocabulario de palabrotas, según mi madre. Lo oyó emplearlas una sola vez, el día que se machacó el pulgar con una almádena mientras clavaba la punta de un pozo de tubo para instalar una bomba manual. «Echó sapos y culebras por la boca», dijo mi madre con admiración: se trataba de un talento hasta entonces desconocido por ella.

Carl tenía aptitudes para la música. No sé cómo aprendió a tocar el violín, pero la cuestión es que lo hizo. Su hermano pequeño, el tío Elmer, tocaba el banjo, y los dos se encargaban de la música los sábados por la noche en las verbenas de la zona, donde la cosa podía ponerse fea: consumo de alcohol y peleas a puñetazos en la calle. Dado que ellos eran los músicos, se libraban de todo aquello. En esos tiempos, Carl también cantaba: de él decían que tenía una hermosa voz de barítono. Pero después de asistir a sus primeros conciertos profesionales cuando ya era un joven adulto y estaba más que encaminado a convertirse en científico, no volvió a cantar ni a tocar el violín nunca más. Tengo la teoría de que se puso la etiqueta de aficionado. Desde entonces, como mucho silbaba: tenía debilidad por Beethoven.

En su época de niño que merodeaba descalzo por ahí, un día al volver de la escuela se topó con una gigantesca oruga verde que lo fascinó, y fue esta criatura, la larva de una polilla de cecropia, lo que atrajo su atención hacia el mundo de los insectos. Se llevó la oruga a casa, le preparó una cajita, la alimentó y observó cómo se transformaba, primero en crisálida y luego en una enorme y colorida polilla. Fue el primer paso en el proceso que finalmente lo conduciría hasta la profesión de entomólogo. De no haber continuado por esa senda, jamás habría conocido a mi madre y yo no habría nacido. Así que le debo mi existencia a una gran oruga verde.

Otro de los pasos que Carl dio por ese camino fue una temporada en la escuela normal de Truro, donde uno se formaba para ser maestro. (En su momento pensé que era donde se aprendía a ser normal, pero resultó que no era eso.) Su intención era impartir clases en un colegio hasta ahorrar el dinero suficiente para ir a la universidad, pero pudo coger un atajo gracias a una serie de trabajitos de verano relacionados con la entomología y a una beca para la Universidad de Acadia, en Wolfville. Desde allí, de nuevo gracias a otra beca, saltó al Macdonald College, sede de la facultad de estudios agrarios de la Universidad McGill de Montreal, donde limpiaba madrigueras de conejos, vivía en una tienda de campaña, cocinaba su propia comida durante los meses más cálidos, y ahorraba lo bastante para enviar algo de dinero a «casa» y que así sus hermanas pudieran seguir escolarizadas.

Fue en la escuela normal de Truro donde mi padre vio por primera vez a mi madre cuando ésta bajaba deslizándose por el pasamanos de la escalinata principal. Fue en ese lugar y en ese momento donde se prometió solemnemente que se casaría con aquella mujer. Le costó dos intentos, la primera vez ella lo rechazó porque se «lo estaba pasando demasiado bien», pero a la segunda lo consiguió. Para entonces mi padre había superado ya tantas barreras que no se tomó el primer no como una respuesta definitiva.

«Me sorprendió. Yo pensaba que era sólo un amigo», dijo mi madre a propósito de su primera petición de mano. Tenía toda una cohorte de admiradores y pretendientes que pululaban a su alrededor, pero mi padre fue el único al que su propio padre no había declarado «un imbécil». Él también había salido adelante sin la ayuda de nadie hasta llegar a médico, y es probable que se viera un poco reflejado en Carl, que era un experto en salir adelante sin la ayuda de nadie.

Mi madre, Margaret Killam, era un chicazo e increíblemente atlética, de ahí el pasamanos tobogán. Sus orígenes eran bastante distintos de los de mi padre: eran rurales pero refinados, en vez de rurales y palurdos, de una aldea diminuta llamada Woodville, en el condado de Kings. Kings estaba en el valle de Annapolis, muy dado al cultivo de la manzana.

Mi abuelo, el doctor Harold Killam, era el venerado médico de la zona. Contribuyó a la fundación del hospital de Berwick (ahora cerrado) y colaboró en la construcción de la iglesia metodista local (ahora convertida en vivienda). Fue médico militar durante la Primera Guerra Mundial y lo llamaron para que acudiera a Halifax tras la gravísima explosión en el puerto de 1917 (murieron casi dos mil personas, y nueve mil resultaron heridas). Nuestro tío abuelo Fred había salido disparado por una ventana y había aterrizado, ileso, en la acera, cama incluida. La tía abuela Rose, que no había tenido tanta suerte, se había precipitado hasta el sótano a través del suelo destrozado, y de resultas había sufrido un aborto.

Relatos como éstos poblaron mi cabeza desde muy niña, relatos de personas que yo no conocía. Pertenecían a la categoría de creaciones semiimaginarias que llevaban asociada una historia mítica, como Beowulf. Todas las semanas nos llegaban noticias frescas de seres como aquéllos: mi madre y sus dos hermanas se cartearon fielmente toda la vida, y mi madre le leía en voz alta las cartas a mi padre. Ella era la mayor de cinco hermanos. Los otros cuatro eran su «gemela» Kathleen o Kae, a la que sacaba menos de un año, su hermana Joyce, cuatro años menor, y dos hermanos más pequeños, Fred y Harold. Muchas de sus historias giraban en torno a ese grupo. Era imposible saber en qué nuevo berenjenal se meterían los semidioses de Nueva Escocia.

Había un montón de historias acerca de mi abuelo, el doctor Killam: desaparecía en plena madrugada, se abría paso con su trineo por la nieve para traer niños al mundo sobre mesas de cocina; en su consulta, que ocupaba la parte delantera de su casa, operaba a cualquier pobre hombre que se hubiera dado un tajo con un hacha. «Nunca enfermes», nos decía mi madre. Había visto y oído demasiadas cosas en relación con lo que les ocurría a los enfermos en épocas anteriores a las vacunas combinadas, la penicilina y las herramientas de diagnóstico avanzado.

El doctor Killam gozaba de un prestigio considerable en la zona. Si eras una persona respetable, no podías beber, fumar ni blasfemar, aunque tampoco es que mi abuelo fuera propenso a hacer ninguna de esas cosas. Se refería a los cigarrillos como «clavos de ataúd» mucho antes de que la investigación le diera la razón.

Por ser la hija del médico, se esperaba que Margaret estuviera a la altura de las circunstancias tanto en el plano social como en el intelectual, pero resultó ser un tanto rebelde. Su padre y ella chocaban con frecuencia; los dos se empecinaban en salirse con la suya y los dos tenían mal genio. «Nos parecíamos demasiado», decía ella. De adolescente, practicó el patinaje de velocidad. También la volvían loca los caballos, y galopaba de acá para allá por remotos caminos rurales a lomos de alguno de los dos caballos que le permitían tener en el establo; uno de ellos era un caballo adoptado de un refugio que, gracias a ella, había pasado de no ser más que «pellejo y huesos» a irradiar salud.

Margaret deseaba con toda el alma deshacerse de su hermosa y abundante aunque fastidiosa melena, pero su autoritario padre no le concedía el permiso. («Era severo, pero también respetado», decía ella.) Finalmente se las arregló para hacerse el típico corte bob, tan en boga en los años veinte; sólo tuvo que esperar a que su padre estuviera retorciéndose de dolor (nada de anestesia en aquel entonces) en el sillón del dentista para solicitar su permiso una vez más. En resumidas cuentas, lo que él dijo fue: «Lo que sea, haz lo que sea, ¡pero déjame en paz!» Y fue dicho y hecho.

Su hermana «gemela», Kae, era estudiosa, y mi abuelo la mandó a la Universidad de Toronto, donde se convirtió en la primera mujer licenciada en Historia. Pero a mi madre la veían como a una tarambana; su cerebro, según mi abuelo, no era más que un botoncito que le sujetaba la columna. Ya podía irse olvidando de la universidad: él opinaba que habría sido tirar el dinero.

Margaret se tomó aquello como un reto. Así que se largó a la escuela normal de Truro, donde de paso conquistó a mi padre. Durante dos años impartió clases en una escuela unitaria, a la que iba y volvía a caballo, y con el dinero que ahorró consiguió matricularse en la Universidad Femenina Mount Allison de Sackville, en la provincia de Nuevo Brunswick. «¿Por qué fuiste a la Mount A. en vez de a la de Acadia, en Nueva Escocia?», le pregunté una vez. «Porque estaba más lejos», fue su respuesta. Después de un aluvión de anécdotas nostálgicas sobre lo que ella llamaba «casa», también le pregunté por qué nunca había vuelto a vivir allí. «Todo el mundo se mete en tus asuntos», me dijo. Su razón tenía. En Mount A., se matriculó en la asignatura de Economía Doméstica, no porque le gustara, sino porque para una mujer era la vía más plausible para encontrar trabajo. Entre bambalinas, había una tía soltera que le echó una mano. Margaret consiguió una beca en Mount A. ¡Chúpate ésa, padre respetado! Había demostrado tener «agallas», una cualidad deseable, había puesto en práctica la autonomía, también deseable, y había dejado probado que no era una mera cabeza hueca. (También entraba y salía trepando por las ventanas del internado a horas intempestivas, pero es evidente que no la pillaron.)

El crac que desató la Gran Depresión sucedió en 1929, cuando Margaret tenía veinte años. Los puestos de trabajo escaseaban. Llegado el momento, mi madre dio clases de cocina en un reformatorio femenino («Se bebían el sirope de vainilla»), luego se hizo nutricionista en el Hospital General de Toronto, donde cogió peso («Nos comíamos el helado que sobraba»). Mi padre estudiaba en la Universidad de Toronto; le pidió matrimonio de nuevo, y esta vez ella aceptó. Hubo un interludio en el que mi madre tuvo que ir a «casa» para arrimar el hombro, ya que su padre había sufrido «un infarto». Otro misterioso término de mi infancia: ¿qué era aquello exactamente? La cura era reposo, aunque no es que el reposo sirviese mucho de cura. Por aquel entonces no había stents ni trasplantes de corazón. De niños, cuando íbamos de visita, nos tocaba caminar de puntillas todo el rato.

En 1935 mis padres por fin se casaron, en una boda doble. Mi tía Kae se casó con un médico del pueblo, después de haber rechazado el plan de mandarla a Oxford, ya que no quería acabar igual que su legendaria tía Win, la solterona: destino inevitable de toda mujer que escogiera una profesión tan sesuda. Mis padres pasaron la luna de miel en Nuevo Brunswick, bajando en canoa por el río Saint John, antes de que agonizara entre presas. Carl enseñó a remar a Margaret, que nunca lo había hecho, y a dormir en tienda de campaña. Dormir en tiendas de campaña no había formado parte de su infancia, puesto que habría podido dar lugar a habladurías y a una pésima reputación en potencia, pero sí que había dormido en una antes de la boda, en compañía de su hermana, para practicar. Le cogió el gusto rápidamente a la vida al aire libre, donde se movía como pez en el agua.

Mucho tiempo después, le contó a mi hermana pequeña que su primer año de casada fue «como unas vacaciones», después de la extenuante vida laboral que había llevado hasta entonces. Durante la Depresión, las mujeres casadas dejaron de trabajar fuera de casa. Se consideraba egoísta que en una familia entraran dos sueldos, así que, cuando te casabas, automáticamente dejabas el trabajo o «prescindían» de ti, a menos que estuvieras en lo más alto o en lo más bajo de la escala salarial. Durante esta fase inicial del matrimonio, Margaret aprendió por su cuenta a escribir a máquina para poder pasar a limpio la tesis doctoral de Carl. Lo hizo en la misma Remington portátil, de letras blancas sobre teclas negras rodeadas de círculos blancos, en la que más adelante yo mecanografiaría mis primeros poemas. Los quehaceres domésticos propios de una casa no importaban mucho, puesto que no tenían casa, así que contaba con tiempo de sobra para entregarse a sus aficiones atléticas, esquiando sobre todo el hielo que encontraba y dando caminatas por los parques.

RATONES DE CAMPO Y RATONES DE CIUDAD: UN INCISO

Tanto mi madre como mi padre eran ratones de campo por naturaleza, aunque si el guión lo exigía eran capaces de disfrazarse de ra­­­tón de ciudad. La metáfora se remonta a una de las fábulas de Esopo que acabarían propagándose por toda Europa. Beatrix Potter la convirtió en el tema principal de un cuento infantil ilustrado, del que todavía hoy siguen haciéndose nuevas adaptaciones.

Ni el ratón de campo ni el de ciudad aprecian el estilo de vida del otro. El ratón de campo come comida sencilla, el de ciudad es un sibarita. Se visitan mutuamente, pero al de campo le dan miedo los gatos y perros feroces que abundan en la ciudad y dice que prefiere la paz y tranquilidad del campo.

La paz y tranquilidad del campo es desde luego una fábula en sí misma. Si eres, pongamos, granjero, el campo puede ser un lugar muy peligroso, y lo era todavía más en la primera parte del siglo XX. Las vacas podían darte una coz, los caballos podían desbocarse y partirte la crisma contra el travesaño superior de la puerta del establo, un cerdo podía devorarte si ibas sin cuidado y caías en su pocilga. Los incendios domésticos causados por las cocinas de leña, las lámparas de queroseno o las velas eran siempre una posibilidad. Un tractor podía volcarse y machacarte como una uva. El corral y las construcciones anexas estaban repletas de aperos afilados y letales en potencia: sierras, hachas, picos, almádenas y toda clase de armas de fuego. Si necesitabas una para matar a alguien, no tenías que buscar muy lejos. En el bosque, un árbol que cayera podía aplastarte, un oso despedazarte, un alce macho pisotearte o un incendio forestal acorralarte. Podías morir congelado en una ventisca, ahogado en un lago o partido por un rayo, uno de los mayores miedos de mi niñez. Ni se te ocurra ir a nadar si se avecina una tormenta. Te lo digo por tu propio bien.

¿Cómo podría competir con eso la ciudad en lo que a peligros respecta? Pues podía: con accidentes de tráfico capaces de hacerte pedacitos, con sinvergüenzas y borrachos que tal vez se abalanzaran sobre ti saliendo de entre los arbustos, con los horrores de tener que encontrar ropa para ocasiones elegantes (¿qué ponerse?) y de asistir a fiestas (¿qué decir?). En el campo, era probable que el infierno se apareciera en forma de animal o de tormenta de nieve. En la ciudad, el infierno eran los demás. No obstante, en el campo, según las historias de mi madre, el infierno también podían ser los demás: gente mala podía haberla en todas partes.

Así que coexistían dos mentalidades bien diferenciadas: la urbana y la rural. En la ciudad, se esperaba que fueras extrovertido, fariseo en las formas, sociable. Te interesaban las novedades, como la última película o moda o invento o tecnología. Sin embargo, sería más probable que despreciaras las excentricidades de los demás y que pertenecieras a una jerarquía social que desdeñase a quienes estaban por debajo. Lo que sería menos probable es que conocieras a tus vecinos, y que te interesara hacerlo. El dinero importaba; importaba mucho. Es posible que a la gente de campo la consideraras garrula y paleta, supersticiosa e irracional, retrasada en su manera de pensar.

En el campo, te mostrabas reservado si te encontrabas con alguien a quien no conocías y escéptico ante los alardes y las demostraciones de opulencia. Era más importante que se pensara en ti como una persona honrada, de fiar, competente y hábil que como alguien rico o sabiondo. Si te subías a la parra y te creías superior a los demás, te bajaban los humos y te ponían en tu sitio, normalmente con socarronería. La autosuficiencia era importante: si se te atascaba el váter —suponiendo que tuvieras uno dentro de casa, y no un retrete exterior—, no podías llamar a un fontanero y santas pascuas, porque no lo había. Así que sacabas la llave inglesa. Por supuesto, tenías una, y muchas otras herramientas que servían para todo. Ayudabas a tus vecinos cuando tenían problemas físicos como una enfermedad o un incendio en casa, y ellos a cambio te ayudaban a ti. Te parecía de mala educación chulear, lloriquear y quejarte, o expresar más emociones de la cuenta, o incluso alguna. Divertirte un rato tenía un pase, pero divertirte demasiado era frívolo. Sabías cortar leña y hacer muebles y talar árboles, o, si eras mujer, escaldar y desplumar un pollo, cuidar de un corral de gallinas ponedoras, hacer mantequilla, labrar el huerto, preparar mermelada, tejer mitones de punto, alfombras de ganchillo, coser colchas y aprovechar cualquier sobra. Menospreciabas en secreto a la gente de ciudad que no había aprendido esas habilidades: no tenían ni pajolera idea de nada y pisaban boñigas de vaca porque no miraban por donde iban. Tolerabas a los excéntricos siempre y cuando los conocieras y siempre y cuando fueran inofensivos. Si tenías que destripar algo, como un pescado, simplemente te arremangabas y te ponías manos a la obra.

En el campo pasabas las horas muertas con el primero con el que te encontrabas. Era una forma de enterarte de cosas. Nuestro padre conservó esa costumbre, y de niños nos sacaba un poco de quicio. Entraba a pagar en una gasolinera mientras nosotros esperábamos en el coche, y esperábamos, y esperábamos. Entablaba conversación con éste y con el de más allá mientras hacía tintinear la calderilla que llevaba en el bolsillo. Si no se creía lo que le contaban, decía: «¿Ah, sí?» o «¡No me digas!». Contradecir a alguien era de mala educación en el campo. Recuerdo quedarme mirándolo mientras un hombre intentaba convencerlo de que los castores absorbían el aire de los troncos y por eso los troncos se hundían. «¿Ah, sí?» «¡No me digas!» (Clin, clin, clin.)

Tanto mi madre como mi padre conocían las costumbres del ratón de campo porque se habían criado entre ellos. Dentro del esmoquin y del elegante vestido de fiesta que podían adoptar a voluntad, guardaban la reserva y el escepticismo de los ratones de campo; aun así, también tenían la curiosidad de los ratones de ciudad. Podían ir y venir del campo a la ciudad y de la ciudad al campo casi sin despeinarse, o eso parecía desde fuera.

Mi hermano mayor y yo éramos unos híbridos similares.