2

Una hora después

Clive Benton aminoró en Wild Irish Road, tomó un desvío y circuló con su viejo Ford Falcon por un camino polvoriento hasta que se le perdió de vista desde la carretera. Luego bajó del coche, puso la capota y se echó una pequeña mochila a la espalda. Después sacó el teléfono, cargó una aplicación de senderismo, localizó su posición y echó a andar por el bosque. Los altos abetos y pinos contortos estaban muy espaciados, lo que dejaba mucho terreno abierto para caminar con facilidad. A pesar de la estación en la que estaban, no hacía ni pizca de frío y en el aire flotaba un calor somnoliento. Al mirar hacia el este entre los árboles, Benton divisó las laderas que se elevaban hacia los picos lejanos de Sierra Nevada, unos dientes grises recortándose contra el azul celeste que pronto estarían cubiertos de nieve.

Benton era historiador y sabía más que nadie sobre aquella región, que había sido el epicentro de la fiebre del oro en California. Conocía los lugares donde la minería hidráulica había herido las colinas con cortes y perforaciones, acribillando el terreno con gigantescos chorros de agua que hacían pasar la gravilla por enormes esclusas para atrapar las pepitas de oro. Pero aquello era cosa del pasado; en la actualidad, las laderas de la cara oeste de la sierra, situadas a unos setenta kilómetros de Sacramento, estaban prácticamente deshabitadas. Los antiguos pueblos mineros, con nombres como Dutch Flat, Gold Run, Monte Vista, You Bet y Red Dog, atravesaban tiempos difíciles. Algunos habían desaparecido por completo, mientras que en otros, los emprendedores habían reconvertido las chabolas de los mineros y los hoteles de listones en atracciones turísticas o casas de verano. De hecho, la zona empezaba a atraer a un caudal de visitantes, excursionistas y gente que buscaba casas para sus vacaciones. Llevaban años pronosticando el auge de la construcción y parecía que por fin había llegado.

Aún podían encontrarse algunas mansiones de los pocos que se hicieron ricos con la fiebre del oro, ocultas en valles y llanuras, cerradas y deterioradas. Benton se detuvo para verificar el rumbo. Estaba aproximándose a una de aquellas mansiones en ruinas, una con un significado especial para él. El GPS le indicó que se encontraba mil metros al este, al otro lado de una pequeña colina. Se llamaba Donner House, ya que en su día perteneció a la hija de Jacob Donner, de la tristemente célebre expedición Donner.

Benton avanzó con cautela, sin apartarse de las zonas oscuras del bosque. Aminoró la marcha al subir la colina. Entre los árboles vio algo naranja y amarillo y un destello metálico. Sabía que eran dos grandes excavadoras aparcadas frente a un viejo camino minero, listas para abalanzarse sobre Donner House y convertirla en una montaña de ladrillos, estuco y vigas de madera astilladas, lo cual dejaría espacio para un nuevo campo de golf y un bloque de apartamentos a orillas del río Bear.

Cuando estuvo más cerca, empezaron a materializarse los perfiles de las excavadoras y el camión que las había transportado. El enorme vehículo estaba en marcha y podía oler el humo del motor mezclado con el aroma a cigarrillo y el murmullo de los trabajadores. Dio un gran rodeo para esquivarlos y cruzó apresuradamente la carretera en un punto donde no pudieran verlo. Descendió por la colina hasta que alcanzó a distinguir la vieja casa, uno de los primeros ejemplos del resurgimiento colonial español. Al final del bosque encontró un muro que marcaba los límites de la propiedad. Agachado tras él, inspeccionó la casa con atención. En sus tiempos debió de ser impresionante, con un porche largo encalado sobre el cual había una cúpula y un campanario moriscos. Pero los tejados de pizarra roja habían cedido, las ventanas habían desaparecido, dejando enormes agujeros oscuros, y los extensos jardines y arboretos se habían convertido en una jungla salvaje y casi intransitable de hierbas, arbustos muertos y árboles ahogados por las enredaderas. El edificio estaba cubierto de hiedra, que crecía en las paredes y brotaba de los agujeros del tejado. Benton pensó que era un ejemplo tangible de la naturaleza efímera del mundo: sic transit gloria mundi. Que mañana a aquella hora todo hubiera quedado reducido a una montaña humeante de ladrillos y yeso era un crimen. Los conser­vacionistas habían hecho cuanto estaba en su mano por salvar aquella vieja ruina, pero los numerosos descendientes, que llevaban cincuenta años discutiendo por la propiedad, solo encontraron una solución: su demolición y venta. Y los dólares de la constructora ahogaron las súplicas de los conservacionistas.

Benton se volvió hacia la colina. Los trabajadores habían acabado de descargar las excavadoras y el camión se alejó escupiendo una nube de combustible negro. Los cuatro empleados a los que podía distinguir y sus vehículos particulares se encontraban más adelante, pero no tenían intención de marcharse. De hecho, parecían estar preparándose para hacer un reconocimiento final de la casa.

Sería mejor que se pusiera en marcha. Técnicamente, lo que estaba haciendo era un allanamiento de morada, pero se dijo a sí mismo que era al servicio de un ideal más elevado. Además, ¿era posible allanar una casa que estaban a punto de demoler?

Benton saltó el muro, echó a correr por el descuidado jardín y se cobijó en un porche desvencijado. Cuando comprobó que todo estaba tranquilo, franqueó una puerta abierta y entró en un recibidor amplio y fresco que olía a polvo y madera vieja. Se habían llevado todos los objetos de valor, pero aún quedaban algunos muebles destartalados. Benton hizo una búsqueda rápida en el piso de abajo —salón, cocina, patio, comedor, estancias del servicio, despensas y armarios—, pero no vio nada. No le preocupaba. No esperaba encontrar allí lo que andaba buscando.

Subió a toda prisa la ruinosa escalera de piedra que conducía a la segunda planta. Cuando se detuvo a mirar por la ventana, vio a los cuatro obreros abriéndose paso entre los matorrales en dirección a la casa. Tendría que haber ido más temprano. Eran las cinco, y dio por sentado que ya habrían terminado la jornada.

Una búsqueda en el segundo piso tampoco reveló nada de interés. Los viejos baúles que quedaban se deshicieron en sus manos, los armarios estaban vacíos y las cómodas putrefactas solo contenían mantas y ropa que las ratas habían convertido en nidos. Varias cromolitografías adornaban las paredes o estaban esparcidas por el suelo, rotas, manchadas y enmohecidas.

Sabía que debajo de la cúpula morisca había una buhardilla, pero no encontraba las escaleras para acceder a ella. De repente oyó voces y fuertes carcajadas en el piso de abajo.

¿Subirían los trabajadores? Por supuesto que sí. Probablemente les habían ordenado que echaran un último vistazo a la casa para buscar cualquier cosa de valor y cerciorarse de que no había okupas, lo cual significaba que mirarían en todas partes.

Caminó despacio mientras examinaba las paredes en dirección al pasillo central del segundo piso. A menudo, en fincas antiguas como aquella había puertas ocultas. Y allí estaba: una librería empotrada en la que solo quedaban unos pocos libros infestados de gusanos. Al estar vacía, la unión del borde exterior resultaba aún más obvia. Benton empujó con el hombro el lateral del mueble y, tal como esperaba, este giró hacia fuera y dejó a la vista una escalera ascendente al otro lado. Entró y volvió a cerrar cuidadosamente la estantería con la esperanza de que los trabajadores no se percataran de su existencia. Seguro que no se daban cuenta de que en la cúpula había una buhardilla. ¿O sí?

Cuando subía asustó a un ratón, que huyó soltando un chillido. Las empinadas escaleras circulares lo llevaron hasta un techo de tablones con una trampilla. Al abrirla, las oxidadas bisagras chirriaron ruidosamente, y Benton se detuvo a escuchar. Más abajo seguían oyéndose pasos, pero las risas de los hombres indicaban que no habían oído nada.

La buhardilla era pequeña y, para su sorpresa, seguía abarrotada de muebles, cajas, armarios, espejos rotos, baúles antiguos, una mesa de póquer de ocho lados y otros cachivaches. Cuando Benton empezó a moverse por la buhardilla, una bandada de palomas que vivía en el campanario situado sobre la cúpula echó a volar con un fuerte aleteo. Quedaban algunas piezas de cierto valor. A la empresa de transportes probablemente se le había pasado por alto aquella zona de la casa. Por desgracia, eso significaba que la búsqueda sería más larga. Y con el crujido del suelo de madera, esa búsqueda podía ser ruidosa. Sería mejor esperar a que se fueran.

Benton escuchó mientras las voces subían al segundo piso. Más pisadas y olor a tabaco. Parecía imposible que pudieran encontrar la puerta.

Pero lo hicieron. Benton se incorporó e intentó escuchar. Uno de ellos estaba gritando y los oyó empujar la librería y el sonido que hizo esta al deslizarse.

Con el corazón a cien, Benton buscó dónde esconderse. Había un gran armario, pero probablemente lo abrirían, así que levantó la tapa de un baúl que estaba lleno de trastos. Se dio cuenta de que no había un buen escondite. Estaba atrapado.

Ahora las voces resonaban en la escalera. No habían empezado a subir; al parecer, estaban discutiendo quién sería el primero.

Eran cuatro contra uno. Benton vio un voluminoso baúl junto a la trampilla. «Sí, eso es». Agarró la esquina y lo arrastró por encima de la puerta con gran estruendo.

De repente se hizo el silencio en el piso de abajo.

Tal vez no pesaba lo suficiente. Empujó otro baúl y amontonó varios muebles encima. El silencio indicaba que los hombres de abajo podían oír todo lo que estaba haciendo. Cuando Benton hubo apilado tanto peso como pudo sobre la trampilla, se sentó a esperar.

—¡Eh! —gritó uno de los trabajadores—. ¿Quién anda ahí?

Benton intentó no respirar.

—¿Quién coño anda ahí? —gritó de nuevo—. ¡Baja!

Silencio.

—¡Te estamos esperando!

Siguió conteniendo la respiración.

—¡Eh, gilipollas, si no bajas ahora mismo, subimos y te sacamos a rastras!

Benton los oyó intentar abrir la trampilla a golpes, pero con al menos cien kilos de trastos encima no se movería. Su aprensión se convirtió en diversión al oírlos empujar. Luego decidieron volver a los golpes.

—¡Vale, colega, vamos a llamar a la poli!

«Pues vale», pensó Benton. Tardarían como mínimo media hora en llegar, puede que más. Tiempo de sobra para finalizar la búsqueda.

Ahora que ya no era necesario actuar con sigilo, empezó a abrir baúles, a rebuscar entre la ropa y las mantas viejas y a sacar juguetes antiguos, cómics de los años cuarenta, juegos de mesa desmenuzados y libros de texto antiguos. Benton echó un vis­tazo a unos números mohosos de National Geographic, viejos ejemplares de las revistas Life, Stag, SaturdayEvening Post y Boy’s Own, y periódicos que databan casi de los tiempos de la fiebre del oro. Siguió oyendo golpes y amenazas durante un rato, hasta que los hombres bajaron de nuevo las escaleras. Desde la ventana del campanario los vio salir al patio. Al parecer, uno de ellos estaba buscando cobertura para usar el móvil.

Benton continuó con su rastreo, moviéndose rápida pero metódicamente de una esquina de la pequeña buhardilla a la otra. Era desalentador; tan solo un montón de trastos putrefactos sin ni siquiera un indicio de lo que andaba buscando. Quizá no estaba allí.

Y entonces, al fondo de un baúl marinero tapado con colchas, encontró una caja metálica. Supo que estaba allí incluso antes de abrirla. La caja estaba cerrada, pero introdujo una vara metálica oxidada por el arco del candado hasta que acabó cediendo. Expectante, Benton levantó la tapa con manos temblorosas. Dentro había un fajo de cartas atadas con un cordel, y a su lado un viejo diario cubierto con una mugrienta tela de color verde oscuro. Sacó el diario y lo sostuvo con sumo cuidado mientras lo abría.

En la primera página, escrita en una precisa caligrafía femenina, había una breve leyenda.

Benton apenas podía respirar. Aquel tesoro tan buscado, un santo grial de la historia de los pioneros estadounidenses, existía de verdad. Temblaba con una mezcla de sorpresa y alegría, consciente de que hasta entonces no se había atrevido a pensar que era cierto o que tendría la suerte de encontrarlo. Ni siquiera mientras buscaba creía realmente que pudiera estar allí. Y, sin embargo, allí estaba, y lo tenía en sus manos.

Tuvo que hacer un enorme esfuerzo de voluntad para con­tener el impulso de seguir leyendo. Ya habría tiempo para eso. Ahora tenía que largarse de allí.

Volvió a guardar el diario en la caja y la metió en la mochila. Después se acercó de nuevo a la ventana. Tres de los trabajadores seguían fuera, y uno de ellos, encaramado a un pedestal roto que antaño sostenía una estatua, vociferaba por teléfono. El gilipollas había llamado a la policía.

Benton apartó a toda prisa los baúles de la trampilla y escuchó. ¿Dónde estaba el cuarto? ¿Lo estaría esperando? No oyó nada, así que levantó la puerta. La escalera estaba vacía. Bajó lo más silenciosamente que pudo hacia la estantería, que habían dejado abierta. Al cruzar el umbral, miró a ambos lados y comprobó que en el pasillo tampoco había nadie.

Echó a andar hasta que, de repente, el cuarto obrero apareció en una esquina y se abalanzó sobre él.

—¡Aquí estás, cabrón! —gritó el hombre, que le hundió el puño en el estómago.

Sorprendido, Benton cayó al suelo retorciéndose de dolor e intentando recobrar el aliento.

—¡Está aquí! —exclamó el hombre con aire triunfal—. ¡Lo tengo!

Se volvió hacia Benton, que trataba de levantarse, y le propinó una fuerte patada en las costillas. La violencia, y el innecesario regocijo del hombre al emplearla, lo enfurecieron. Se le había soltado la mochila al caer, pero la cogió, la volteó y golpeó al hombre en la cabeza con la caja de hierro que contenía. El hombre empezó a tambalearse y cayó pesadamente.

—¡Te voy a matar! —gritó cuando logró ponerse en pie.

Pero Benton ya había echado a correr como un poseso, mochila en mano. Bajó a toda prisa por las escaleras, se dirigió a la parte trasera de la mansión, saltó por una ventana y fue hacia la maleza en dirección al río Bear. El trabajador le pisaba los talones, y los otros tres también habían salido tras él, pero el enjuto Benton se había pasado casi toda su vida caminando por las montañas y pronto los dejó atrás. Se abrió paso entre los árboles, se deslizó por el terraplén y cruzó los bancos de arena y los canales del río. En el canal principal sostuvo en alto la mochila y se hundió en el agua, nadando con esfuerzo hasta tocar tierra al otro lado. Entonces se dio la vuelta y vio a los trabajadores profiriendo amenazas desde la otra orilla.

Les mostró el dedo corazón y echó a correr por el bosque dando un largo rodeo, hasta que volvió a cruzar el río más arriba. Desde allí fue hacia su coche utilizando el GPS del móvil. Suspiró aliviado al comprobar que su reluciente descapotable seguía allí escondido. Metió la mochila en el maletero y puso rumbo a Wild Irish Road. Doce kilómetros más adelante entró en la autopista, donde se cruzó con dos coches patrulla con las sirenas puestas. No pudo evitar reírse a carcajadas.