PRELUDIOS

1935-1936

¿Dónde empezar?

Josephine Herbst llegó a Cuba con un pretexto falso, con numerosas acreditaciones de revistas moderadas para las que no escribiría y con la intención de unirse a la resistencia. Pero un elemento clave de cualquier movimiento clandestino de resistencia es que no resulta nada fácil de encontrar.

Se hacía pasar por una periodista que quería investigar la industria azucarera cubana, pero en realidad era una valiente cuentista y novelista con una reputación cada vez mayor, una mujer que narraba compulsivamente los traumas y las injusticias de su vida y su entorno con tanta impavidez que algunos de sus textos resultaban impublicables, que solo recientemente había hallado el verdadero sentido de todo ese material —el verdadero modo de darle un propósito—, pero que se había desviado de forma temporal de su camino al convertirse en una intrépida periodista comprometida desde el punto de vista político y todo lo de izquierdas que se podía ser. En realidad, estaba cumpliendo un encargo de la publicación marxista New Masses: tenía que escribir sobre los revolucionarios que se oponían a una dictadura inestable que, con la ayuda de un militar llamado Fulgencio Batista, se dedicaba a aplastar cualquier forma de disidencia. Si el mundo no fuese tan clamoroso, Josephine Herbst podría haber vuelto a las novelas que se suponía que debía escribir; pero ella pensaba que, sin el clamor del mundo, no habría novelas.

Tardó semanas en ganarse la confianza de la clandestinidad cubana de 1935; fueron semanas dedicadas a entrevistar a políticos locales y hombres de negocios norteamericanos, que estaban construyendo una imagen del país para servir a los intereses económicos de Estados Unidos. Incluso logró hablar con el mismísimo Batista, un hombre del que proféticamente dijo que «estaba dispuesto a instaurar una dictadura militar».[18] Mientras tanto buscaba una manera de llegar a una región montañosa llamada Realengo 18, donde se decía que los campesinos estaban resistiendo los intentos de las compañías azucareras por apoderarse de sus tierras. En un primer momento, sus contactos no la llevaron más allá de Santiago, donde los cuerpos llenos de cicatrices de los activistas que conoció explicaban con creces por qué se mostraban tan prudentes. Pero finalmente se organizó un viaje de cinco días a caballo, por «senderos que ascendían por la empinada falda de una montaña atravesando espesos bosques y junglas vírgenes donde crecían helechos y vides enmarañados como el cabello», que la llevó a «las laderas secretas de “Realengo 18”».

Se trataba de un lugar tan remoto que ella era la primera periodista extranjera que había llegado allí; sin embargo, la gente, armada y cordial, no parecía tener una sensación de aislamiento. «El distrito de Realengo es pequeño en comparación con Cuba, y Cuba es una isla minúscula —escribió—, pero en Realengo nadie se siente solo en la lucha por la libertad. Hablan todo el tiempo de lo que pasa en el mundo. Saben demasiado como para estar solos».

Estas ideas y estos contactos fueron importantes para Josephine. Durante los años previos, cuando había cubierto la radicalización de los granjeros estadounidenses en la época de la Gran Depresión, ya había señalado ciertas sorprendentes estrategias de cooperación. ¿Qué podía hacer que un blanco cuya familia tenía una granja desde hacía generaciones estableciera una causa común con el «empobrecido jornalero negro de Alabama»? «Nada, salvo la convicción de que su lucha contra la ruina masiva es la misma». La creación de alianzas adecuadas, pensaba ella, junto a la voluntad de luchar, podía suponer una solución no solo a la desigualdad económica, sino también al imperialismo y a los prejuicios raciales.

Todos esos contactos reaparecerían en su conciencia el Primero de Mayo, día Internacional del Trabajo, unas semanas después de su regreso de Cuba, cuando oyó a sus vecinos de Pennsylvania cantando el mismo himno izquierdista que había cantado ella en la oscuridad de la noche con sus anfitriones en las montañas. Lo cual quiere decir que quizá comenzara en Cuba, pero la historia no puede contarse sin hacer referencia a Estados Unidos y al «imperialismo yanqui», o a los aislados rebeldes que se consideran ciudadanos del mundo, o al recuerdo de ellos que apareció de repente la siguiente vez que Josephine fue a cubrir un encuentro de granjeros y la gente comenzó a cantar «La Internacional». Intentas contar la historia de un pueblo y todos los demás acuden en tropel.

Cuando Josephine regresó de las montañas a La Habana, la situación se había complicado considerablemente. Para protestar contra la represión de Batista se convocó una huelga general, que dio lugar a violentas medidas drásticas. Cuando ella estaba en el teatro, estalló una bomba fuera. La mayoría de la gente se quedó donde estaba, pero Josephine salió a toda prisa y encontró algunos charcos de sangre en la acera. Escribía sus artículos mientras se oían disparos por la calle, y después se las apañaba para enviarlos clandestinamente, ya que las autoridades habían limitado el correo. Se marchó pronto, incapaz de hacer nada más mientras sus contactos eran perseguidos y desaparecían.

Por suerte, un amigo suyo tenía un refugio no muy lejos de Cuba, en Cayo Hueso (Florida). Josephine pasó unos días recuperándose con Ernest Hemingway y después continuó viaje hasta Nueva York, donde tenía que hablar en un congreso de escritores.

Sobre el escenario del Mecca Temple, se dio cuenta de por qué la habían invitado y tuvo un ataque de pánico de última hora: era una gran reunión de escritores progresistas norteamericanos y se habían olvidado de llamar a una mujer para que participara en la noche inaugural. Esto era algo típico de las diversas actividades comunistas en las que había participado; ella les interesaba más por su perfil que por sus opiniones. En 1935, era, según escribiría su biógrafa muchos años más tarde, «una destacada dama» de la izquierda radical de la nación, cosa que en parte se debía a su trabajo y su reputación, y en parte a que su marido, John Herrmann, había dejado de lado la literatura para concentrarse en la organización del movimiento comunista.

Mientras la amenaza fascista en Europa, que Stalin observaba con recelo, dio lugar a una nueva ola de cooperación entre los distintos militantes de izquierdas —con frecuencia denominada Frente Popular—, los contactos políticos de Josephine empezaron a presentarla ante auditorios cada vez más numerosos. Pero ella odiaba a los «engreídos» que formaban parte de la «élite política neoyorquina» de izquierdas, que iba por ahí dándoles inflamados discursos a los huelguistas, de cuya vida no sabían nada en absoluto. Además, Josephine nunca había funcionado bien cuando le habían dicho cómo o qué escribir; en el Congreso de Escritores, en el que se había propuesto la fundación de una Liga de Escritores Estadounidenses, había comentado con unos amigos que deberían llamarla «Liga contra la Escritura Americana», ya que la calidad literaria de la organización, por lo visto, no era prioritaria. «Espero que no se me entienda mal —escribiría unos años más tarde, cuando resultaba peligroso admitir semejantes cosas—, fui todo lo de izquierdas que se puede ser», pero nunca se consideró una de «los fieles» (y no hay ninguna prueba de que llegara a unirse al Partido Comunista). Tal vez su escepticismo se notara: en un dibujo de los conferenciantes que participaron en el congreso se la ve, a sus cuarenta y tres años, con una expresión lúgubre en la cara y un amplio sombrero sin ningún encanto.

Sobre el escenario, habló sobre sus ancestros, que eran granjeros de Pennsylvania, y habló de Cuba. Habló de lo que realmente era importante: la resistencia y la revolución. Después se fue a casa, donde su marido había estado brevemente con su amante, lo cual generó una situación con los vecinos que a Josephine le resultaba bastante incómoda. Y había otras razones para no quedarse allí: estaba, por ejemplo, el acuciante problema que suponía Adolf Hitler.

Desde que había llegado al poder en 1933, las voces opositoras habían sido ominosamente silenciadas. El Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) había pasado a ser el único partido permitido por la ley; Dachau, el primer campo de concentración para presos políticos, ya llevaba dos años en funcionamiento. Las Leyes de Núremberg, que despojaban a los judíos alemanes de los derechos más básicos, se promulgarían en septiembre. Se decía que los nazis habían aplastado completamente a sus oponentes, y que, si nadie hacía frente a Hitler en su país, tampoco habría muchas ganas de plantarle cara en el ámbito internacional. Josephine logró que el New York Post le hiciera un encargo y se dirigió a Berlín.

Ir a Berlín suponía ciertos riesgos. Podía ser peligroso, y ella no tenía ninguna garantía de encontrar nada sobre lo que escribir. Algunos exiliados le habían dado varios contactos, haciéndole siempre alguna clase de advertencia: esas personas podrían haber desaparecido, o el hecho de que ella las señalase en un artículo podía hacer que desaparecieran.

En Alemania era verano y todo estaba pulcro y ordenado; era lo que las autoridades del país deseaban que pensara el mundo. «A simple vista —admitía Josephine—, las calles están limpias, los balcones están llenos de macetas rebosantes de flores, los niños hacen excursiones al campo cantando alegremente. Los eslóganes de la oposición han sido borrados de las paredes». Había un gran contraste con el Berlín presa del hambre y la agitación que ella había conocido en la década de 1920, cuando había pasado dos años allí. En aquel momento, Josephine se había sentido avergonzada de lo rica que era: sus dólares estadounidenses le proporcionaban una sensación de opulencia en esa ciudad duramente afectada por la inflación. En 1935, el contraste transmitía un mensaje de lo más contundente. Josephine percibió «un país cambiado y enfermo», un tanto reprimido. Al describir algunas características que supuestamente otorgaban su atractivo a las dictaduras, también mencionaba el precio que se pagaba por ellas: «En la superficie, todo parece muy alegre. Los niños montan en bicicleta por carreteras campestres. ¿Quién ve un campo de concentración? Sin embargo, el silencio se extiende sobre las zonas rurales […]. Ya no surgen conversaciones espontáneas».

Más adelante, escribiría sobre «ese toque cauteloso, precavido, muerto, que entumece a las masas alemanas en su vida cotidiana», apuntando a una característica que comparten los regímenes totalitarios de todas las épocas y todos los lugares: la desaparición de los espacios seguros para el pensamiento o el diálogo. (De lo que Josephine todavía no se dio cuenta fue de cómo sería el estalinismo, aunque el viaje que había hecho en 1930 a la Unión Soviética no le había generado ningún entusiasmo).

En Berlín se sentía acosada por el miedo, como le había pasado en Cuba y como, durante un tiempo, le pasaría en España. El valor que requería escribir esas crónicas no surgía de la falta de miedo, sino de una constante lucha contra él. Si vamos a su encuentro en la habitación de su hotel en La Habana, hallaremos a una mujer de mediana edad, con los ojos hinchados y medio loca, escribiendo un frenético torrente de vitriolo y súplicas al marido que se disponía a dejarla. Cuando su vida privada se derrumbó, Josephine se preguntó si estaba a la altura de aquellas tareas públicas: si sería capaz de hacer justicia a otras situaciones de emergencia mientras ella sufría tanto. Sus propios procesos mentales le daban tanto miedo como los muy reales peligros que implicaba investigar los abusos de las dictaduras. Ambos espacios eran aterradores.

En Berlín le escribió una carta a su vieja amiga Katherine Anne Porter. Sabía que era arriesgado escribir con demasiada libertad, y tuvo que hacer un esfuerzo de mentalización para reunir el valor necesario. «Todo muy tranquilo, amordazado, en realidad, pero ya hablaremos de eso cuando volvamos a vernos. Al principio tuve una depresión espantosa; incluso esta mañana sentí una especie de horror por estar sola que me llega hasta la médula. No estoy segura de poder llevar a cabo el trabajo que tengo que hacer aquí y no voy a asustarme si no lo hago. Por el momento, no voy a tener miedo de fracasar».[19]

Josephine había viajado a Alemania con la intención de escuchar atentamente y oír el sonido de la resistencia; con el tiempo llegó a captar algunos susurros. Organizó reuniones secretas, le hablaron de huelgas sofocadas y de trabajadores que asistían, desafiantes, a los funerales de sus camaradas asesinados; comenzó a recopilar chistes que expresaban el descontento con el régimen y se enteró de la existencia de folletos que la oposición lanzaba a la calle por los tubos de desagüe cuando llovía. Logró descubrir una resistencia que estaba oculta; no, como apunta su biógrafa, la de los aristócratas conservadores que serían conmemorados por su tardía intervención contra Hitler, sino la de las amas de casa en los autobuses, la de los trabajadores en las fábricas, la de los valientes repartidores de folletos y pintores de eslóganes. Escribió un reportaje que apareció en portada en el New York Post durante cinco días consecutivos. Lo titularon «Detrás de la esvástica».

*

Los valientes repartidores de folletos no nacen, se hacen. Cuando acababa de entrar en la veintena, Gerta Pohorylle —que se convertiría en Gerda Taro— prometió enviarle a su mejor amiga una lista con todos los detalles de los admiradores que tenía en Leipzig. Luego añadió una rápida advertencia, divertida y peligrosa: «Si es que los nazis no me matan [antes]».[20] Antes de que pasaran dos años, los nazis habían ganado las elecciones y tenían mayoría en el Reichstag. Eso fue en marzo de 1933. En abril hubo un boicot a los negocios de la población judía de Leipzig. En mayo quemaron libros. Para entonces, Gerda ya había sido arrestada.

En una foto muy conocida, sacada en 1934 o 1935, aparece sentada en un café de París, con la lengua fuera y guiñando un ojo con picardía. Tiene un aspecto tranquilo y anima al espectador a no tomarse las cosas demasiado en serio. Tal vez estuviese en uno de los locales de la orilla izquierda del Sena, que en aquella época estaban atestados de exiliados que racionaban los cafés que tomaban y discutían sobre política mientras disfrutaban de la amplia solidaridad existente entre los antifascistas. Al surgir un enemigo común, los izquierdistas habían obtenido un montón de nuevos aliados.

Gerda era una mujer pequeña —apenas superaba el metro cincuenta de estatura— y delgada. Llevaba su pelo rubio rojizo cortado a lo chico. Cuando a la gente no le caía bien, decía que era prepotente. Es cierto que conservaba la presencia de ánimo y la ambición de sus primeros años. No había dejado atrás su carácter alegre y esperanzado cuando se marchó de Alemania, pero en París había muchas formas en que la alegría y la esperanza podían malograrse.

La familia de Gerda procedía originalmente de Galitzia, una parte del Imperio austrohúngaro que en cierta época tuvo la población judía más numerosa del mundo. En el desmembramiento del imperio que siguió a la Primera Guerra Mundial, Galitzia pasó a formar parte de Polonia, de modo que muchas familias germanohablantes como la de Gerda se convirtieron en polacas. Pero la suya no; los Pohorylle se instalaron en Stuttgart, en Alemania. Era una familia amplia y próspera, de modo que Gerda, en su infancia, siempre fue bien vestida y recibió una buena educación. Gerda fue a una escuela prestigiosa donde destacó por su rendimiento, y después pasó un año en un colegio de élite en Suiza. Su dominio de diversas lenguas era sobresaliente. Era encantadora y sociable, y estaba perfectamente integrada en la burguesía local.

Con el desmoronamiento de la inestable República de Weimar, cuando la política alemana se radicalizó, esa vida le había empezado a parecer poco satisfactoria. A sus amigos no les interesaba la política. Tampoco eran judíos. A los diecinueve años, la familia de Gerda se mudó a Leipzig, tras el fracaso del negocio de su padre, y allí Gerda comenzó a relacionarse con judíos de tendencias izquierdistas. Era gente que comprendía lo que para ella significaba el creciente antisemitismo del país, cosa que sus antiguos amigos, por lo visto, no podían comprender.

«Cuando la conocías —recordaba una persona que formaba parte de su grupo de Leizpig—, la impresión inmediata que te causaba era la de alguien alegre, feliz, que disfrutaba de los placeres de la vida. Y era muy inteligente. No era una luchadora harapienta». Había muchas cosas que la entusiasmaban, según su novio: «Ir a fiestas, bailar hasta altas horas de la noche, cenar en restaurantes buenos, conocer gente nueva».[21] No es tanto que le interesara la política; es que la política se apoderó de su vida. En Leipzig comenzó a repartir folletos en contra de los nazis. Sus hermanos eran más audaces: en una ocasión, lanzaron los panfletos a la calle desde la azotea de unos grandes almacenes, generando un escándalo en el que al menos sesenta personas, incluida Gerda, fueron detenidas (sus hermanos lograron ocultarse justo a tiempo).

En la atestada celda en la que pasó dos semanas, Gerda se hizo notar por su provisión de cigarrillos, porque sabía cantar famosas canciones de jazz estadounidenses con la pronunciación correcta y porque tuvo una idea acerca de qué hacer con la campana que encontraron en la celda. Por la noche, las mujeres no podían dormir a causa de los gritos procedentes de la sección masculina; entonces hicieron sonar la campana sin parar hasta que cesaron las palizas que recibían sus compañeros varones.

Entretanto, los padres de Gerda decidieron emplear sus pasaportes polacos —aunque no se sintieran nada vinculados a Polonia— para acudir al cónsul de este país, que solicitó una explicación por el arresto. Gerda fue liberada, pero permaneció bajo vigilancia. Unos meses más tarde, antes de que concluyera 1933, se marchó a París sola.

En Francia dejaban entrar a los refugiados, pero estos no eran bienvenidos por todo el mundo, especialmente cuando su número comenzó a aumentar a buen ritmo. El país ofrecía un refugio seguro a las mujeres como ella, pero no podía saberse si sería un refugio permanente.

*

Si Josephine Herbst había escrito sobre macetas rebosantes de flores, Virginia Woolf, que recorrió Alemania en coche apenas unas semanas antes que ella, habló de una «dócil histeria»: una sensación igualmente siniestra de irrealidad, de amenaza oculta tras una imagen inmaculada y celestial. Había tenido una corazonada sobre cómo estarían las cosas allí: ella y su marido, que era judío, habían sido advertidos de que el viaje era arriesgado, y cuando Leonard desapareció en un edificio de la aduana alemana durante más tiempo del que ella había esperado, Virginia se asustó. Pero Leonard había querido ver con sus propios ojos cómo era el fascismo en acción. La «salvaje tontería» de aquella Alemania lo dejaba perplejo.[22] ¿Acaso personas como Virginia y él —personas inteligentes y reflexivas— podían tomársela en serio?

Pasaron tres días cruzando el país en coche, desde los Países Bajos hasta Austria. Hacía un tiempo glorioso, e iban como señores en su descapotable. Todo tenía un aire que recordaba a la reunión para tomar el té del Sombrerero Loco. Para empezar, llevaban a su mascota, una mona llamada Mitz, en el coche con ellos. Aunque el animal fascinaba a todo el mundo allá donde fueran, Virginia y Leonard se dieron cuenta de que el ambiente los estaba afectando. Se sentían aliviados cuando los oficiales sonreían a la pequeña simia. Virginia lo expresó así: «Nuestras espaldas comenzaron a encorvarse». Era una sensación que luego se fue volviendo rígida hasta convertirse en rabia.

Junto al Rin, un soleado día de mayo, de repente se encontraron en un mitin de Hermann Göring, aunque en el momento temieron encontrarse cara a cara con Hitler. Tras ver a los niños agitando banderas y sosteniendo pancartas que decían «Los judíos son nuestros enemigos», continuaron conduciendo, abatidos y humillados, hasta que su coche estuvo fuera del alcance de lo que Virginia llamaba «la dócil multitud histérica». La docilidad no implica inocuidad. Aunque no creyera que aquella gente actuara de un modo espontáneo, Virginia pensaba que su obediencia era peligrosa en sí misma: si la gente era dócil, tal vez fuese porque había dejado de pensar de una manera independiente. Claramente, la coerción que ejercía el ambiente también la afectó a ella: en las notas que tomó durante el viaje, apuntó que había levantado la mano en respuesta a la fascinación de la gente por Mitz. Esto haría que se planteara muchas preguntas. ¿Realmente había levantado la mano? ¿Había hecho el saludo fascista? ¿Era posible que, en aquel momento, asociara las bromas que hacía de vez en cuando sobre la nariz de Leonard con el odio que mostraban las pancartas? El fascismo le resultaba desagradable, pero lo mismo le pasaba, siempre lo había sabido, con el hecho de que su marido fuese judío.

Probablemente no sea casualidad que en 1935 Virginia recuperara su costumbre, instaurada a comienzos de esa década, de guardar recortes de periódicos en un álbum. Tras haber publicado La señora Dalloway, Al faro, Orlando y Las olas, Virginia, a los cincuenta y tres años, era una mujer que había alcanzado la eminencia intelectual y literaria, y era celebrada como una esfinge modernista. Había comenzado a pensar en tratar de llegar a un público más amplio. «¿Puede haber ancianas de gran categoría en el mundo de la literatura?», se preguntaba.[23] Porque, si podía haberlas, ella quería ser una.

En la década de 1930, mientras la perspectiva de la guerra iba pasando a formar parte cada vez con más fuerza de la vida cotidiana, Virginia comenzó a formular un mensaje que quería que se oyera. Las historias sobre prejuicios y opresión que se acumulaban en su álbum de recortes dieron lugar a los dos libros con que estuvo ocupada durante 1935. Uno, Los años, era una novela que sería su mayor éxito comercial hasta la fecha; el otro era un volumen extraño y delgado llamado Tres guineas que ella, en privado, consideraba un panfleto antifascista, pero que pocas veces fue aceptado como tal. Ahora que llevaba varios años inmersa en la novela, Virginia se estaba acercando a un terreno peligroso desde el punto de vista psicológico. Si quería ganar suficiente dinero para poder dedicarse a escribir el segundo libro, tendría que sobrevivir a la experiencia de escribir el primero.

*

El año 1935 también fue aquel en que Sylvia Townsend Warner y su pareja comenzaron a guardar recortes de periódicos. En su compilación hay prácticamente una entrada diaria sobre temas que van desde los terribles efectos de la pobreza y el desempleo en Inglaterra hasta las atrocidades que cometían los fascistas en el extranjero. Recopilaban los textos con gran rigor, e incluso añadieron un índice. Esto da la medida de su interés por el mundo, y también habla de sus actividades. En la vida de esta pareja había una pasión por la justicia social que alimentaba su trabajo, tanto el literario como el político.

Había pasado casi una década desde que Sylvia había publicado su primera y muy exitosa novela, Lolly Willowes, que trataba sobre una solterona que comenzaba a verse atraída por la brujería, y que había tenido críticas muy elogiosas a ambos lados del Atlántico. Entonces, Sylvia estaba inaugurando la treintena. Desde la muerte de su querido padre, que era maestro de escuela y había fomentado su inteligencia desde edades muy tempranas, había estado trabajando de editora musical en Londres. Era una mujer mentalmente rápida, morena y esbelta; llevaba gafas y tenía el pelo muy rizado, y poseía un gran talento para la conversación. Mientras que algunas de sus contemporáneas, como Nancy Cunard, se deleitaban con el modernismo (ambas habían publicado libros de poemas en 1925, el año antes de que saliera Lolly Willowes), el trabajo de Sylvia se basaba en el ambiente rural inglés y no mostraba ningún interés por la experimentación. Se sentía atraída hacia formas que su biógrafa describiría como «no simplemente tradicionales, sino casi anticuadas».[24] El carácter subversivo de Lolly Willowes, pues, al igual que el de su autora, quedaba más bien oculto. Sylvia no intentaba seducir a los lectores más excéntricos. Cuando Virginia Woolf le preguntó, en un almuerzo organizado para que las dos escritoras se conocieran, cómo sabía tanto sobre brujas, Sylvia le contó que ella era bruja. Sin embargo, por muy extravagante que nos parezca la magia de la pintoresca aldea que aparece en el libro, situada en la región de los Chilterns, hay algo cosmopolita y peligroso para la sociedad en una mujer que prefiere vender su alma al diablo antes que integrarse en una familia burguesa de clase media.

En la realidad no resultaba posible hacer un pacto con el diablo para eludir este destino, pero el hogar marcado por el lesbianismo y el comunismo que creó Sylvia en una zona rural del condado de Dorset, en la Inglaterra conservadora de aquellos años, era muy similar. En 1930, el radicalismo había entrado en su vida por medio de una despampanante joven de veinticuatro años llamada, muy apropiadamente, Valentine (su nombre original era Molly, pero se lo había cambiado).

Valentine era, y seguiría siendo, poco conocida como poeta. No había publicado demasiado. En contraste con la libresca infancia de Sylvia, la habían criado para que fuese una acaudalada mujer de la alta sociedad, aunque esperaban de ella que pudiera compensar, de algún modo, el hecho de que su padre no hubiese tenido hijos varones. Sabía disparar y prefería llevar pantalones; también había posado para Augustus John y Eric Gill. A los quince años la enviaron a París para completar su formación, y regresó enamorada de otra chica; su padre jamás le perdonó esa tendencia «antinatural». A los diecinueve se casó con un amigo homosexual en la catedral de Westminster mientras tenía una historia de amor con otra mujer. El matrimonio fue anulado antes de que pasara un año. Cuando conoció a Sylvia, Valentine se sentía triste e insegura, y ya mostraba su propensión a buscar alivio en el alcohol. Pero lo que la gente primero notaba de ella era su belleza extravagante y andrógina.

Fue Valentine quien llevó a Sylvia a comprometerse políticamente. En una ocasión, Sylvia le hizo una lista de las cosas que desde siempre habían provocado su ira —«sacerdotes con sus hábitos, el antisemitismo, el hombre blanco que es la carga que ha de llevar el hombre negro, los que están a favor de la guerra»—, pero para ella esto no era más que admitir una serie de «convicciones» que se habían «quedado en deseos no materializados. Tal vez esto no fuera suficiente».[25] En 1935 dieron el paso de afiliarse juntas al Partido Comunista Británico, que tenía una cantidad de miembros modesta pero creciente.

El mundo del partido era pequeño, y Sylvia se convirtió en una de las figuras intelectuales claves; poco después de su incorporación, ya se le encargaba que viajase al extranjero para unirse a las delegaciones de escritores que debatían sobre la paz y el fascismo. Sylvia tenía todos los rasgos dominantes y las capacidades intimidatorias de las mujeres del Women’s Institute de las que ella misma se burlaba con mucho encanto en los relatos que publicaba en el New Yorker, aunque tenía tendencia a salirse con la suya en causas muy diferentes. La pareja se dedicó a organizar su comunidad local (lo cual fue un éxito moderado), a escribir a los periódicos, a vender el Daily Worker y a pegar carteles que atacaban a la Unión Británica de Fascistas. Valentine adquirió una multicopista con la que creó diversos folletos y boletines; también contaba con un MG Midget verde en el que llevaba a los aldeanos a los colegios electorales y a las manifestaciones, actividad que le quitaba bastante tiempo, ya que el coche era de solo dos plazas. Sylvia descubrió que tenía un gran talento para acosar a la gente por medio de preguntas. Su casa —aunque era húmeda y nada lujosa, y se hallaba abandonada en mitad del campo— se convirtió en un núcleo de la comunidad y del activismo local; antes de que pasara mucho tiempo, Sylvia ya amenazaba con «hacer que pongan un cartel que diga: “Por aquí se va al Descanso de los Viejos Comunistas”». (Mucho más tarde, Nancy Cunard fue una de los radicales que se tomaron un descanso allí). Lo cierto es que no era necesario. Desde el principio, estuvieron vigiladas por la policía, aunque, hay que decirlo, de un modo bastante ineficaz. «Su principal ocupación —observaba con perplejidad el informe de la policía local— parece ser escribir historias».[26]

Ambas colaboraban con la Left Review, una revista creada en 1934 ante la propagación de la extrema derecha, y eran miembros fundadores del grupo local de escritores y lectores del Club del Libro de Izquierdas. (El Club del Libro de Izquierdas, que era exactamente lo que su nombre indica, tenía nada menos que sesenta mil miembros a finales de la década de 1930, cosa que demuestra la existencia de un público deseoso de tomar partido en el debate intelectual y político). Su hogar también funcionaba como una biblioteca: prestaban libros con la intención de reclutar nuevos miembros para la causa, porque la literatura era su forma de llegar a la gente. Sylvia estaba desarrollando unas ideas muy firmes sobre la clase de escritura que importaba, recomendaba a autores que rechazaban «el cenagal del arte por el arte» y preferían «una base mejor, la de poner el arte al servicio del ser humano». Sus propias novelas ahora traslucían unos objetivos que eran inseparables de sus ideales. «Por muy hechizada que esté su pluma —escribió un amigo y colega escritor—, y por muy hechizante que resulte, ella vivía completamente inmersa en un mundo sin ambigüedades, en el que el único deber consiste en tomar partido. Los libros, al igual que los autores, son siempre partidistas».

El Partido Comunista las había atraído, diría Sylvia más tarde, porque era la única formación política que parecía estar haciendo algo. Teniendo en cuenta lo que se estaba acumulando en los álbumes, daba la impresión de que era imprescindible hacer algo. La situación también hacía que las opciones fuesen más sencillas. «Para todos los que piensan y sienten, la decisión está entre el fascismo y el socialismo», escribió Sylvia. El desprecio de Hitler por los derechos individuales no podía «conducir más que a la destrucción».[27]

*

Nan Green estaba de acuerdo. Por eso una podía encontrársela vendiendo el Daily Worker cualquier tarde frente a la estación de Russell Square: una figura aseada, enérgica, con el pelo oscuro y corto, tratando de colocar su producto junto a una añosa prostituta y un hombre que tenía un puesto de castañas.

El marido de Nan, George, era chelista. Cuando se casaron, él se ganaba la vida acompañando películas mudas en el cine, pero se quedó sin trabajo de un día para otro con la llegada del cine sonoro a Mánchester. El primer hijo de Nan nació en 1931, en medio de la Gran Depresión; el segundo llegó al año siguiente, mientras George se encontraba en Londres buscando trabajo. Cuando se instaló con él en el apartamento que había encontrado en Hampstead, Nan estaba enferma y los dos niños padecían tosferina. Fueron unos días terribles para ella: estaba agotada, y alimentar a los niños, tenerlos limpios y conservarlos con vida le suponía un esfuerzo enorme; y, además, era pobre y su casera la trataba de un modo sumamente hostil.

Nan solo tenía veintisiete años cuando se mudaron a Londres, pero para entonces ya había tenido muchos trabajos monótonos y deprimentes. En 1928, el año en que el derecho al voto se extendió a las mujeres mayores de veintiún años, había tenido un jefe que le había ordenado que se asegurara de que ninguna de sus compañeras votara al Partido Laborista. Intrigada, había ido a visitar la sede local de este partido y había acabado afiliándose. Pero en Hampstead le pareció que la rama local estaba llena de intelectuales condescendientes, cosa que hacía que se ahondara su nuevo sentimiento de soledad. Entonces, George se hizo con un ejemplar de La lucha por el poder, de John Strachey, que era el libro que estaba leyendo todo el que tuviera algún interés por la política. Lo leyeron al mismo tiempo, con mucho entusiasmo, George durante el día y Nan por la noche. Para ellos, como para tantos otros, este libro supuso un viraje hacia el comunismo.

Años antes, Nan había trabajado para una compañía de seguros, calculando las indemnizaciones que debían recibir quienes sufrían heridas o morían en accidentes industriales, y no había podido olvidar los ridículos precios que se ponía a las vidas de algunas personas. La experiencia le había enseñado todo lo que necesitaba saber sobre la falta de protección que aquejaba a la mayoría de la gente, y sobre el hecho de que ciertos cuerpos y ciertas mentes eran prescindibles: estaban ahí para que los empleadores los exprimieran y los desecharan. George y Nan se afiliaron al Partido Comunista y comenzaron a realizar la misma clase de actividades que tenían tan ocupadas a Sylvia y Valentine: repartían folletos, ideaban eslóganes, pegaban pósteres y organizaban reuniones.

A los Green les parecía que la democracia liberal estaba anticuada y que fallaba a la ciudadanía. El desempleo había dejado a amplios sectores de la población británica en la pobreza, pero ningún Gobierno parecía estar a la altura del desafío que suponía rescatarlos. Había una urgente necesidad de cambio, sin embargo, algunas de las soluciones que se proponían eran de lo más alarmantes. Cuando Nan salía a la calle,

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X