EL MANUSCRITO PERDIDO

Documento de índole excepcional, el Diario de a bordo de Cristóbal Colón se encuentra perdido. Desapareció en el transcurso del siglo XVI sin jamás volver a la luz. Por suerte, conocemos la historia de su desaparición, una historia que sabe a leyenda y alimenta el misterio que gira alrededor del Descubridor.

Durante su primer viaje a “las Indias”, día tras día, Colón redacta un libro de bitácora. A veces lo escribe él mismo, de su puño y letra; a veces dicta su contenido a un secretario. Es un pedido específico de los Reyes Católicos, que desean una prueba incontestable de que el viaje del descubrimiento se llevó a cabo.

A su regreso a España, Colón lleva su bitácora a Barcelona, donde se reúne con los soberanos. El Descubridor, confirmado en sus títulos de Almirante, Virrey y Gobernador de las Islas descubiertas, entrega su Diario de a bordo al rey Fernando de Aragón. Para Colón, es un préstamo; pero el rey ya está determinado a conservarlo de manera definitiva. Encomienda a dos escribanos elaborar una copia del importantísimo documento: a uno le proporciona la mitad, al segundo le encarga la otra parte. Oficialmente es para ganar tiempo y obtener la copia a la mayor brevedad posible; en realidad es para proteger la confidencialidad del contenido y evitar una difusión sin control. Pasan unos meses; Colón quiere recuperar su Diario original. Los reyes dilatan su respuesta. Finalmente, lo que va recibir el Almirante pocos días antes de su segundo viaje es la copia hecha por los dos amanuenses, conocida como “copia a dos manos”. Lo sabemos por la carta que le envió la reina, escrita en septiembre de 1493, a manera de excusa: “Va de dos letras según veréis”, dice Isabel. Agrega: “Ha tardado tanto porque se escribiese secretamente, para que éstos que están aquí de Portugal ni otro alguno no supiese dello”. Nunca, en lo que le restará de vida, podrá el Almirante recuperar su original.

A la muerte de Colón, en 1506, el manuscrito a dos manos pasa a ser propiedad de su hijo Diego. A la muerte de éste, veinte años después, la copia del Diario cae en manos de su medio hermano, Hernando. Gran erudito, radicando a la sazón en Sevilla, dedicado de lleno a la creación de una imponente biblioteca, Hernando decide por razones desconocidas escribir una biografía de su padre. La inicia en 1536 y la acaba tres años después; pero no tiene tiempo de publicarla antes de su muerte, que ocurre en julio de 1539. Tenía 51 años. Para escribir su libro, aprovechó la copia a dos manos del Diario: el relato del primer viaje ocupa 26 capítulos de su obra. Pero el manuscrito de dicha biografía desapareció inmediatamente después de su muerte. No figura en el inventario de la biblioteca de Hernando, que llegó por disposición testamentaria al cabildo de la catedral de Sevilla tras un largo pleito. Los 17,000 volúmenes reunidos por el hijo menor del Almirante constituyen hoy la magnífica Biblioteca Colombina, todavía al cuidado del cabildo de la catedral de Sevilla; pero nada se sabe del paradero del manuscrito original de Hernando Colón. Agreguemos que tampoco se sabe nada de la copia a dos manos del Diario.

Por suerte, en 1571 se publicó en Venecia una traducción de la obra de Hernando Colón, bajo el título Historie del S. D. Fernando Colombo. Nelle quali s’ha particolare, & vera relatione della vita, & de’ fatti dell’ Ammiraglio D. Christoforo Colombo, suo padre: Et dello scoprimento, ch’egli fece dell’ Indie Occidentali, dette Mondo Nuovo, hora possedute dal Sereniss. Re Catolico: Nuovamente di lingua Spagnuola tradotte nell’Italiana dal S. Alonso Ulloa.

Es el único documento que nos permite conocer el contenido de la obra de Hernando. Así, el texto español con el que hoy contamos es necesariamente una traducción de la traducción, lo que pudiera originar cierta distorsión. Existen dos traducciones al castellano: la inicial de Andrés González de Barcía, publicada de manera póstuma en Madrid en 1749, seis años después de su muerte, y la de Manuel Serrano y Sanz, también madrileña, publicada en 1932. La primera es más literaria; la segunda, más literal. En su edición de 1947, Ramón Iglesia utilizó la última, a la que agregó correcciones incidentales, a menudo elegantes. La base del texto aquí presentado corresponde a la versión literal de Serrano y Sanz, toda vez que la encontré fiel, confrontándola con el texto veneciano impreso en 1571. Revisé con cuidado este último, donde pude identificar algunos errores tipográficos que oscurecen la lectura de ciertas páginas. En algunas ocasiones traduje directamente del italiano; en muchas otras, la Historia de las Indias de fray Bartolomé de las Casas me ha permitido elucidar pasajes oscuros en la traducción italiana de Alonso de Ulloa.

EL PAPEL DE FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS

Después de la muerte de los dos hijos del Almirante, Diego y Hernando, aparece en el escenario colombino un personaje extraño, a la vez sobresaliente y oscuro: el padre Bartolomé de las Casas. Conocido como defensor de los indios, el obispo de Chiapas se dedicó, al final de su vida, a redactar la historia de las Indias, a su manera, polémica y antiespañola. Denunció la violencia de la Conquista, la esclavitud, los malos tratos infligidos a los nativos, el acaparamiento de las tierras y la destrucción de las culturas autóctonas. Así, mucho podría sorprender al lector de hoy el papel prominente que el fraile dominico le confiere a Colón en su monumental Historia de las Indias. El cronista ha reunido sobre el Almirante una voluminosa documentación que califica su obra como la principal fuente de conocimiento sobre Colón. Existe una lógica intrínseca a esta insistencia: Colón es el Descubridor y su actuación da inicio al proceso de conquista de América. Pero nuestra curiosidad genera dos preguntas: ¿cómo explicar que Las Casas tuviera acceso a información relacionada con la vida de Colón, dado que el mismo Almirante conservó el máximo secreto sobre su origen, su formación, su intimidad con la reina Isabel, hasta sobre sus cuatro viajes, sobre los cuales estamos muy mal documentados? ¿Y por qué Las Casas, usualmente viperino con los conquistadores, escribió una relación tan llana, casi admirativa, de las aventuras colombinas, sin tomar la menor distancia, sin formular la menor crítica?

Al misterio Colón se añade el misterio Las Casas. El punto que ahora nos interesa revisar es el vínculo entre las familias del Almirante y el obispo de Chiapas: el padre del cronista participó en el segundo viaje de Colón y Las Casas siempre mantuvo una cercana relación con la esposa de Diego, el segundo almirante. Así, el dominico aparece como un archivista bastante confiable del clan Colón. Lo cierto es que él dispuso del Diario de a bordo para escribir su Historia de las Indias. En realidad, de la pluma de Las Casas poseemos dos versiones del cuaderno de bitácora del primer viaje: una versión llamada “resumida” y una versión comentada, más extensa, que constituye la mayor parte del libro primero de la Historia.

La versión resumida, aquí reproducida, es un texto de la mano del dominico donde alternan citas del Diario y resúmenes hechos por el cronista. No sabemos por qué el fraile escogió esa extraña manera de trabajar, mezclando copia stricto sensu y reformulación del contenido. Analizando su vida, se puede deducir que Las Casas escribió ese texto en los años 1552 y 1553, durante su estancia en Sevilla. Utilizó para ello el documento conocido como copia a dos manos y no el original de puño y letra de Colón. Lo sabemos por una nota marginal que escribió el dominico frente al texto correspondiente al día 13 de enero: “Por aquí parece que el Almirante sabía algo de astrología, aunque estos planetas parece que no están bien puestos, por falta del mal escribano que lo trasladó”. Esta observación de Las Casas confirma que tuvo ante sus ojos la copia hecha por orden del rey Fernando, copia que pudo haber sufrido tanto modificaciones intencionales sugeridas por la Corona como alteraciones casuales por parte de los amanuenses. El compendio de Las Casas se encuentra hoy en la Biblioteca Nacional de Madrid. Es un cuaderno de 76 folios de formato 31 x 21 centímetros. Fue publicado por primera vez en 1825 en Madrid, por el erudito Martín Fernández de Navarrete. Éste lo encontró a finales del siglo XVIII en el archivo del Duque del Infantado. Del valioso documento hizo una transcripción de buena factura, modernizada, pero conservando el toque arcaico al estilo del siglo XVI. La presente edición debe mucho al trabajo de Navarrete. Conservé las ligaduras tradicionales del siglo XVI (quella por “que ella”; ques por “que es”), ciertas formas arcaicas como captivo por cautivo, cognoci por conocí, escripto por escrito, vido por vio o vide por vi. Pero puse la acentuación que no existía en el siglo XVI y la grafía moderna cada vez que hubiese sido difícil para el lector identificar la forma obsoleta, como fugir por huir.

¿COPIAS FIELES?

¿Cuál es el valor de las versiones del Diario hoy disponibles, la de Hernando y la de Las Casas? La comparación de los dos textos aquí reunidos por primera vez revela claramente su parentesco. Proceden ambos de una misma fuente que no puede ser otra que la copia a dos manos. Las semejanzas entre la versión del hijo y la del obispo refuerzan la idea de respeto a la fuente. Las Casas acredita esta tesis al poner al margen del texto trasladado ciertas observaciones que revelan la opinión del fraile sobre lo que está copiando: “Esta algarabía, no entiendo yo” (1 de noviembre). “No entiendo cómo a este puerto puso arriba Puerto María y ahora de San Nicolás” (6 de diciembre). En el párrafo correspondiente al 13 de diciembre, el cronista transcribe textualmente: “Dize también que halló por el quadrante que estava de la línea equinocial 34 grados”. Al margen comenta en su apostilla: “Esto es imposible”. A la fecha del 20 de diciembre, transcribe aparentemente palabra por palabra el texto del Diario: “A la entrada deste puerto diz que avía un cañal, que queda a la parte del Oueste de una isleta de arena”. Viene su comentario al margen: “Creo quiere dezir cañaveral”.

Hubo muchas discusiones académicas sobre el grado de credibilidad de la biografía de Colón escrita por su hijo. Hoy, las similitudes entre la obra de Hernando y la del cronista abogan a favor de dos transcripciones paralelas —y bastante fieles— de una sola y misma fuente: la copia a dos manos. Si nos caben dudas legítimas sobre el contenido del Diario colombino, la culpa ha de recaer en el rey Fernando, quien escondió el original, y no en los dos transcriptores del documento, quienes, cada uno a su manera, se encargaron de transmitir su tenor a la posteridad.

¿Debemos por ello considerar el original del Diario como definitivamente perdido? Todavía no. Sabemos que en 1554, Luis Colón, el nieto de Cristóbal Colón, el hijo de Diego, intentó vender el original del Diario. Agobiado por sus deudas de juego, arruinado por su vida festiva, enredado en increíbles asuntos de poligamia, Luis, tercer almirante, necesitaba obtener dinero a toda costa. La idea de vender los papeles de la familia cabe en el carácter del nieto. Oficialmente, el comprador desistió en el último momento y la transacción no se llevó a cabo. Lo interesante del asunto es que en el año de 1554 la copia a dos manos está en posesión de Las Casas; luego entonces, el manuscrito que posee Luis y que intenta vender no puede ser otro que el original. No sería extraño que Diego, su padre, lo haya recuperado tiempo después de la muerte del Almirante y que Luis heredara el documento. Podemos considerar que a mediados del siglo XVI todavía existía el original. Pero desapareció desde entonces e ignoramos su paradero.

EL TESTIMONIO DE COLÓN

A través de las dos versiones indirectas aquí reproducidas, el Diario del primer viaje nos permite penetrar en la mente de Colón y revela importantes rasgos de su personalidad.

Hay que reconocer que la técnica narrativa del Almirante es rudimentaria y que raya en lo decepcionante. Ante la novedad que hubiera podido inspirarlo, no manifiesta muchas chispas de talento. La falta de emoción es patente: realiza más bien un trabajo de notario, ajeno a toda elevación literaria. Éste no será el caso de Cortés unos años más tarde; al hacer la descripción de su entrada a Tenochtitlan, el entusiasmo transportará su pluma y el análisis de lo desconocido desembocará en una reflexión casi filosófica. En el Diario, Colón se conforma con respetar su compromiso: los reyes quieren que componga un documento con valor jurídico que sea prueba fehaciente del descubrimiento. Entonces, el navegador hace su trabajo y redacta un informe descriptivo.

Esta primera descripción de las islas y sus habitantes es un testimonio de gran valor, pero resulta evidente que el Almirante acaricia el sueño de los soberanos y exagera en varias ocasiones. Exagera con respecto a las facilidades portuarias que ofrecen las islas: la verdad es que los arrecifes (Colón dice “las restingas”) impiden el acercamiento de los navíos en muchas islas y que las acogedoras bahías no son tan numerosas. Pues ¿de qué valdría una conquista sin puertos para comerciar? Exagera con respecto a las capacidades de producción agrícola de ciertas tierras descubiertas, que no son más que bancos de arena azotados por el viento. En fin, sobrevalúa los recursos auríferos potenciales de su hallazgo. Es cierto, Colón encontró oro, pero poco. Los indígenas, astutos, entendieron perfectamente la obsesión española; cada vez que eran interrogados al respecto respondían que el oro no era un producto local. Decían que venía del Levante lejano, de una gran isla misteriosa, allende el mar. Pronunciaban dos nombres que se volvieron míticos: Babeque y Bohío. Ése es el mito que Colón vendió a los reyes; el Descubridor regresó a España sin lingotes, pero con promesas de oro. A final de cuentas, de 1493 a 1510, con la única explotación minera de la isla de la Española (Haití), ¡los españoles sí lograron extraer cinco toneladas de oro! A costa de la extinción de la mitad de la población, agotada por aquella inhumana búsqueda…

Lo que escribe Colón es un libro de bitácora, bien encuadernado. Desde el inicio, lo llena día tras día y lo que está escrito no se puede borrar. Recordemos: el documento constituirá la prueba del viaje de descubrimiento. Esta peculiaridad obliga al navegante a pujar de manera permanente sus propias alabanzas.

La primera isla encontrada, San Salvador, “es bien grande, y muy llana, y de árboles muy verdes, y muchas aguas, y una laguna en medio muy grande, sin ninguna montaña, y toda ella verde, que es placer de mirarla”. Unos días después, descubre la isla Fernandina (Long Island) y Colón escribe: “Crean vuestras Altezas que es esta tierra la mejor e más fértil, y temperada, y llana, y buena que haya en el mundo”. El día 21 de octubre, el Almirante prosigue su reconocimiento y encuentra otra isla; apunta: “si las otras islas ya vistas son muy hermosas y verdes y fértiles, ésta es mucho más”. Luego explora Cuba, y Las Casas traslada: “Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vio, lleno de árboles, todo cercado el río, hermosos y verdes”. Un poco más adelante: “Hay aquí, en la boca de dicho río, el mejor puerto que hasta hoy vi, limpio y ancho y hondo y buen lugar y asiento para hacer una villa y fuerte, y que cualesquier navíos se puedan llegar el bordo a los muros, y tierra muy temperada y alta y muy buenas aguas”. Luego llega el navegante a la Española; se siente obligado a superar las descripciones anteriores: “Crean Vuestras Altezas que estas tierras son en tanta cantidad y buenas y fértiles y en especial éstas de esta isla Española, que no hay persona que lo sepa decir, y nadie lo puede creer si no lo viese”. Al actuar así, Colón pone en evidencia el artificio de su énfasis sistemático; la tentación es comprensible, pero el proceso algo marchita la frescura del relato. La forma misma del informe dirigido a los reyes implica repeticiones y reiteraciones.

*

Al igual que el propio Las Casas, la mayoría de los comentaristas del Diario intentó hallar la localización geográfica correspondiente a los lugares citados por Colón. En 1825, Navarrete agregó a su publicación muchas notas al pie de página, dedicadas a la identificación de los sitios que aparecen en el texto del Almirante. Tiempo después, cada especialista se sintió obligado a validar o invalidar las ubicaciones de los anteriores. El colmo de la investigación marítima fue la de Samuel Morison en 1939, dedicándose durante cuatro meses a rehacer el viaje de Colón a bordo de un ketch de 15 metros con siete compañeros, patrocinado por la Universidad de Harvard. Su libro Admiral of the Ocean Sea obtuvo el premio Pulitzer en 1943. Setenta años después, su obra parece un poco surrealista: se basa en una fe absoluta en las palabras del Almirante, como si éstas fueran la expresión de la verdad, como si correspondieran a la descripción de la realidad. La tendencia de hoy matiza esa manera de leer el Diario. En primer lugar porque Colón toma el papel de demiurgo al nombrar todos los elementos del paisaje; no hay una bahía, un estero, un cabo, una sierra, un lago, una punta, una playa que no haya recibido del Descubridor su bautizo. Puerto de los Mares, Cabo del Elefante, Cabo Francés, Punta de Hierro, Cabo del Padre y del Hijo, Puerto de Plata, Golfo de las Flechas, Isla Amiga, Cabo de los dos Hermanos, Cabo del Enamorado, Punta Pierna, Punta Lanzada, Punta Aguda, Cabeza de la Tortuga… La letanía se extiende a lo largo del relato. A decir verdad, son nombres de pila poco cristianos y poco tradicionales entre los exploradores. Aunque es cierto que en la lista constan una isla de la Concepción, alusión a la Virgen María; un Monte Christi, claramente religioso; un puerto San Nicolás, y un cabo San Theramo, éstos parecen aislados en esa nomenclatura profana. ¿Cómo podemos entender la geografía íntima que el padrino Colón impone a su territorio? ¿Cómo, cinco siglos después, podríamos identificar la lógica secreta de estos nombramientos: a qué se parece físicamente un cabo en forma de enamorado? ¿Por qué es “francés” el cabo epónimo? La manera de nombrar de Colón corresponde a una virtual toma de posesión. El Almirante se apodera de mares e islas; ¡no hace un recorrido de geógrafo!

Por otra parte, el acto de escribir su cuaderno de bitácora implicó para el navegante, sin la menor duda, un esfuerzo permanente. Hubo días de mal tiempo, de tormenta, de cansancio, de enfermedad. Es fácil imaginar que Colón haya tenido que tomarse ciertas libertades con esa obligación diaria. En ocasiones escribió en su diario con días de atraso, describiendo de memoria, sin tener el modelo ante los ojos. En este contexto, la fiabilidad de los datos merma; aunque no nos impacte la impresión general que nos transmite Colón, correríamos peligro si la tomáramos al pie de la letra. La geografía colombina es en gran medida ficticia, aunque varios topónimos pasaron a la posteridad —Monte Cristi y Puerto Plata, herencias del primer viaje, todavía existen en la costa norte de la República Dominicana—. Y el Golfo de las Flechas, en la península de Samaná, conmemora el primer encuentro conflictivo de los españoles con los indígenas.

*

El documento colombino nos transmite otra información de primer orden: pone en evidencia los límites de la navegación de aquella época. Todo lo que se ha escrito sobre la revolución técnica en la construcción de embarcaciones de finales del siglo XV no resiste la lectura de Colón. Se esfuma la idea que sostiene que el descubrimiento de América sería la consecuencia del perfeccionamiento de las técnicas de navegación. El lector puede asistir a los esfuerzos permanentes del navegante para salir de tal puerto o para avanzar contra el viento. ¿Cuántas veces dice Colón que se ve obligado a permanecer en un fondeadero en espera de vientos favorables para alzar las velas? ¿Cuántas veces confiesa que renuncia a visitar tal o cual isla al no poder maniobrar la nave adecuadamente? Una realidad se impone, impactante: los navíos de aquella época navegan sólo con viento trasero y son incapaces de luchar contra una corriente contraria. Llegado a las Canarias, al inicio de su travesía, el Almirante hace cambiar la vela “latina” (triangular) de la Pinta por una vela “redonda” (cuadrada): sabe que el viaje transatlántico se hará con viento trasero y corrientes constantes de este a oeste. Y sabe que el regreso no será posible más que con viento del sur; así, cuando por fin aparece dicha providencia el día 16 de enero, “cuando refrescó el viento muy bueno para ir a España”, Colón decide aprovechar las condiciones climáticas que lo llevan hacia la “autopista” de la Corriente del Golfo orientada hacia el nornordeste y luego hacia el nordeste, en dirección de las Azores. Los secretos de la navegación en aquella época no radican en la arquitectura de los navíos, ni en el timón de codaste, ni en el diseño de las velas, sino en el conocimiento de los vientos y de las corrientes.

LAS INDIAS

Se ha repetido mil veces que Colón estaba buscando las Indias y que murió persuadido de que las había encontrado. Sin embargo, no es la impresión que se impone con la lectura del Diario. El Descubridor no milita mucho a favor de esta idea. Nunca afirma rotundamente haber encontrado las Indias, nunca expresa certeza a ese respecto. Con cierta prudencia, cita una vez Cathay, dos veces Quinsay —reminiscencias de Marco Polo—. Y el texto de su hijo borra por completo esas referencias. Cuando habla de Cipango, emplea el modo condicional: “Quisiera hoy partir para la isla de Cuba, que creo que debe ser Cipango, según las señas que dan esta gente de la grandeza della y riqueza” (23 de octubre). En cuanto al Gran Can, asocia su nombre a la palabra Caniba, de la cual saldrá el nombre caníbal. Colón enfatiza un parentesco fonético: si los caníbales se llaman así es porque “deben de ser la gente del Gran Can”.

Si volvemos al objetivo del cuaderno de bitácora del Almirante, nos queda patente que escribe lo que los soberanos quieren leer. Aparentemente, los Reyes Católicos están interesados en la perspectiva de una eventual ruta marítima hacia las Indias. El navegador sabe pertinazmente que las islas caribeñas no se hallan cerca de Asia, pero no quiere defraudar a sus mecenas. Su Diario se dedica a alimentar el sueño castellano, no a sembrar la desilusión. ¡De hecho, el tratado de Tordesillas firmado entre Portugal y Castilla en 1494 autorizará a Castilla a llegar a las Indias por la ruta marítima del oeste! ¡Veintisiete años antes de la circunnavegación del globo de Magallanes y Elcano!

*

En realidad, si Colón no dice haber llegado a las Indias se debe al hecho de que defiende otra lectura: intenta describir las islas como si fueran una extensión de España. Algo así como si fueran otras Canarias. Las semejanzas entre la península ibérica y las islas justifican la anexión pura y simple. El Almirante escribe por ejemplo, a manera de letanía: “Toda esta isla le pareció de más peñas que ninguna otra que haya hallado: los árboles más pequeños, y muchos de ellos de la naturaleza de España” (6 de diciembre). “Toda aquella tierra era muy alta y no de árboles grandes sino como carrascos y madroños, propia, dice, que tierra de Castilla […] y vido por la tierra dentro muy grandes valles y campiñas y montañas altísimas, todo a semejanza de Castilla” (7 de diciembre). “Este día llovió e hizo tiempo de invierno como en Castilla por octubre […]. En frente del cabo hay unas vegas las más hermosas del mundo y casi semejables a las tierras de Castilla” (9 de diciembre). “Pescaron muchos pescados como los de Castilla, albures, salmones, pijotas, gallos, pámpanos, lisas, corvinas, camarones, y vieron sardinas” (11 de diciembre). “Los aires eran como en abril en Castilla, cantaba el ruiseñor y otros pajaritos como en el dicho mes en España” (13 de diciembre).

En este contexto, el nombre que Colón le confiere a la isla que considera mayor por su tamaño y riqueza, La Española, es significativo: es una toma de posesión. Y el Descubridor lo escribe en su cuaderno: “Crean Vuestras Altezas que esta isla y todas las otras son así suyas como Castilla” (16 de diciembre). En su mente, es suficiente descubrir, describir y redactar un acta notarial para apoderarse del territorio, el cual es presentado como una ampliación natural de Castilla.

*

Se plantea entonces la pregunta principal: ante los ojos del Almirante, ¿qué importancia tienen los habitantes de esas tierras? ¿Qué estatuto les confiere? La percepción que tuvo Colón de los indios ha generado una voluminosa bibliografía, pero la sencilla lectura del Diario da a entender lo que opina el Almirante. La característica principal de los indígenas, que después serán llamados taínos, es su desnudez. Con matiz obsesivo, Colón repite la misma fórmula a lo largo de su texto: “Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres”. ¡Un mundo donde todas las mujeres andan desnudas es un sueño de navegante! Es una suerte de paraíso terrenal anterior al pecado original. De ahí que se pueda deducir que los indios son por naturaleza representantes de la humanidad primitiva. De esta visión edénica nace la incomprensión inicial: los invasores deciden que los nativos no conocen las armas; son pacíficos por esencia, fáciles de engañar y subyugar. “Esta gente es muy mansa y muy temerosa, desnuda como dicho tengo, sin armas y sin ley” (4 de noviembre). Evidentemente, Colón se equivoca: no entiende nada del comité de bienvenida que recibe a los navegantes el día 12 de octubre de 1492. Esos hombres desnudos, de pie en la playa, llevan pinturas corporales; el Descubridor detalla los colores —blanco, negro, rojo— sin entender que son pinturas de guerra. También los arcos y las azagayas de diente de tiburón son armas ofensivas. ¿Cómo él, recién llegado, podría entender que el arreglo de los cabellos de sus visitantes, “atados con un hilo grueso alrededor de la cabeza, casi como a modo de trenza”, es el atavío de los guerreros? Colón opta por instalarse en la negación inconsciente: no quiere ver la realidad, no la quiere escribir, no quiere mandar señales de alarma a los reyes. Los habitantes de las islas son dóciles, infantiles, serviles. El control territorial no necesitará el despliegue de un ejército numeroso. Tal es su credo.

Sin embargo, en muchas bahías, los españoles en búsqueda de fondeaderos recibieron vuelos de flechas, imposibilitando el desembarque. Es evidente que los insulares querían conservar sus tierras y muchos se opusieron a todo contacto con los españoles. Se preguntó entonces Colón cómo podría combinar el mito edénico y la realidad de las flechas hostiles. Lo pensó y desarrolló una extraña teoría binaria del poblamiento caribeño. El Almirante imaginó de hecho dos grupos autóctonos: los buenos —así nace la figura del “buen salvaje”— y los malos —¡que serán los caníbales!—. Los primeros son pacíficos, mansos, de buena disposición, de buen trato, nacidos para ser súbditos y vasallos de los lejanos reyes de Castilla. Los segundos viven fuera de la ley natural, son belicosos, guerreros, matan a sus enemigos y comen carne humana: capturados por los españoles, harán excelentes esclavos. Es una ficción que legitimará la futura esclavitud de los autóctonos.

La realidad es diferente. Todos los amerindios, sea en las islas o en el continente, tienen una religión sacrificial que impone la captura de prisioneros al exterior del grupo para transformarlos en víctimas. Y todos los pueblos indígenas practicaban ritos de antropofagia, que, de hecho, eran ritos religiosos. Pero Colón no quiere reconocer ninguna huella de religión entre los insulares. “Esta gente no tiene secta ninguna ni son idólatras”, escribe en su texto con fecha del 12 de noviembre. Tampoco quiere aceptar la existencia de una sociedad compleja, con sus estructuras familiares codificadas, sus reglas de organización sociopolítica y territorial, su cosmovisión propia, etcétera. El ojo del Almirante es ambiguo: por un lado, da paso al mito del buen salvaje, que será un tema humanista del siglo XVI; por otro, coloca al “indio” en una situación de desigualdad ontológica que se mantendrá perdurable.

En verdad, no sé si es pertinente denunciar la ceguera del Descubridor. Con la lectura del Diario surge una duda. El navegante está en un acto de servicio. Tiene la obligación de complacer a sus protectores. Gusta de su título de almirante y no lo quiere perder al decepcionar a sus soberanos. Por ello, no sabemos si no ha visto la realidad por incapacidad de pensar al otro, por insensibilidad a la alteridad, o si, de manera intencional, no quiso poner esta realidad a la vista de Fernando e Isabel. Es cierto, Colón navega entre mentiras y silencios. Puede ser por cálculo.

La gran mayoría de los historiadores apunta la equivocación del Almirante, que se pensaba en las Indias y siguió buscando especies y perfumes: la canela, la pimienta negra, el clavo, el cardamomo, el almizcle, el lignáloe. La verdad puede ser diferente. El Descubridor, que sabe que no llegó a Asia, reunió plantas características de las islas y las trajo a los reyes: su texto habla en particular del ají, que es el chile, y del ñame, que es el camote. Pero esas plantas decepcionaron al rey Fernando: no le gustó el chile y tampoco la batata. Quería oro y especies de India. De la falta de éxito del chile en España no podemos culpar a Colón. Tendremos que esperar dos generaciones y a la nao de Manila para asistir al éxito del chile mexicano, que, desde Filipinas, se vendió a China a precio de oro antes de difundirse en todo el mundo asiático. Y la falta de interés inicial de la Corona por la botánica americana no impedirá la llegada a Europa del tomate, el maíz, el frijol, la calabaza, el aguacate y el chocolate.

COLÓN Y PORTUGAL

Quizá el detalle más extraño del Diario resida en el léxico del Almirante. Como es bien sabido, mucho se ha inquirido sobre los orígenes de Colón. Al hojear el Diario, el lector atento puede encontrarse con sorpresas que llevan a la pista portuguesa. Por ejemplo, en lugar de hablar de frijoles escribe fexoes, que es la grafía portuguesa de esa época. Hoy, en Portugal y en Brasil, los frijoles son feijões. Cuando Colón intenta describir las aves que acompañan los tres navíos al inicio del viaje, habla del garjao, designación portuguesa de la golondrina de mar, especie de pequeña gaviota (hoy se escribe garajau). Tam

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X