CAPÍTULO UNO

Sera

Hay un instante en el puente Sagamore en el que el tiempo se detiene. Desde aquí arriba se divisa el océano más allá del canal. Lo veo incluso a través de la niebla de la mañana: una franja azul que me promete un buen verano; uno estupendo, quizá. Llevaba mucho tiempo esperando este momento. Han sido dos años dolorosos desde que mi familia se mudó a Cabo Cod y se me han hecho eternos. Toqueteo la pulsera de cuentas que llevo en la muñeca: me recuerda que no debo desperdiciar el tiempo que me queda.

Nací con un defecto cardiaco y me sometí a un trasplante cuando era bebé. Mi corazón era de una niña llamada Edith B. Eichman, EBE para abreviar, y hace dos veranos empezó a fallarme. Sin embargo, desde enero estoy estable y, tras dos años atrapada en Brookline para estar cerca de mi doctora, por fin volvemos a nuestro lugar feliz.

Mientras cruzamos despacio el puente en coche, empujo suavemente a mi hermana para apartarla y hago una foto. Se la envío a Maddy con un mensaje para quedar a tomar un café antes de que empiece el turno. Qué ganas tengo de verla. Hemos planificado pasar todo el verano haciendo lo que más nos gusta: ir de compras a tiendas de segunda mano, relajarnos en la playa de North­port, pasear por senderos naturales, zamparnos los dulces que prepara Maddy y buscar obras de arte. Tengo tiempo que recu­perar.

—A mí no me hagas fotos —se queja Abbi, y se tapa los rizos pelirrojos con la capucha de su sudadera extragrande.

Le ha dejado el coche a su novio, Cam, para que vaya a un concierto en Providence, así que ha tenido que levantarse temprano, como el resto de la familia.

—El sol apenas ha salido y encima está nublado —la chincho, sabiendo que anoche salió con sus amigos de Emerson y llegó a las tantas, como casi todas las noches desde que terminaron los finales. Que consiga mantener una media de sobresaliente con su doble carrera en Comunicación Política y Periodismo, una mención en Estudios Medioambientales y, además, una vida social tan activa es un prodigio genético que yo no he heredado—. ¿Por qué llevas gafas de sol?

—Porque son vintage —dice Abbi en voz baja, casi a modo de advertencia—. No quería arriesgarme a meterlas en una bolsa de tela.

—¿Porque estás cansada? —Fantaseo con la idea de decirle que está resacosa, pero estoy demasiado emocionada como para abrir el melón y empezar una pelea que seguro que acabaría perdiendo. Llámalo crecimiento emocional. Terminar el instituto debe de haberme conferido un nuevo grado de madurez. O tal vez sea solo el instinto de supervivencia.

—Mira. —Señalo más allá de su cara y ella me aparta el dedo de un manotazo.

—Es el mar…, menuda cosa. Lo he visto mil veces.

—Abigail —rezongo un poco. Sé que debería ser más amable con ella después de todo lo que ha hecho por mí en el último par de años: se tomó un semestre libre en la universidad el otoño pasado, cuando me operaron, fue mi muleta emocional cuando las cosas se pusieron feas y mis amigos del insti se esfumaron como quien no quiere la cosa. Sin ella y Maddy, mi segunda mejor amiga —no, mi mejor amiga—, creo que la habría palmado de puro aburrimiento en lugar de por un fallo cardiaco. Sin voleibol, sin clases, sin campamento de arte, solo un día tras otro pensando «¿Será hoy el día en el que me muera?».

—Seraaa —se queja Abbi, pero se adivina una sonrisa en su mejilla pecosa, así que sé que no está enfadada conmigo—. No te olvides de pedir un deseo antes de cruzar el puente —me recuerda, y vuelve a hacerse un ovillito—. Que Luke no se haya vuelto más mono, por ejemplo.

—Luke no es tan mono —murmuro.

Abbi suelta una risita por la nariz; me ha calado, aunque tenga los ojos cerrados.

Suspiro, picada, y vuelvo a mirar por la ventana. El habitual color verde negruzco y turbio del canal me oprime el corazón mientras serpentea hacia el sur, doblando una curva y desapareciendo entre la niebla.

He intentado no pensar en Luke, mi antiguo mejor amigo, y Abbi lo sabe.

Hace dos años, cuando volvíamos a casa para ir a Brookline unos días antes de lo previsto, mi deseo en el puente fue que no le ocurriera nada grave a mi corazón. Está claro que no funcionó. Tras semanas de citas, pruebas y controles continuos, me diagnosticaron una miocardiopatía hipertrófica en fase tres. Ni siquiera tuve tiempo de pensar en mi atracción por Luke y en lo equivocada que había estado al creer que yo también le gustaba. No fue hasta semanas más tarde cuando me di cuenta. Me había rechazado. Y ni siquiera se había preocupado por saber por qué nos habíamos marchado de Cabo Cod tan de improviso.

Después de un año de ensayo y error, me sometí a una pequeña intervención quirúrgica el pasado mes de octubre y, por fin, dimos con un medicamento que me funciona. Algún día habrá que sustituir a EBE, pero el médico dice que me quedan unos cinco años antes de que mi salud empiece a empeorar. Ahora me encuentro bien y quiero hacer todo lo que no he podido hacer en los últimos dos años. Trabajaré de profesora en mi antiguo campamento de arte y mis padres han accedido a que me tome un año sabático para pensar en qué hacer más adelante. No sé muy bien qué será, pero sé que quiero más. Más tiempo para divertirme y viajar y para hacer tantas cosas nuevas como pueda antes de necesitar un corazón nuevo y tener que aflojar el ritmo y someterme a esa importante operación. Tengo mucho en que pensar y no necesito recordar a Luke y lo mal amigo que ha sido, o lo que podría haber habido entre nosotros si yo no lo hubiera malinterpretado todo.

Cuando salimos del puente y volvemos a coger velocidad, juraría que las nubes se disipan. Por fin hemos dejado atrás el Massachusetts continental durante los próximos tres meses, y el verano nos acoge con los brazos abiertos. Aquí todo parece más radiante. Los árboles son de un verde más intenso y el aire es más cálido, incluso con este tiempo húmedo y brumoso. Es como si todo el lugar estuviera celebrando nuestro regreso. No pienso dejar que Luke me fastidie el verano.

Vuelvo a ponerme los auriculares y elijo la lista de reproducción que Maddy y yo hemos compilado juntas: El maravilloso verano de Sera y Maddy.

*

Y entonces llegamos. Unos conejitos pequeños de pelaje marrón y canela asoman entre la hierba alta sin cortar de la avenida principal. Todos exclamamos al ver el nuevo cruce de cuatro direcciones que han puesto en nuestra esquina y el letrero flamante de Beach Rose Lane, escrito en cursiva.

—Ya era hora —dice papá mientras un grupo de chavales de mi edad pasa a toda velocidad en bici. Llevan cañas de pescar a la espalda, camino del embarcadero. Todos nos saludan con la mano, son de aquí, y nosotros les devolvemos el saludo aunque no los conozcamos.

Nuestra casa de estilo Cabo Cod, de color cedro grisáceo, se alza junto a un imponente rododendro, que era el sitio ideal para jugar al escondite cuando éramos pequeñas. Una hilera de rosales silvestres a la izquierda hace de separación con la casa de Luke, de fachada azul. Las ruedas crujen sobre las conchas blancas trituradas de la entrada. Antes de que el coche se haya detenido del todo, abro la puerta y salgo para abrir el garaje. En cuanto tecleo el código y la puerta empieza a abrirse con un chirrido metálico, me alejo por el estrecho caminito que rodea el lado derecho de la casa.

Papá ha venido a hacer limpieza y mantenimiento, pero en el jardín trasero se nota cierto aire de abandono. La hoguera está oxidada y llena de hojas secas, y el columpio doble que cuelga de la pérgola está roto; un lado descansa torcido sobre la arena. Sin embargo, al fondo del jardín, el viejo parque infantil y la casita del árbol siguen robustos como siempre. Quedaría genial plasmado en un cuadro; me muero de ganas de sacar las acuarelas.

Abro con esfuerzo la pesada puerta corredera que da a la cocina justo cuando Abbi y mamá entran desde el garaje con la primera tanda de bolsas.

—Os ayudo —digo mientras me quito las zapatillas de una patada y me deslizo a saltitos por el suelo de madera lisa, solo con los calcetines.

Mamá hace un gesto con la mano.

—No, no, anda, ve a instalarte. Sé que te mueres por ver a Maddy.

Deja las bolsas en la mesa del comedor y echa un vistazo a la cocina, toda de madera oscura.

—Estoy contenta de volver —dice, alargando la mano para acariciarme el pelo castaño claro, del mismo color que el suyo. Yo he salido a su familia judía. En cambio, Abbi ha heredado el pelo rojo y las pecas de la familia irlandesa de papá.

—Yo también —respondo con una sonrisa—. Traeremos muffins, lo prometo.

—Dos para mí —pide papá, dejando las bolsas de la compra en el suelo y girándose hacia el sótano—. Voy a abrir el agua.

Mamá le grita desde la cocina que tenga cuidado con las tuberías. No necesitamos otro incidente como el que se produjo cuando tenía once años y tuvimos que ir a ducharnos a la casa de al lado durante dos semanas. Quiero evitar a Luke todo lo posible, y tener que usar la ducha de los Tisdale me complicaría el asunto.

Cojo mi mochila de la mesa donde la ha dejado mamá, que me da un manotazo juguetón cuando intento echar mano a una de las maletas.

—Largo de aquí, va. En serio. —Le quita también una caja de las manos a Abbi—. Y tú también, Abbi. Ventilad los cuartos y luego salid un rato. Seguro que te vendrá bien un café, que te veo aletargada.

Abbi se encoge de hombros —la ha pillado—, y yo me burlo con una sonrisilla antes de salir corriendo hacia el rincón junto a la nevera. Escondida tras lo que parece un armario diminuto, hay una escalera que lleva a mi cuarto, en la parte vieja de la casa. Mamá y papá añadieron el garaje y su dormitorio encima cuando la compraron, pero las habitaciones de Abbi y la mía están en la planta superior original.

Subo por el estrecho tramo oscuro y piso el primer tablón, que chirría en cuanto entro en mi cuarto. Abro las tres ventanas, incluida la que da a los rosales junto a la casa de los Tisdale. Me asomo para ver si están despiertos, pero son las ocho de la mañana y las cortinas azul marino de la habitación frente a la mía siguen echadas. Distingo un cartel de «¡Enhorabuena, graduados!» en el jardín, al lado de un par de bicis infantiles y una red de voleibol a medio montar que un gato gris olisquea con recelo, pero no hay movimiento humano. Siento una oleada de alivio, hasta que veo la vieja camioneta negra de Luke en su camino de entrada. Está cubierta de rocío, y me recuerdo a mí misma asomada por la ventanilla del copiloto, el viento revolviéndome el pelo, la música a todo trapo, Luke acercándose para susurrarme algo al oído, su aliento erizándome la espalda…

Aparto ese recuerdo de mi mente y dejo caer la mochila en el banco de la ventana. Me dirijo al armario a por unas sábanas, pero Abbi me intercepta en el pasillo.

—¿Estás? Necesito un café, pero ya. —Se ha quitado la sudadera con capucha de Cam y se ha puesto unos vaqueros negros y un top blanco corto. Lleva varias joyas, lo único con color aparte de su pelo, y sus gafas de sol descansan sobre sus rizos alisados. Le ha dado tiempo incluso a ponerse rímel. Miro mis leggins negros y mi vieja sudadera de la liga de voleibol.

—¿Tengo que cambiarme?

El silencio de Abbi es respuesta suficiente, así que vuelvo a mi habitación y me pongo unos pantalones cortos vaqueros y una camiseta nueva de manga larga. Siento un leve nudo de ansiedad en el pecho. Procuro no hacerle caso mientras me cepillo el pelo y echo un último vistazo por la ventana.

Abbi aparece en mi puerta y mira mi conjunto con desaprobación.

—Vamos. —Cojo la bolsa de tela y hago como que no me percato de su mirada mientras me abro paso con un empujoncillo. Me alcanza cuando giro a la izquierda al salir de casa; nos alejamos del océano y nos encaminamos hacia el centro. Le envío un mensaje rápido a Maddy para decirle que vamos al Lorell’s.

Llamarlo «centro» es un pelín generoso. A diferencia de Brookline, el núcleo de Northport se reduce a una sola calle que no llega ni a medio kilómetro. Sí, también está la zona que da al puerto, pero muchos de esos locales están abandonados. Northport no es tan finolis como otras ciudades del cabo. Hay turistas, claro, pero la población que vive ahí todo el año es un tanto intimidante para los forasteros. Los lugareños se toman muy en serio el hecho de serlo. Por suerte, aunque solo pasamos aquí unos meses al año, siempre nos han tratado como a vecinos, supongo que por lo unidos que estamos a los Tisdale. Me preocupa que nuestros dos años fuera y mi distanciamiento con Luke hayan cambiado las cosas.

Como si me leyera la mente, Abbi se me engancha del brazo cuando giramos hacia la calle principal.

—Es genial estar en casa —dice—. Echaba de menos este olor.

Respiro hondo. El aire denso y salado me calma.

—Yo también.

—Anda, mira —dice Abbi, señalando cuando llegamos a la primera de las tiendas del centro.

En los escaparates de las tiendas ya se exhibe el arte temático del verano. Reconozco algunos de los nombres de los artistas, tanto de exposiciones en galerías a las que he ido como de chavales con los que estuve de campamento aquí. La escuela de arte está en mi lista de deseos, aunque la idea de pasar más tiempo estudiando, aunque sea en una escuela de arte, me irrita cual quemadura solar. Solo quiero avanzar, ver mundo…, vivir. Estoy cansada de perder el tiempo.

Cuando llegamos a Nyeman’s Antiques & Interior Design, aminoro el paso. Los abuelos de Luke son los propietarios, aunque sus padres se hicieron cargo del negocio hace unos años, y ahora traen todos los artículos de decoración y regalos que los visitantes de Cabo Cod esperan encontrar. Su madre empezó también a ofrecer servicios de consultoría de diseño de interiores, y supongo que se ha convertido en una parte tan importante del negocio que han puesto un letrero nuevo. Me alegro por ella, pero me detengo por completo cuando veo el arte que ocupa el escaparate. La ventana pintada es obra de Luke. En blanco y negro, pulcra y profesional. Los dos puentes se extienden sobre el canal con el nombre de Nyeman’s escrito con una fuente original y nítida entre ambos. Me recuerda a las cubiertas falsas de libros que se inventaba cuando nuestra escritora favorita no sacaba nada nuevo.

Luke lleva trabajando por turnos después de clase y los fines de semana desde que teníamos trece años. Ahora mismo podría estar ahí preparándolo todo para abrir. No puedo pasar por delante. Me vería.

—Sera. —Abbi ya ha pasado de largo, pero yo la miro con los ojos muy abiertos para que se calle. Entonces suspira, se pone las gafas de sol en el pelo como si fuera una diadema y mira hacia el interior—. Tranquila. Las luces están apagadas, no está ahí. Es demasiado pronto.

—Es verdad —digo, y la alcanzo.

—¿Todavía no has hablado con él? —pregunta mientras esquivamos a una familia con tres niños pequeños que acaparan la estrecha acera de adoquines.

—No.

—¿Y no crees que deberías?

—¿Por qué?

Abbi suspira y niega con la cabeza, pero no dice nada más. Maddy y ella son las únicas que saben lo que pasó con Luke, y con contarlo una vez ya pasé suficiente vergüenza.

Al llegar a la librería, me quedo mirando el escaparate decorado con las novedades, con la esperanza de ver ciencia ficción de la buena y preguntándome si Lori, la dueña, habrá colocado algún tesoro en la sección de segunda mano de arriba.

—Eh, me llama Cam —dice Abbi, mirando la pantalla del móvil—. ¿Pagas tú lo del Lorell’s?

—Sabes que todavía no he empezado el curro de verano —le contesto, enarcando una ceja.

—Bueno, yo soy una estudiante universitaria sin un duro, así que… te toca. —Y se va directa a una de las mecedoras del porche de la librería.

Pongo los ojos en blanco y me encamino a la pastelería, tres locales más allá. Por suerte, aún no hay cola. Entro y el olor intenso de café mezclado con bollería me arranca una sonrisa. Sin embargo, en cuanto zigzagueo entre las mesas hacia el mostrador del fondo, lo veo sentado junto a la ventana y el corazón me da un vuelco, pero metafóricamente.

Luke Tisdale me mira como si un monstruo marino acabara de salir del mar. Todo ese agobio pensando que estaría en la casa de los vecinos o en la tienda de sus padres… y resulta que está aquí. Es como si supiera que iba a venir. Como si hubiera estado esperándome para emboscarme y pedirme cuentas de dónde he estado estos dos años. Empiezo a sudar y noto tensión en las piernas, como si se prepararan para dar media vuelta y salir corriendo. Porque es Luke. Mi ex mejor amigo y el chico que, literalmente, tiene dos fragmentos de mi corazón.

«Mierda».