UNO

Durante el invierno había llovido recio. Al llegar la primavera, el cielo se amansó, pero el agua continuó cayendo sobre la ciudad: en ocasiones desbocada en bruscos chaparrones, a menudo casi diluida en perezosos chirimiris. Finalizaba mayo y Madrid olía a tierra empapada y a tormentas.

Harta de lluvia, la hierba crecía alta y salvaje en los bosques y en las praderas en la Casa de Campo, a las afueras del oeste de la ciudad, mientras nubes turbias abrazaban el cielo por el oriente. Esa tarde no arrancaba a llover, aunque se olfateaba la cercanía de la borrasca. Sobre los dos cuerpos moribundos que se tendían ante Clara, flotaba un aroma dulce de flores y de vegetación jugosa.

Los miró mientras todavía sujetaba en la mano el revólver encasquillado. El del hombre había caído boca abajo, a no más de cinco pasos de donde ella se encontraba. Aún le acometían súbitos estertores, vibrantes como los latigazos de un ataque de epilepsia. La mancha de sangre, a la altura de la nuca, iba extendiéndose en un ancho círculo y tornaba oscuro el cuello de la chaqueta beis.

La mujer, tirada siete u ocho metros a su derecha, también boca abajo, permanecía inmóvil: en el pequeño orificio cercano al omóplato izquierdo, junto al tirante del ligero vestido rosa, exactamente a la espalda del corazón, apenas asomaba un leve fulgor de sangre, como una pompa granate. Le faltaba un zapato, el del pie izquierdo, y las faldas alzadas del vestido permitían que asomara el elástico de la braga color malva que oprimía su nalga derecha. Clara paseó la mirada alrededor pero no alcanzó a ver el zapato.

Uno de los poemas escritos por su padre, que había leído pocos meses antes, revoloteó en su memoria:

Se sonroja la tierra

turbada ante los vivos.

Las lomas han callado

por respeto a los muertos.

El cuerpo del hombre temblaba en la breve explanada que, como una calva amarilla, desnudaba la tierra entre las hierbas y los matorrales. La cabeza de la mujer yacía sobre un rosal silvestre y su pelo, del color del trigo en el estío, se enredaba entre ramas de espinos y ramilletes de flores encarnadas.

En la memoria de Clara asomaba la imagen de su padre cabalgando un potro negro sobre el fondo de las arenas del desierto. Recordaba la vieja fotografía en blanco y negro, cuando él era un joven y varonil oficial-médico destinado en África: un altivo jinete, guapo y fuerte, semejante a un actor de Hollywood en un filme de aventuras. Muchas noches, en sus ensoñaciones de niña, ponía movimiento a la foto, y el orgulloso caballista picaba espuelas y corría a través del desierto despoblado de hombres. Y ahora, mientras permanecía en pie junto a los dos cuerpos tendidos en el suelo, de nuevo el potro, un jaco joven de ojos espantados, galopaba escapando de la foto, llevándose a su padre hasta perderse en el horizonte, detrás de las dunas rubias, rodeado de polvo, como si se fuera de su lado para no regresar jamás.

Contempló otra vez al hombre que agonizaba ante ella. Casi no se movía y, pese a su obstinación por agarrarse a la vida, moría sin remedio. Clara no percibió en su ánimo sensaciones de alegría ni de satisfacción por la venganza cumplida. Pensó que algo parecido a un sueño repentino se desmayaba con pesadez sobre su espíritu. Y sintió un gran consuelo.

Se dijo entonces que, quizás, daba lo mismo quién hubiera muerto. Aquel hombre al que tanto había odiado, Alberto Balaguer, no significaba nada para ella desde ese instante. Como tampoco le provocaba ninguna emoción la mujer desconocida que yacía un poco más lejos, con su bonito pelo enredado entre las flores frágiles y las púas del rosal salvaje.

Clara reconocía de pronto el sentimiento que albergó en su alma desde niña y que nunca antes logró explicarse. Pensó que tal vez había sido necesario que alguien muriera para calmar su pena y que quizás su consuelo sólo podía llegar a través del asesinato.

Y sin embargo, no fue ella quien disparó.

Arrojó el revólver entre los matorrales. El cuerpo del hombre había cesado de moverse.

Corrió hacia Beatriz, que la esperaba junto al coche, entre unos álamos, erecta, con el cuerpo perfilado hacia el hombro derecho y una enorme pistola en la mano. Le pareció distinguir la sombra de un pájaro grande, un ave parecida a un halcón, que escapaba volando sobre las copas de los árboles. Pensó que quizás se trataba tan sólo de una alucinación. Un bando de tordos cruzaba bajo los nubarrones de la tormenta.

Percibió con nitidez que necesitaba una copa.

Seis meses atrás, un sábado de diciembre del año 2003, un hombre llamó a su puerta a media mañana.

—Su padre murió hace una semana… —anunció el hombre.

—Yo no le conocía —respondió Clara.

—Tampoco yo.

—¿Quién es usted?

Parecía desconcertado, allí delante, mirando al suelo, con las manos hundidas en los bolsillos.

—Me han encargado comunicárselo. Y no es fácil hacer algo así.

—¿En dónde murió?

—En la hamada, un desierto en el que nada sobrevive, salvo la sed.

Las tumbas imprecisas

derramándose en lomas de guijarros.

Tantas causas perdidas

bajo la carne salina de las dunas.

Esa mañana de invierno, Clara percibió en su ánimo la misma sensación de abandono que tanto le pesó durante su niñez. Y le dolió esa emoción mucho más que la noticia de la muerte de un hombre de quien jamás había oído el timbre de la voz.

Durante su infancia muy poco supo, o apenas nada, sobre él. Tan sólo que desapareció una día en los desiertos del sur. La madre de Clara le olvidó, o simuló olvidarle, y borró los rastros de su recuerdo ante su hija. Y Clara llegó a aceptar su ausencia con el paso del tiempo, guardando una sensación de íntima soledad que terminó por hacérsele natural en los años que siguieron a la adolescencia. Se había hecho fuerte, libre y práctica; no concedía tregua al desconsuelo.

Cuando era niña, sin embargo, al quedarse sola en la cama por la noche, y antes de ver su verdadero rostro en una fotografía, imaginaba a su padre como al lejano héroe de una película de aventuras, con rasgos semejantes a los de Indiana Jones. Es cierto que sufría esos domingos en que tropezaba en la calle con alguno de sus compañeros del colegio o del barrio caminando de la mano de un hombre grande. Así quería ella un padre, pensaba: mejor que un héroe, un hombre que sujetara su mano. Pero se consolaba, e incluso se sentía orgullosa, imaginando que el suyo era distinto, que poseía el rostro de un aventurero valeroso, los hombros altos, el torso musculoso y un corazón de fuego. Tal vez ella nunca podría estar con él, porque en alguna parte del mundo aquel hombre se hallaba muy ocupado en cumplir grandes hazañas necesarias para enderezar la historia y acrecentar su propia gloria. Todo eso, sin embargo, nunca logró vencer por completo su pena. Si le hubiesen dado a elegir, habría escogido un padre vulgar que la llevase de la mano.

Esa mañana del sábado de principios de diciembre del año 2003, sonó el timbre de la puerta de su casa a eso de las once de la mañana. Después de tomar un par de tazas de café, Clara holgazaneaba en la cama mientras leía el periódico del día anterior, forzando la vista bajo la luz congelada del invierno de Madrid. Al oír la llamada, sintió un cierto fastidio y se levantó sin prisa. Se echó la bata sobre el pijama y alcanzó el vestíbulo al tiempo que volvía a sonar el timbre.

A través de la mirilla, el rostro largo del hombre que esperaba afuera no le infundió miedo. Contra su costumbre, abrió sin echar la cadena de seguridad, y contempló la espigada y alta figura de un tipo de unos cuarenta años, moreno de piel y de cabellos y vestido con cierto desaliño. La barba de dos o tres días punteaba con motas grises su tez oscura. A Clara le pareció que, pese a sus ropas, poseía un aspecto agradable.

Le dijo que su padre había muerto. Añadió:

—Yo trabajo en España para el Frente Polisario. Somos un movimiento político que lucha por la independencia del antiguo Sahara español, no sé si lo sabe.

Hablaba un castellano perfumado con dejes andaluces.

—Sé quiénes son ustedes.

—Su padre fue uno de los nuestros.

Clara no sabía bien qué decirle a aquel hombre que parecía tan tímido como sólido.

Él le tendió una tarjeta.

—Si quiere algo de nosotros —dijo—, aquí tiene anotado mi teléfono. Me llamo Azmán…, bueno, lo tiene en la tarjeta. Cualquier cosa que precise, no tiene más que decirlo. Su padre era un hombre muy querido en los campamentos.

Clara se apartó del vano de la puerta, invitándole a entrar:

—¿Quiere tomar un café?

—Tengo algunas cosas que hacer, no se moleste.

—Mi padre no era un hombre viejo.

—A veces, el corazón muere en la juventud… En fin, usted sabe dónde encontrarme.

Hizo ademán de irse.

—Espere —pidió Clara saliendo al descansillo—. ¿Qué ha querido decir con eso?

—Sólo es un viejo proverbio del desierto.

—¿Qué han hecho con él…? Con su cadáver, quiero decir.

—Creo que lo enterraron en el cementerio de la wilaya de Ausserg, uno de nuestros campamentos en Argelia.

Azmán le tendió la mano y ella la estrechó sin apenas ejercer presión. El hombre sonrió con desgana, quizás libre al fin de algún peso del que no se sentía responsable. Con pasos largos e indecisos, desapareció escaleras abajo.

Clara sintió en ese momento algo parecido a un mordisco en el pecho: por dentro, sin dolor físico.

Esas lunas estériles

con cráneos que son llagas

de milenios huidos.

Regresó a su dormitorio y buscó en los cajones de la mesilla de noche. Allí guardaba cuanto poseía como recuerdo de él: la fotografía en blanco y negro de un hombre vestido de uniforme gris, tocado con una gorra de plato, calzado con botas altas, una pistola enfundada en el cinturón y un largo pañuelo negro que le rodeaba el cuello y descendía en dos anchas tiras hasta casi rozar su cintura. Montaba un caballo brioso y oscuro sobre un paisaje de dunas. Parecía alto y su pelo y sus ojos resplandecían de viveza y claridad. Aquella foto le transmitía a Clara una sensación de virilidad: el hombre solo, jinete de un soberbio potro, en un desierto desolado que parecía pertenecerle porque quizás había logrado conquistarlo con su propio esfuerzo y su coraje. La imagen poseía el épico fulgor de la aventura.

La fotografía se la dio su tío Juan, hermano de su padre, la única vez que lo vio en toda su vida, siendo aún muy niña. La guardó en la mesilla; al principio la contemplaba un rato cada noche, antes de dormir. ¿Dónde estaría él en ese instante?, se preguntaba. ¿Por qué las abandonó a ella y a su madre? Se dormía poniendo en movimiento a aquel caballo y a aquel hombre en recia cabalgada sobre las dunas.

Habían transcurrido bastantes meses desde la última vez que miró la imagen. Y le producía de pronto una honda y súbita pena saber que nunca podría escuchar la voz del hombre que fue su padre, la voz de ese ser que una vez, como en la fotografía, se asomó a la vida fuerte y libre y al que un golpe en el corazón, en un lugar lejano, arrojó a la muerte.

Dio la vuelta a la foto. A lápiz, quizás él mismo había escrito: «Sidi Ifni, octubre de 1964». Clara hizo el cálculo: si cuando desapareció, en 1975, había cumplido treinta y cinco años, en la foto tendría veinticuatro, tres menos de los que ella sumaba ahora. Se le hizo extraño pensar que la edad de su padre, en aquella imagen, podía ser la de un hermano menor.

Le volvieron a la memoria, de nuevo, otras ensoñaciones que convocaba durante la infancia, muchas noches, antes de dormirse. A veces, el hombre que cabalgaba sobre las dunas, al son de una música alegre, frenaba de pronto al animal y lo obligaba a volver tirando con fuerza de las riendas. Y recogía a Clara y la alzaba a la grupa, y ella se abrazaba a la cintura de ese jinete en el que confiaba a ojos cerrados y que habría de llevarla hasta un hermoso lugar perdido del desierto, entre palmeras llenas de dátiles, junto a un río de aguas muy dulces que corrían sobre un lecho de piedras redondas y blanquecinas. Allí, en ese oasis secreto, al anochecer, junto al fuego, bajo el cielo teñido de un rojo sangre, el hombre valiente le contaba historias de batallas ganadas contra enemigos vigorosos y de leones abatidos a balazos de fusil, rodilla en tierra, esperando a la fiera que cargaba contra él. Ella podía sentir el frío seco de la noche clavarse en sus mejillas, mientras su cuerpo disfrutaba de un tibio calor íntimo, arrebujada en la manta de suave y gruesa lana.

Allí vivieron hombres

lejos del ronroneo de océanos y edades.

Regresó al salón y telefoneó a su madre.

—Mi padre ha muerto, han venido a decírmelo esta mañana —añadió—. ¿Quieres que vaya a buscarte y almorcemos juntas?

No hubo respuesta.

—¿Me has oído? —insistió Clara.

—Te espero a eso de la una y media —contestó al fin su madre antes de cortar la comunicación.

Un par de horas más tarde, cuando salió de su dormitorio después de vestirse, miró de soslayo hacia la imagen. Aquel hombre vigoroso también la miraba a ella. Pensó que el paisaje del fondo parecía una pintura desolada de la nada. La mugre húmeda del cielo de noviembre la abrazó en la calle.

Delgada, de estatura media, ni hermosa ni fea, Laura tenía cincuenta y seis años y trabajaba como profesora de derecho civil en una universidad privada de las afueras de Madrid. Era una persona desganada y poco comunicativa. Nunca había existido entre ella y su hija una relación muy honda, pero eso a Clara, desde años atrás, no le importaba demasiado. Incluso sentía cierta aversión hacia su madre. Le irritaba la actitud de Laura cuando se encontraba con alguien a quien consideraba miembro de una clase social inferior: alzaba entonces la barbilla, hablaba con displicencia y dejaba sentir que apenas prestaba atención a sus opiniones. En cambio, si daba con alguien de quien pensaba que pertenecía a una casta superior a la suya, se mostraba humilde y casi servil. Laura había nacido en Santander, pero siendo muy pequeña se trasladó a vivir a Madrid con sus padres. Todos los veranos, sin embargo, pasaba dos o tres semanas en su ciudad natal.

No hablaron apenas sobre el hombre muerto hasta que terminaron de tomar el café. Clara pidió una copa de ron añejo al camarero.

—¿Te apena la noticia, mamá?

Su madre bajó la mirada:

—No sé si siento alivio o perplejidad. Siento vergüenza.

—¿Por quién?

—Me avergüenzo de mí.

—Él nos abandonó.

—Era mi deber contarte más sobre él.

—Tampoco te pregunté demasiado.

—Te hurté algo.

—¿Se cruzó otra mujer entre vosotros?

—En todo caso, eso no hubiera sido lo importante. Era un hombre de corazón desaforado, parecía que sus sueños estaban a toda hora por encima de los otros, incluso por encima de sí mismo.

—Vamos a tu casa. Vamos a hablar toda la tarde, mamá…

Dudó antes de seguir. No le gustaba mostrarse así, tan frágil, delante de su madre.

—Me siento sola —añadió.

—No quiero ir a mi casa —dijo Laura.

Laura contemplaba con fijeza los ojos de Clara. Y Clara tuvo la impresión de que los desiertos de África se dibujaban de pronto en el fondo de la mirada de aquella mujer; en ese instante su madre le resultaba ajena, un extraño ser trasladado por sus ensueños a geografías remotas, a otra existencia incluso.

—Yo creo, cariño…

Bajó los ojos de pronto y Clara sintió que podía perder algo si dejaba escapar el momento. Que podía perder una verdad.

—¿Qué crees, mamá? —dijo mientras apretaba con sus dedos la muñeca de Laura.

—Creo que Gerardo no quería a nadie en el mundo, que ni siquiera se quería a sí mismo. Y eso es terrible, es lo peor para un ser humano.

Los ojos de su madre buscaron de nuevo los suyos. Su mirada parecía seca, batida por la arena.

—Has dicho que me hurtaste algo, mamá.

Su madre tomó el bolso, lo abrió y sacó un sobre.

—He destruido todo cuanto conservaba como recuerdo de él. Pero esta carta…, la que envió antes de desaparecer en el desierto…, ésta la guardé para dártela un día.

—El día de su muerte.

—El día en que no te fuera posible encontrarle para contaminarte con su enfermedad, la enfermedad de no quererse a uno mismo.

—¿Por qué crees que me hubiera contagiado?

—Contagiaba cuanto tocaba, poseía la fuerza de un imán. Yo tuve que protegerte.

—Yo habría querido conocerle aun a riesgo de contaminarme.

—Él nunca hizo nada por encontrarse contigo.

Clara vació de un trago su copa y ordenó otra al camarero con una señal. Tomó el sobre. La letra mostraba los mismos rasgos que los escritos en el revés de la fotografía de Sidi Ifni, una caligrafía de trazos airosos, curvos y firmes. El nombre de su madre, Laura Menéndez, aparecía escrito más arriba de la dirección del que fuera su hogar durante parte de su niñez: la casa de sus abuelos de la calle de Ferraz. El sobre había sido abierto con violenta torpeza por la parte superior, como si lo hubiesen hecho a mordiscos. Imaginó a su madre como una joven mujer apasionada que casi rompía aquel sobre para leer cuanto antes una carta que podía quemarle el alma. Dentro, las cuartillas formaban un grueso bulto.

—Léela luego, Clara, cuando yo no esté delante —le pidió su madre.

—Volvemos a tu casa, la leo y hablamos después.

—Hoy no me siento capaz, estoy fatigada. Tenemos todo el tiempo del mundo. Pero no dejes de llamarme cuando la hayas leído.

Clara guardó el sobre en su bolso.

—¿Sabes una cosa? —añadió, mirando en los ojos de su madre.

—Lo imagino.

—Voy a ir al Sahara.

—Quizás no sea bueno para ti.

—Eso no es justo, mamá.

—Lo bueno no tiene por qué ser lo más justo. Deberías olvidarlo todo, hija.

—¿Para protegerte de algo o para protegerme yo?

—No seas injusta. Sólo me interesas tú.

—Eso es algo de lo que no estoy muy segura, mamá.

—¿No estás bebiendo mucho en estos días, hija?

—Todo lo que me viene en gana.

—Beber hace daño.

—Es cosa mía.

Organizó una especie de escenario en el salón. Colocó la fotografía de su padre apoyada en una lámpara y dirigió un foco de luz hacia su rostro. La movió varias veces, hasta lograr que las dunas del desierto se difuminaran y que el caballo fuese una sombra oscura, un bruto sin importancia colocado debajo de un hombre bello. Incluso parecía que sus ojos se hubieran agrandado, que se tiñeran de un leve azul, y que sus cabellos, desafiando el blanco y negro de la foto, pareciesen de pronto rubios. Eligió un concierto de violín de Beethoven y se sirvió un vaso de ron añejo, esta vez con hielo. Bajó las persianas. Echó los cerrojos de la puerta. Desconectó los teléfonos. Puso la calefacción al máximo. Se quitó los pantalones y la camisa y se quedó descalza y en ropa interior. Y desplegó la carta sobre la mesa, delante del sofá, una página detrás de otra, como si formaran una partitura musical extendida debajo de la lamparilla de viva luz. Contó siete cuartillas escritas a mano por las dos caras, con una letra más menuda que la del sobre y la fotografía, pero dibujada con el mismo vigor, en trazos bravos y regulares. Y empezó a leer.

La carta estaba fechada en marzo de 1976. Decía así:

Querida Laura:

Ha transcurrido mucho tiempo sin que recibas noticias mías y creo que es justo que te haga saber algunas cosas, para que organices de la manera más conveniente tu futuro. El día que te fuiste, el 22 de julio, cuando te acompañé hasta la Playa para que embarcaras en el barco hacia Las Palmas, sabía bien que era la última vez que te vería. Y también que quizás nunca conocería al ser que llevabas dentro de ti. Habrá nacido hace casi dos meses, supongo, y eso me produce cierto desconsuelo. Pero mis sentimientos no son asunto que te concierna a estas alturas de la vida. Creo que sólo hago lo que puedo hacer.

Recuerdo los años pasados contigo como una suerte de espejismo. No tuvimos suerte, la verdad. Te dije muchas veces que yo pertenecía a África. Y desde que llegué destinado como teniente médico a Sidi Ifni en 1964, supe que me quedaría en África hasta el fin de mis días. Es una especie de destino que enseguida descubrí, un destino personal que no admitía que albergase ninguna clase de duda. Hoy siento como si toda mi vida hubiera transcurrido en un estado de suspensión, de espera, aguardando un momento que habría de llegar, un momento en el que la vehemencia de los acontecimientos, de los hechos exteriores, me arrastraría de lleno hacia la acción. Sabía que algo así tendría que suceder y yo anhelaba que sucediera. Y ha sucedido. De todo esto te hablé cuando aceptaste casarte conmigo y venir a El Aaiún. Yo no te engañé nunca. También te hablé d

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X