G.

John Berger

Fragmento

50 aniversario Alfaguara

En 2014 Alfaguara cumple cincuenta años. Desde su fundación en octubre de 1964 en el número 54 de la madrileña calle de Ríos Rosas, nuestra labor editorial ha perseguido siempre un objetivo: publicar la mejor narrativa salvando las fronteras; pensar la literatura como una patria común, rica y diversa. El resultado es un catálogo formado por más de 5000 títulos procedentes de países y lenguas muy distintas.

Esta ha sido una apuesta rigurosa, sostenida en el tiempo con perseverancia y entusiasmo, en la que nos hemos mantenido sensibles a las necesidades de los autores y al gusto de lectores.

La industria editorial está sufriendo cambios estructurales y, por tanto, la manera de enfocar nuestra actividad también debe cambiar, pero sin perder de vista que el fin último de nuestro quehacer sigue siendo el mismo: poner un libro en las manos de un lector.

Alfaguara ha sido construida con el trabajo de mucha gente. Va nuestra gratitud a todos ellos: editores, traductores, agentes literarios, periodistas, autores. Pero, sobre todo a los libreros y a los lectores.

Para celebrar con todos ellos nuestro aniversario hemos seleccionado cincuenta grandes títulos de nuestro catálogo que ofreceremos durante este año a un precio muy especial.

Una selección de la mejor literatura al alcance de todos, para festejar nuestro cumpleaños diciendo: ¡Gracias!

Indice

Índice

Portadilla

Índice

Dedicatoria

Primera parte

Capítulo 1

Segunda parte

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Tercera parte

Capítulo 5

Capítuo 6

Cuarta parte

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Agradecimientos

Notas de la conversión

Sobre el autor

Créditos

bueno.xhtml

Para Anya y para sus compañeras del Movimiento de Liberación Femenina

bueno-1.xhtml

Primera parte

bueno-2.xhtml

1.

 

 

 

 

El padre del protagonista de este libro se llamaba Umberto. Tenía un negocio de frutas confitadas en Livorno. Era un hombre grueso y bajo, que parecía aún más bajo debido al tamaño de su cabeza. Puede que a aquellas mujeres que no temían en exceso el qué dirán y los chismorreos, el inusitado grosor de la cabeza de Umberto les resultara atractivo. Sugería obstinación, autoridad y vehemencia. La mayoría de las mujeres pertenecientes a la clase mercantil de Livorno o Pisa eran muy apocadas. Entre ellas, por lo tanto, Umberto tenía fama de monstruo. Lo llamaban La Bestia: un término justificado en principio por la tosquedad de Umberto, su mirada lasciva y su arrogancia, pero que conservaba, no obstante, en el uso que le daban, una medida suficiente de su significado más primitivo para fomentar y reprimir la atracción que inconscientemente sentían por él. Era significativo a este respecto que nunca lo llamaran La Bestia delante de sus maridos. El apodo estaba reservado para las conversaciones puramente femeninas de por las tardes.

 

Esther, la mujer de Umberto, era hija de un periodista judío de Livorno, que había sido liberal. Se casó con Umberto a los veinte años. Su padre no aprobó la boda, porque consideraba que Umberto era ordinario e inculto, pero tampoco quiso ir en contra de sus principios liberales prohibiéndola. Cuando Esther tenía veintiún años, murió su padre repentinamente. Con esa muerte se inició el misterio de su precaria salud, que poco a poco fue sentando precedentes para un derecho de por vida: el derecho a no estar apenas presente, el derecho a desaparecer. Le parecía a Umberto que se había casado con un fantasma. (Para él, todos los fantasmas estaban relacionados con las mujeres y sus inclinaciones sobrenaturales.) A Esther le parecía que se había casado con una bestia, aunque por entonces no sabía cómo llamaban sus amigas a su marido.

 

Esther llevaba una intensa vida social en aquella ciudad provinciana. Rara era la tarde que no iba de visita o era visitada. Nadie rechazaba una invitación a sus cenas. Su secreto —y también, en parte, el del poder de su marido en Livorno— residía en su físico. Tenía una tez muy pálida; el cabello, que llevaba muy tirante apartado de la cara, castaño oscuro; y unos ojos de lento mirar y con grandes ojeras. Rostro y cuerpo eran extremadamente delgados. No tenía un aspecto enfermizo, sin embargo. En las personas enfermizas se pone de relieve lo impredecible de la carne: tienen una sensualidad turbadora y discordante. Esther tenía una apariencia delicada, frágil, como si estuviera hecha de una materia distinta de la carne; una materia que había sido intrincadamente moldeada y pulida para que pareciera que no había peligro de que pudi

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos