INTRODUCCIÓN

1. PERFILES DE LA ÉPOCA

Mariano José de Larra es, según suele decirse, el mejor periodista y también el primer ensayista de su tiempo, y su obra constituye, junto con la de Galdós, la más brillante expresión de la literatura española del siglo XIX. Pero la actividad creadora y la faceta profesional de este incomparable escritor no se puede comprender sino en el contexto de su compleja personalidad humana, forjada a golpes de la vida y de los acontecimientos de su época. Su lucidez mental queda empañada, y a veces seriamente oscurecida, por un extremado apasionamiento. Por ello se hace imprescindible un repaso atento de su época y de su biografía.

Tras varios tanteos infructuosos en poesía y teatro Larra comienza su carrera periodística en El Pobrecito Hablador que se publica del 27 de agosto de 1832 al 29 de marzo de 1833. El momento político es de gran intranquilidad y expectación. Tras la cuarta boda de Fernando VII, la nueva reina, María Cristina, suscita una cierta efervescencia esperanzadora entre los grupos liberales, pero la revolución francesa de julio de 1830 despierta, de nuevo, temores que ponen al descubierto la más represiva cara de la tiranía absolutista: ejecución de Mariana Pineda, fusilamiento de Torrijos y sus compañeros, etc. Al saberse que la reina estaba encinta, Fernando VII publica la Pragmática Sanción revocando la Ley Sálica y asegurando la sucesión a su descendencia. María Cristina y su hija Isabel, nacida en 1832, significaban aires nuevos y esperanzas para los liberales moderados. Tras la Ley Sálica y el carlismo se ocultaba el absolutismo más reaccionario. A pesar de las intrigas de estos, Fernando VII nombra regente a su esposa María Cristina, y heredera a la infanta Isabel, princesa de Asturias. En octubre de 1832 María Cristina concede una amnistía a los liberales consiguiendo su apoyo y asegurándose el poder. En este momento de relajamiento de la censura y de cautas esperanzas logra Larra el permiso para publicar su periódico El Pobrecito Hablador.

En 1833 se abre la regencia de María Cristina por enfermedad de Fernando VII. Ante la amenaza creciente del carlismo los liberales se aglutinan alrededor del trono. La muerte de Fernando VII, en septiembre de 1833, si bien reaviva las esperanzas de cambio político, desencadena también la revuelta carlista y la guerra civil. La subida al poder de Martínez de la Rosa el 15 de enero de 1834, abre nuevas esperanzas con la promesa de un Estatuto y próximas elecciones. Larra escribe artículos contra el carlismo y se hace eco por vía irónica de la discusión parlamentaria desde julio de 1834.

Al gabinete del conde de Toreno sucede el de Mendizábal. El inicial fervor por las reformas de éste pronto se convierte en desencanto. El nuevo gabinete de Istúriz, instalado en el poder el 15 de mayo de 1836, ni siquiera logra el tibio apoyo de Larra. Inesperadamente éste se presenta como candidato para representar a la provincia de Ávila en las próximas Cortes Revisoras para redactar una constitución que sustituya a la de 1812, y un grupo de amigos de Larra publican un texto de apoyo al candidato, que aparece en el Boletín Oficial de Ávila y en El Español. Larra sale elegido a primeros de agosto, pero el 12 de agosto de 1836 se sublevan los sargentos en La Granja y la regente María Cristina se ve forzada a proclamar por decreto la constitución de 1812. Con ello Larra pierde su acta de diputado. Los miembros del gabinete de Istúriz se vieron forzados a huir al extranjero y el propio Larra vive encerrado en casa e inseguro, como se deduce de su correspondencia y mensajes enviados a varios amigos. En los meses siguientes se encuentra en una situación insostenible. Prestar apoyo a Calatrava, frustrador de sus ambiciones, le resultaba muy difícil, y era renegar de sus más recientes alianzas. Satirizar a los progresistas era atraerse la mancha de retrógrado. Tampoco podía alardear de independiente atacando al gobierno, ya que todos conocían su proximidad a los moderados de Istúriz. Su periodismo político había perdido toda credibilidad y por eso enmudece. Por ello anuncia en El Español que sólo publicará artículos literarios y dramáticos. Las esperanzas de progreso, libertad, paz, justicia e igualdad abocan en el desencanto. Sus más caras ilusiones se van desvaneciendo.

2. CRONOLOGÍA

3. VIDA Y OBRA DE MARIANO JOSÉ DE LARRA

Mariano José de Larra nace el 24 de marzo de 1809 en Madrid. Su padre Mariano de Larra venía ejerciendo la profesión médica en el Hospital general, pero para mejorar su posición, en 1811, ingresa en el ejército francés como médico ordinario. Por causa de ello el doctor Larra rompe con su padre, y el niño tiene que abandonar el hogar de los abuelos. En adelante su destino es el del ejército napoleónico del centro de la Península: retirada a Valencia con su mujer y el pequeño Mariano en agosto de 1812, vuelta a Madrid unos meses después, salida hacia los Pirineos en marzo de 1813 y llegada a Burdeos, llena de refugiados y enfermos traídos de España, en septiembre de 1813. En marzo de 1814 abandona Burdeos ante la amenaza de la armada inglesa. Establecido en París el doctor Larra conoce a don Francisco de Paula, hermano de Fernando VII, y, dado su prestigio, se convierte en su médico personal. En 1818 vuelve a España incluido en la lista de acompañantes del hermano del Rey.

El joven Larra recibe en Madrid una esmerada educación, primero en el Colegio de San Antonio Abad, de los escolapios, preceptores de la familia del infante don Francisco de Paula. Ante la inseguridad del trienio liberal el doctor Larra marcha con su familia a Corella en 1822, donde dedica gran atención a la educación de su hijo. En 1623 Larra continúa sus estudios en el Colegio Imperial de la Compañía de Jesús (1823-1824), en la Universidad de Valladolid (1825) y en los Reales Estudios de San Isidro (1825-1826). Las estrecheces económicas parecen empujarle a dejar los estudios y buscar trabajo. Larra ingresa en el cuerpo de los Voluntarios Realistas, creado para luchar contra los liberales revolucionarios pero también contra los apostólicos. El joven Larra asiste a tertulias como El Parnasillo, donde acudían los discípulos de Alberto Lista en el café de Venecia y después en el del Príncipe. El ambiente era muy cerrado y la censura rigurosa bajo el gobierno de Calomarde. Pero parece ser que fue el influyente personaje Manuel Fernández Varela quien ayudó al joven escritor a conseguir el permiso para publicar El Duende Satírico del Día, su primera aventura periodística, muy osada, que se dejó de publicar, tras cinco números, en diciembre de 1828. Ante la desilusión, el escritor se dedica a publicar poesía y drama.

En 1829 Larra conoce a una joven de diecisiete años, Josefa Wetoret, se enamora de ella y se casa, a pesar de la oposición de las familias, el 13 de agosto de 1829. Los hechos iban a desmentir sus románticas esperanzas. Larra trata de sobrevivir haciendo traducciones y adaptaciones de dramas franceses y consagrándose a la poesía, la novela y el periodismo.

Tras varios años de tanteos infructuosos y de inseguridad profesional, logra otra vez dedicarse a su género preferido, el artículo satírico. Fernández Varela, quien había servido con lealtad a la regente María Cristina, de cuya confianza gozaba, debió ser también quien le consiguió el permiso para publicar El Pobrecito Hablador. Este aparece el 27 de agosto de 1832, cuando María Cristina abría un gran boquete a los nuevos aires de renovación que venían con la amnistía y la vuelta de los liberales exiliados. El periódico se suspende el 26 de marzo de 1833 mientras el joven periodista colabora en La Revista Española con artículos de costumbres y crítica teatral.

En 1834 Larra ingresa en la Milicia Urbana de Madrid, estrena su drama romántico Macías y publica la novela El doncel de don Enrique el Doliente. Durante los primeros meses de 1835 el desencanto de Larra sigue acentuándose. Su sátira mordaz le había acarreado toda una serie de enemigos y los problemas políticos eran enormes: una sublevación, avance nulo hacia las libertades, crisis económica y amenaza constante del carlismo. Por sus artículos el escritor se enfrenta con carlistas, liberales moderados, censores y editores.

Huyendo de este ambiente de insatisfacción y desencanto realiza su gran fuga al extranjero. Ansioso de ver a Dolores Armijo marcha a Badajoz a visitar a su amigo el conde de Campo Alange y de paso buscar una oportunidad de ver a su amante. También se proponía cobrar una deuda de 23.000 francos que el barón de Saint-Martz le debía. De Badajoz pasó a Lisboa, Londres, París, Burdeos, donde permanece hasta diciembre, en que vuelve a España. Parece ser que no logró entrevistarse con Dolores Armijo y aunque cobró parte de la deuda se gastó todo el dinero sin enviar nada a sus padres, que lo necesitaban y que estaban criando a sus hijos.

A su vuelta a Madrid el empresario mendizabalista Andrés Borrego le ofrece un contrato con una retribución fabulosa como director y redactor de El Español, el mejor periódico de Europa a juicio de Larra. Pero las desavenencias con Borrego, por razones políticas, le llevaron al borde de la renuncia. No obstante siguió publicando en El Español, que le prestó su apoyo cuando Larra decidió presentarse para ser elegido diputado a las cortes constituyentes en agosto de 1836. Termina escribiendo sólo crítica teatral para El Español y vive la desilusión de su fracaso como periodista, como político y como amante. La gota que haría rebosar la copa fue un amargo desengaño amoroso. El 13 de febrero de 1837 Larra, tras cuidadosa preparación, logra que Dolores Armijo acepte venir a hacerle una visita, en la que había puesto todas sus esperanzas. Ella llegó acompañada. Hubo súplicas insistentes y voces. Al fin, salieron las damas y él volvió a su habitación y se disparó un tiro en la sien, cuando aún las damas no habían abandonado el edificio. Cuando sus bellos ideales (progreso, libertad, amor) se desvanecieron, Larra se quedó en la más angustiosa soledad, que le resultaba inaguantable.

4. ARTÍCULOS

Larra es el creador de un tipo de ensayo que por su gran lucidez, pasión y vigor verbal, ha mantenido su actualidad y vigencia a través de las décadas y hasta nuestros días. En él se escuchan ecos del pensamiento ilustrado, sometido a una aguda revisión, pero también se traslucen las inquietudes de su época, sus propias angustias personales y el revuelto mundo político en que vivía y escribía.

El deseo de llegar a un público lo más amplio posible, objetivo obligado de todo periodismo, le hace estudiar sociológicamente a sus lectores. Sabe que la sociedad española no es un conglomerado uniforme. La componen, al menos, tres estratos: a) una multitud indiferente, pasiva, ignorante, sin estímulos, embrutecida y pronta a dejarse llevar; b) una clase media, consciente de su estado de atraso, que quiere reformas y siente la necesidad del progreso, considerándolo al alcance de la mano; y c) una clase privilegiada, reducida en número, educada en Francia o Inglaterra, y deslumbrada por estos países. A este grupo lo compara con un “hermoso caballo normando”, que se cree tirar de un ligero carruaje cuando en realidad está condenado a arrastrar un pesado carromato (“Antony”). La necesidad de contacto con diversos círculos sociales le empuja a Larra a echarse “por esas calles” en busca de materiales para sus artículos, a ir de portal en portal, observar y comparar.

Al principio de su actividad periodística, Larra, siguiendo ideas de los ilustrados, asignaba al escritor una función didáctica, difusora de luces y progreso. Consideraba las letras como espejo de la época y reflejo de las costumbres y reconocía la eficacia moralizante de la descripción costumbrista, la sátira y el drama histórico, si bien cada vez con menor entusiasmo. En algunos momentos Fígaro se dejó contagiar de ideas románticas que consideran al poeta como vidente y guía de pueblos que va abriendo caminos a la Humanidad. Precisamente, estos altos ideales le llevaron muchas veces al desaliento y la frustración. La experiencia le obliga a ir rebajando gradualmente sus esperanzas.

4.1. EL ARTÍCULO COSTUMBRISTA

Desde mediados del siglo XVIII se venía cultivando en España, como ha documentado José Escobar, un tipo de periodismo que fue en sus mejores momentos el portavoz del espíritu crítico y reformista de los intelectuales ilustrados. Seguía el modelo de publicaciones extranjeras (The Tattler y The Spectator, de Steele y de Addison, y otros) y españolas (El diario de los literatos, El Pensador de Clavijo y Fajardo, El Censor de Cañuelo, Memorial Literario, El Diario Literario, etc.).

El tipo de costumbrismo que practica Larra destaca por dos rasgos inconfundibles: a) Parte de un espectador distanciado, quien desde un rincón o escondite y, por el placer de divertirse, observa el comportamiento humano. Así lo hace el duende de Larra en su artículo “El café”, al esconderse tras “la sombra de un sombrero” para presenciar el espectáculo. Esencial aquí es la observación distanciada a la que nos tenían acostumbrados tantos espectadores persas, marroquíes o de cualquier otro país exótico, en los escritos de Montesquieu, Cadalso y otros. b) La mirada y espíritu crítico, al describir el comportamiento humano y las costumbres locales o nacionales. No les interesa sólo pintarlas minuciosamente, sino desenmascarar vicios, subrayar hábitos estúpidos, poner en ridículo costumbres extravagantes. “El café” es la primera muestra significativa de cómo Larra adopta la forma del artículo costumbrista, incorporándose a una rica tradición literaria. Se le ha buscado como fuente “Les Restaurateurs” de Jouy. Pero lo que Larra adopta es, más bien, una situación tópica: el observador fisgando desde un rincón para describir el espectáculo variopinto y captar retazos de las conversaciones de los clientes.

Larra usa también las experiencias personales con parientes o amigos (reales o fingidos), como tema central o para dar estructura al cuadro costumbrista. Así, de modo ingenioso y chispeante, describe a un supuesto sobrino en “Empeños y desempeños” y a otro en “El casarse pronto y mal”, aunque sólo sea para dar una impresión de objetividad y de experiencias directamente vividas. Algo parecido ocurre en “El castellano viejo”, donde el mismo narrador es el testigo y paciente invitado de esa comida memorable en casa del supuesto amigo, de la que hace una pintura con rasgos de caricatura. Larra vuelve a la perspectiva distanciada en “Vuelva usted mañana”, donde utiliza a “un extranjero” (“monsieur Sans-délai”) para describir las costumbres y pintarlas de modo más completo al ofrecer la perspectiva de este personaje. Esta visión enriquecida de los hechos utiliza también en “Yo quiero ser cómico” al introducir como personaje a un joven aspirante a actor, quien con su simple presencia, como en algunos casos anteriores, genera la posibilidad del diálogo y presta dramatismo a la escena además de ofrecer una perspectiva diferente. En “El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval” el escritor recurre al viejo molde del sueño, al estilo de Quevedo, para contar con gran libertad imaginativa y fantasías desbordadas la experiencia de un baile de carnaval.

4.2. LA SÁTIRA POLÍTICA

Desde la muerte de Fernando VII, el 29 de septiembre de 1833, la situación política española se hizo más fluida y comenzó a evolucionar, lenta pero favorablemente para los liberales. El movimiento carlista desestabiliza la situación provocando levantamientos y graves disturbios en varias ciudades. Pero la Corona se gana el apoyo liberal concediendo una amnistía a los exiliados el 15 de octubre de 1833. El insigne periodista que es Larra va elaborando un nuevo tipo de ensayo periodístico que pronto le acarreará abundantes éxitos. A veces utiliza el marco referencial del artículo de costumbres, como ocurre en ciertos artículos de tema carlista, pero otras experimenta con nuevos moldes de los muchos que le presta la tradición literaria. Los “sueños” de Quevedo no podían pasar inadvertidos y, de hecho, los utiliza repetidas veces. “Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres” (16 de febrero de 1834) facilita la pintura de grotescas fantasías: pinta un baile de máscaras en que proyecta su visión satírica de los círculos políticos durante el gobierno de Martínez de la Rosa. En este escenario logra una perfecta escenificación de los grupos y fuerzas políticas del momento. El nuevo tipo de sátira política tiene la ventaja de la total libertad imaginativa, su rica ambigüedad y amplias posibilidades interpretativas.

Un estilo diferente sigue en “La policía” (7 de febrero de 1835), en que critica la censura y hace un osado comentario del quehacer político en el Estamento de Procuradores, donde se había atacado duramente el presupuesto para la policía y la censura. Muchos procuradores condenaron la policía política creada en 1824 por Fernando VII como órgano de represión contra los liberales. El gobierno Martínez de la Rosa trató de defender esta institución, y Larra no hace sino repetir en plan paródico los argumentos usados por el gobierno moderado, tan desconectado de la opinión pública progresista que sus palabras y argumentos resultaban la más demoledora acusación contra la policía. Larra está descubriendo con ello un recurso periodístico muy eficaz. Los acontecimientos son en sí tan bizarros, sorprendentes y hasta grotescos –como los argumentos en defensa de la policía– que sólo su enunciado resulta jocoso: “Con sólo contar nuestras cosas lisa y llanamente ellas llevan ya la bastante sal y pimienta”, dice el propio escritor en “Un periódico nuevo”.

La amarga decepción sobre la situación política impregna sus grandes artículos de los últimos meses: “El día de difuntos de 1836” y “La Nochebuena de 1836”. Su desencanto ante la ambición, trampas y corrupción, como medios normales de ascenso social se refleja en “Fígaro, al estudiante” (3 de enero de 1837), donde concluye con crudo cinismo: “Aquí no se trata de saber, sino medrar”.

4.3. CRÍTICA TEATRAL Y LITERARIA

Las convenciones del periodismo y los gustos de la época romántica consideraban las representaciones teatra

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X