Libros
Novela romántica
Aventuras
Ciencia ficción
Fantasía
Grandes clásicos
Literatura contemporánea
Novela histórica
Novela literaria
Novela negra, misterio y thriller
Poesía
Ficción femenina
Ocio (juvenil)
Autoconocimiento y bienestar
Historias reales
Ciencia ficción juvenil
Ciencia, tecnología y naturaleza
Libros juveniles de Influencers
Novelas juveniles
Novela romántica juvenil
Novela juvenil de aventuras
Poesía juvenil
Thriller juvenil
Tiempo libre (juvenil)
Activismo
Novela fantástica juvenil
Cómic
Novela gráfica
Libros ilustrados
Cómic infantil
Cómic juvenil
Cómic de autor
Cómic de humor
Cómic de no ficción
Cómics de influencers
Manga
Biografías y memorias
Ciencia y tecnología
Economía, política, sociedad y actualidad
Filosofía
Historia
True Crime
Autoayuda
Religión y espiritualidad
Familia y crianza
Nutrición, belleza y fitness
Libros de psicología
Salud de la mujer
Arte, cine y música
Business
Cocina
Guías y literatura de viajes
Tiempo libre
Uso de la lengua y diccionarios
Bolsillo
Ebooks
Audiolibros
Audiolibros de ficción
Audiolibros de ciencia, historia y sociedad
Audiolibros de salud y bienestar
Audiolibro práctico y de ocio
Audiolibros infantiles
Audiolibros juveniles
Autores
Editoriales
Revista lengua
Blog Recomendaciones
Clubs de lectura
Penguinkids
Tienda: España
Su carrito
No hay más artículos en su carrito
GabrielGarcía Márquez —CIEN AÑOSdeSOLEDAD—Ilustrado por Luisa Rivera
Edición en formato digital: mayo de 2017© 1967, Gabriel García Márquez© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 BarcelonaDerechos exclusivos únicamente para España y Cono Sur. Prohibida su venta en los demás países del área idiomática de lengua española© Luisa Rivera, por las ilustracionesDiseño: Penguin Random House Grupo Editorial / Nora GrosseEste libro ha sido compuesto con la tipografía Enrico, creada por Gonzalo García Barcha, a quien la editorial agradece su colaboraciónPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.Elcopyrightestimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyrightal no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org)si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.ISBN: 978-84-397-3369-0 Composición digital: Newcomlab S.L.L.www.megustaleer.com
Para Jomí García Ascoty María Luisa Elío
GabrielGarcíaMárquez,nacido en Colombia,es unade las figuras más importantes e influyentes de laliteratura universal. Ganador del Premio Nobel deLiteratura en 1982, es además cuentista, ensayista,crítico cinematográfico, autor de guiones y, sobretodo, un intelectual comprometido con los grandesproblemas de nuestro tiempo, y en primer término con los que afec-tan a su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Máximafigura del llamado «realismo mágico», en el que historia e imagina-ción tejen el tapiz de una literatura viva, que respira por todos susporos, es en definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativosmás densos de significados que ha dado la lengua española en elsiglo xx. Entre sus novelas más importantes figuran Cien años de so-ledad, El coronel no tiene quien le escriba, Relato de un náufrago, Cróni-ca de una muerte anunciada, La mala hora, El general en su laberinto, ellibro de relatos Docecuentosperegrinos, El amor en los tiempos del có-leray Diatriba de amor contra un hombre sentado. En el año 2002 pu-blicó la primera parte de su autobiografía, Vivirparacontarla, en 2004volvió a la ficción con Memorias de mis putas tristesy en 2012 se reu-nieron todos sus cuentos en un único volumen en Todosloscuentos.
AmarantaRemedios MoscoteAurelianoÚrsula IguaránJosé Arcadio Buendía17 AurelianosPilar TerneraAureliano JoséJosé ArcadioArcadioRebecaSanta Sofía de la Piedad
Familia
Buendía
Aureliano SegundoRenata RemediosMauricio BabiloniaAureliano BabiloniaAurelianoPetra CotesFernanda del CarpioJosé ArcadioJosé Arcadio SegundoAmaranta ÚrsulaRemedios, la bellaGastón
13uchos años después, frente al pelotón de fusila-miento, el coronel Aureliano Buendía había de re-cordar aquella tarde remota en que su padre lollevó a conocer el hielo. Macondoeraentoncesunaaldeadeveintecasasdebarroycañabravaconstruidas a la orilla de un río de aguas diáfanasque seprecipitaban porun lechode piedraspulidas, blancas yenormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente,que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había queseñalarlas con eldedo.Todoslosaños,porelmesdemarzo,unafamilia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la al-dea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daba a conocerlos nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulen-to, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con elnombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración públicade lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alqui-mistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotesmetálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, laspailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderascrujían por ladesesperación de los clavos y los tornillos tratandode desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía muchotiempoaparecíanpordondemásseleshabíabuscado,ysearras-traban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos deMelquíades. «Lascosastienenvidapropia–pregonabael gitanocon áspero acento–, todo es cuestión de despertarles el ánima.»José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempremás lejos que el ingenio de la naturaleza y aun más allá del milagro
14y la magia, pensó que era posible servirse de aquella invención inú-til para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era unhombre honrado, le previno:«Para eso no sirve». Pero José ArcadioBuendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, asíque cambiósu muloyunapartidade chivos porlosdoslingotesimantados.ÚrsulaIguarán,sumujer,quecontabaconaquellosanimales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, noconsiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empe-drar la casa», replicó sumarido. Durante varios mesesseempeñóen demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmola región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes dehierroyrecitandoenvozaltaelconjurodeMelquíades.Loúnicoque logró desenterrar fue una armadura del siglo xvcon todas suspartes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la re-sonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. CuandoJosé Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición logra-ron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueletocalcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobrecon un rizo de mujer.En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo yuna lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitanaen un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al ca-talejo y veía a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha elimi-nado las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, elhombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa demostración con la lupa gigantesca:pusieron un montón de hier-ba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la con-centracióndelosrayossolares.JoséArcadioBuendía,queaúnnoacababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibió la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de disuadirlo. Pero terminó por aceptar los lingotes
15imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úr-sula lloró de consternación. Aquel dinero formaba parte de un co-fre de monedas de oro que su padre había acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella había enterrado debajo de la camaen espera de una buena ocasión para invertirlas. José Arcadio Buen-día no trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus ex-perimentos tácticos con la abnegación de un científico y aun a ries-go de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer,alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiarla casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobrelas posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logró componer un manual de una asombrosa claridad didáctica y un po-der de convicción irresistible. Lo envió a las autoridades acompa-ñadode numerosostestimoniossobresus experienciasydevariospliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero queatravesó lasierra, seextravió enpantanosdesmesurados,remontóríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de lasfieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta deenlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buen-día prometía intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobier-no, con el fin de hacer demostraciones prácticas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las compli-cadas artes de la guerra solar. Durante varios años esperó la res-puesta. Por último, cansado de esperar, se lamentó ante Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una pruebaconvincente de honradez:le devolvió los doblones a cambio de lalupa, y le dejó además unos mapas portugueses y varios instrumen-tos de navegación. De su puño y letra escribió una apretada síntesis de los estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Ar-
16cadio Buendía pasó los largos meses de lluvia encerrado en uncuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie per-turbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, permaneció noches enteras en el patio vi-gilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una in-solación por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus ins-trumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió navegarpor mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar rela-ción con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabine-te. Fue esa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas, pa-seándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y lamalanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue susti-tuida por una especie de fascinación. Estuvo varios días como he-chizado, repitiéndose a sí mismo en voz baja un sartal de asombro-sas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin,un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su tormento. Los niños habían de recordar el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a la ca-becera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolonga-da vigilia y por el encono de su imaginación, y les reveló su descu-brimiento:–La tierra es redonda como una naranja.Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete túsolo», gritó. «Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas degitano.» José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentarpor la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera ledestrozó el astrolabio contra el suelo. Construyó otro, reunió en elcuartito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías quepara todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresaral punto de partida navegando siempre hacia el oriente. Toda laaldea estaba convencida de que José Arcadio Buendía había perdi-
17do el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su pun-to. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que porpura especulación astronómica había construido una teoría yacomprobada en la práctica, aunque desconocida para entonces enMacondo, y como una prueba de su admiración le hizo un regaloque había de ejercer una influencia terminante en el futuro de laaldea:un laboratorio de alquimia.Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidezasombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la misma edad deJosé Arcadio Buendía. Pero mientras éste conservaba su fuerza des-comunal, que le permitía derribar un caballo agarrándolo por lasorejas, el gitano parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, enrealidad, el resultado de múltiples y raras enfermedades contraídas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo lecontó a José Arcadio Buendía mientras lo ayudaba a montar el la-boratorio, la muerte lo seguía a todas partes, husmeándole los pan-talones,pero sindecidirseadarle elzarpazofinal.Eraunfugitivode cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragiomultitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigiosoque decía poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lúgu-bre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y ne-gro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de tercio-pelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su inmen-sa sabiduría y de su ámbito misterioso tenía un peso humano, una condición terrestre que lo manteníaenredado en los minúsculosproblemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo,sufría por los más insignificantes percances económicos y había de-jado de reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le ha-bía arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que reveló sus secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de que aquel
18era el principio de una grande amistad. Los niños se asombraroncon sus relatos fantásticos. Aureliano, que no tenía entonces más de cinco años, había de recordarlo por el resto de su vida, como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con su profunda voz de órgano los territo-rios másoscuros delaimaginación,mientraschorreabaporsussienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano ma-yor, había de transmitir aquella imagen maravillosa, como un re-cuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en cambio,conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto en el momento en que Melquíades rompió por distracción un fras-co de bicloruro de mercurio.–Es el olor del demonio –dijo ella.–En absoluto–corrigió Melquíades–. Estácomprobado queeldemonio tiene propiedades sulfúricas, y esto no es más que unpoco de solimán.Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudesdiabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo caso, sino que se lle-vólosniñosarezar.Aquelolormordientequedaríaparasiempreen su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades.El rudimentario laboratorio –sin contar una profusión de cazue-las, embudos, retortas, filtros y coladores– estaba compuesto porun atanor primitivo;una probeta de cristal de cuello largo y angos-to, imitación del huevofilosófico, y un destilador construido por los propios gitanos según las descripciones modernas del alambiquede tres brazos de María la judía. Además de estas cosas, Melquíades dejó muestras de los siete metales correspondientes a los siete pla-netas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado del oro, yuna serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del GranMagiste-rio, que permitían a quien supiera interpretarlos intentar la fabri-cación de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de lasfórmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendía cortejó a Úrsula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus mo-nedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible sub-
19dividir el azogue. Úrsula cedió, como ocurría siempre, ante la in-quebrantable obstinación de su marido. Entonces José ArcadioBuendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió conraspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervirtodo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtenerun jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que al oro magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destila-ción, fundida con los siete metales planetarios, trabajada con elmercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer enmanteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herenciade Úrsula quedó reducida a un chicharrón carbonizado que nopudo ser desprendido del fondo del caldero.Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contraellos a toda la población. Pero la curiosidad pudo más que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un rui-do ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras el pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, ymediante el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, re-puesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas flác-cidas y sus labios marchitos se estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pa-vor se convirtió en pánico cuando Melquíades se sacó los dientes,intactos, engastados en las encías, y se los mostró al público por un instante –un instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombredecrépito de los años anteriores– y se los puso otra vez y sonrió de nuevo con un dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta elpropio José Arcadio Buendía consideró que los conocimientos deMelquíades habían llegado a extremos intolerables, pero experi-mentó un saludable alborozo cuando el gitano le explicó a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo in-terés en las investigaciones de alquimia;sufrió una nueva crisis de
20mal humor, novolvió acomer en forma regulary se pasabaeldíadando vueltas por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas in-creíbles», le decía a Úrsula. «Ahí mismo, al otro lado del río, haytoda clase de aparatos mágicos, mientras nosotros seguimos vivien-do como los burros.» Quienes lo conocían desde los tiempos de lafundación de Macondo se asombraban de cuánto había cambiadobajo la influencia de Melquíades.Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarcajuvenil, que daba instrucciones para la siembra y consejos para lacrianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el tra-bajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que sucasa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las otrasfueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una salita amplia ybieniluminada,uncomedorenformadeterrazaconfloresdecolores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño gigantes-co,unhuertobienplantadoyuncorraldondevivíanencomuni-dad pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos anima-les prohibidos no sólo en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido.Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningún momento de su vida se la oyó cantar, parecía es-tar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sinencalar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos mis-mos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guarda-ba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse deagua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cual-
21quiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitan-tes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto.Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía cons-truyó trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de la al-dea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdi-dor, que Úrsula se tapó los oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llegó la tribu de Mel-quíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendió de que hubieran podido encontrar aquellaaldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaronque se habían orientado por el canto de los pájaros.Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo,arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos astronómicos,lossueñosdetransmutaciónylasansiasdeconocerlasmaravillasdelmundo.Deemprendedory limpio,JoséArcadio Buendíaseconvirtió en un hombre de aspecto holgazán, descuidado en el ves-tir, con una barba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara víctima de algún extraño sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su lo-cura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se echó al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el concurso detodos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de laregión. Sabía que hacia el oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en épo-cas pasadas –según le había contado el primer Aureliano Buendía, su abuelo– sir Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos, que luego hacía remendar y rellenar de paja para llevár-selos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con muje-res y niños y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesa-ron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis
22meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no te-ner que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta queno le interesaba, porque sólo podía conducirlo al pasado. Al sur es-taban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La ciénaga grande se confundía al occidente con una extensión acuática sin horizontes, donde había cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegabanseis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturón de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los cálcu-los de José Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto con la civilización era la ruta del norte. De modo que dotó de herramien-tas de desmonte y armas de cacería a los mismos hombres que loacompañaron en la fundación de Macondo;echó en una mochilasus instrumentos de orientación y sus mapas, y emprendió la teme-raria aventura.Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Des-cendieron por la pedregosa ribera del río hasta el lugar en que años antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí penetra-ron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana, mataron y asaron un venado, pero se conforma-ron con comer la mitad y salar el resto para los próximos días. Tra-taban de aplazar con esa precaución la necesidad de seguir comien-do guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. Luego, durante más de diez días, no volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la vegetación fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos losgritos de los pájaros y la bullaranga de los monos, y el mundo sevolvió triste para siempre. Los hombres de la expedición se sintie-ron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi
23sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo de pesa-dumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberación de insec-tos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor de sangre. No podían regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvía a cerrar en poco tiempo, con una vegetaciónnueva que casi veían crecer ante sus ojos. «No importa», decía José ArcadioBuendía.«Loesenciales noperderlaorientación.»Siem-pre pendiente de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron salir de la región encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregna-da por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesía, colgaron las hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pas-mados de fascinación. Frente a ellos, rodeado de helechos y palme-ras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estabaun enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen,entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con unatersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firme-mente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, veda-do a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En elinterior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no había nada más que un apretado bosque de flores.El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, que-brantó el ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba como unaburladesutraviesodestinohaberbuscadoelmarsinencontrarlo,al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encon-trado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obs-táculo insalvable. Muchos años después, el coronel Aureliano Buen-día volvió a atravesar la región, cuando era ya una ruta regular delcorreo, y lo único que encontró de la nave fue el costillar carboniza-do en medio de un campo de amapolas. Sólo entonces, convencidode que aquella historia no había sido un engendro de la imagina-
24cióndesupadre,sepreguntócómohabíapodidoelgaleónaden-trarse hasta ese punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendía nose planteó esa inquietud cuando encontró el mar, al cabo de otros cuatro días de viaje, a doce kilómetros de distancia del galeón. Sussueños terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y su-cio, que no merecía los riesgos y sacrificios de su aventura.–¡Carajo! –gritó–. Macondo está rodeado de agua por todas par-tes.La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante muchotiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujó José ArcadioBuendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exageran-do de mala fe las dificultades de comunicación, como para casti-garse a sí mismo por la absoluta falta de sentido con que eligió ellugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte», se lamentaba ante Úr-sula. «Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficiosde la ciencia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito dellaboratorio,lollevóaconcebir el proyecto detrasladar aMa-condo a un lugar más propicio. Pero esta vez, Úrsula se anticipó asus designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormi-guita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. JoséArcadio Buendía no supo en qué momento, ni en virtud de quéfuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una maraña de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en pura ysimple ilusión. Úrsula lo observó con una atención inocente, y has-ta sintió por él un poco de piedad, la mañana en que lo encontró en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus sueños de mu-danza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del labo-ratorio. Lo dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus inicia-les encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningún reproche,pero sabiendo ya que él sabía (porque se lo oyó decir en sus sordos monólogos) que los hombres del pueblo no lo secundarían en suempresa. Sólo cuando empezó a desmontar la puerta del cuartito,Úrsula se atrevió a preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó con
25una cierta amargura:«Puesto que nadie quiere irse, nos iremos so-los». Úrsula no se alteró.–No nos iremos –dijo–. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo.–Todavía no tenemos un muerto –dijo él–. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.Úrsula replicó, con una suave firmeza:–Siesnecesarioqueyomemueraparaquesequedenaquí,memuero.José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntadde su mujer. Trató de seducirla con el hechizo de su fantasía, con la promesadeunmundoprodigiosodondebastaba conecharunoslíquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos avoluntad del hombre, y donde se vendían a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue insensible a su clari-videncia.–En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debesocuparte de tus hijos –replicó–. Míralos cómo están, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de sumujer. Miró a través de la ventana y vio a los dos niños descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo en aquel instante habían empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula.Algo ocurrió entonces en su interior;algo misterioso y definitivoque lo desarraigó de su tiempo actual y lo llevó a la deriva por una región inexplorada de los recuerdos. Mientras Úrsula seguía ba-rriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida, él permaneció contemplando a los niños con miradaabsorta,hastaquelosojosselehumedecieronyselossecóconeldorso de la mano, y exhaló un hondo suspiro de resignación.–Bueno –dijo–. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años.Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter voluntarioso
26de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento yfortaleza física, ya desde entonces era evidente que carecía de ima-ginación. Fue concebido y dado a la luz durante la penosa travesíade la sierra, antes de la fundación de Macondo, y sus padres dierongracias al cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de ani-mal. Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo, iba acumplir seis años en marzo. Era silencioso y retraído. Había lloradoen el vientre de su madre y nació con los ojos abiertos. Mientras lecortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconociendolas cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una cu-riosidad sin asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban aconocerlo, mantuvo la atención concentrada en el techo de palma,que parecía a punto de derrumbarse bajo la tremenda presión de lalluvia. Úrsula no volvió a acordarse de la intensidad de esa miradahasta un día en que el pequeño Aureliano, a la edad de tres años,entró a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogón y po-nía en la mesa una olla de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la puerta, dijo:«Se va a caer». La olla estaba bien puesta en el centrode la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició unmovimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un di-namismo interior, y se despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, lecontó el episodio a su marido, pero éste lo interpretó como un fenó-meno natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, enparte porque consideraba la infancia como un período de insufi-ciencia mental, y en parte porque siempre estaba demasiado absor-to en sus propias especulaciones quiméricas.Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudarana desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó sus horas mejores.En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco apoco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer yescribir y a sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo nosólo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando aextremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así como losniños terminaronpor aprender queenelextremomeridionaldel
27África había hombres tan inteligentes y pacíficos que su único en-tretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pieel mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica.Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en lamemoria de los niños, que muchos años más tarde, un segundo an-tes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fue-go al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió avivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpió la lecciónde física, y se quedó fascinado, con la mano en el aire y los ojos in-móviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambores y sonajas delos gitanos que una vez más llegaban a la aldea, pregonando el últi-mo y asombroso descubrimiento de los sabios de Memphis.Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo cono-cían su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y ma-nos inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en las calles un pánico de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos loscolores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaes-trado queadivinaba el pensamiento, ylamáquinamúltiple queservía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y elaparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e insóli-tas, que José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la máquina de la memoria para poder acordarse de todas. En un instante trans-formaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron depronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multi-tudinaria.Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumul-to, tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro ymalabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de es-tiércolysándaloqueexhalabalamuchedumbre, JoséArcadioBuendía andaba como un loco buscando a Melquíades por todaspartes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella pesadi-lla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su len-
28gua. Por último, llegó hasta el lugar donde Melquíades solía plantar su tienda, y encontró un armenio taciturno que anunciaba en caste-llano un jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de un golpe una copa de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a empujones por entre el grupo absorto que presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano lo envolvió en el clima atónito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y humeante sobre el cual quedó flotando la re-sonancia de su respuesta:«Melquíades murió». Aturdido por lanoticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de so-breponerse a la aflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado por otros artificios y el charco del armenio taciturno se evaporóporcompleto. Más tarde, otros gitanos le confirmaron que en efectoMelquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de Singa-pur, y su cuerpo había sido arrojado en el lugar más profundo del mar de Java. A los niños no les interesó la noticia. Estaban obstina-dos en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de lossabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segúndecían, perteneció al rey Salomón. Tanto insistieron, que José Arca-dio Buendía pagó los treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, donde había un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gi-gante, el cofre dejó escapar un aliento glacial. Dentro sólo había un enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cua-les se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepúscu-lo. Desconcertado, sabiendo que los niños esperaban una explica-ción inmediata, José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar:–Es el diamante más grande del mundo.–No –corrigió el gitano–. Es hielo.José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia eltémpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más para tocar-lo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la manosobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el
corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al contacto del misterio.Sin saber qué decir, pagó otros diez reales para que sus hijos vivieranla prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo.Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y laretiró en el acto. «Está hirviendo», exclamó asustado. Pero su padreno le prestó atención. Embriagado por la evidencia del prodigio, enaquel momento se olvidó de la frustración de sus empresas deliran-tes y del cuerpo de Melquíades abandonado al apetito de los calama-res. Pagó otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpano,como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamó:–Este es el gran invento de nuestro tiempo.
30uando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha,en el siglo xvi, la bisabuela de Úrsula Iguarán seasustó tanto con el toque de rebato y el estampidode los cañones, que perdió el control de los nerviosy se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa inútil paratoda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada encojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porquenunca volvió a caminar en público. Renunció a toda clase de hábi-tos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedía unolor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse adormir, porque soñaba que los ingleses con sus feroces perros deasalto se metían por la ventana del dormitorio y la sometían a ver-gonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comer-ciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda enmedicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus te-rrores. Por último, liquidó el negocio y llevó a la familia a vivir lejosdel mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en las estriba-ciones de la sierra, donde le construyó a su mujer un dormitorio sinventanasparaquenotuvieranpordondeentrarlospiratasdesuspesadillas.En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un crio-llo cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendía, con quien elbisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva que en pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el tatara-nieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés. Por esocada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras de su marido,
31saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha. Era un simple re-curso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta lamuerte por un vínculo más sólido que el amor:un común remor-dimiento de conciencia. Eran primos entre sí. Habían crecidojuntos en la antigua ranchería que los antepasados de ambos trans-formaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de losmejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previ-sible desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la volun-tad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. Teníanel temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secular-mente entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar igua-nas. Ya existía un precedente tremendo. Una tía de Úrsula, casadacon un tío de José Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó toda lavidaconunospantalonesenglobadosyflojos,yquemuriódesan-grado después de haber vivido cuarenta y dos años en el máspuroestado de virginidad, porque nació y creció con una cola carti-laginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en lapunta. Una cola de cerdo que no se dejó ver nunca de ningunamujer, y que le costó la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buen-día, con la ligereza de sus diecinueve años, resolvió el problema conuna sola frase:«No me importa tener cochinitos, siempre que pue-dan hablar». Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetesque duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si lamadrede Úrsula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pro-nósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de con-seguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que elcorpulento y voluntarioso marido la violara dormida, Úrsula seponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que su madrelefabricó con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebillade hierro. Así estuvieron varios meses. Durante el día, él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante
32lanoche, forcejeabanvariashorasconuna ansiosaviolencia queyaparecía un sustituto del acto de amor, hasta que la intuición po-pular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula seguía virgen un año después de casada, porquesumaridoeraimpotente.José Arcadio Buendíafue el últimoqueconoció el rumor.–Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente –le dijo a su mujercon mucha calma.–Déjalosquehablen–dijoella–.Nosotrossabemosquenoescierto.De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el domingo trágico en que José Arcadio Buendía le ganó una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para quetoda la gallera pudiera oír lo que iba a decirle.–Te felicito –gritó–. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tumujer.José Arcadio Buendía,sereno, recogió sugallo. «Vuelvoen se-guida», dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar:–Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar.Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo.En la puerta de la gallera, donde se había concentrado medio pue-blo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma dirección certera con que el primer AurelianoBuendía exterminó a los tigres de la región, le atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José Arcadio Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se estaba ponien-do el pantalón de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le or-denó:«Quítate eso». Úrsula no puso en duda la decisión de su mari-do. «Tú serás responsable de lo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza en el piso de tierra.–Si has de parir iguanas, criaremos iguanas –dijo–. Pero no habrámás muertos en este pueblo por culpa tuya.
33Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvierondespiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentesal viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambosles quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que no podíadormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a PrudencioAguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy tris-te, tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de su gar-ganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al cuarto a contarlea su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. «Los muertosno salen», dijo. «Lo que pasa es que no podemos con el peso de laconciencia.»Dosnochesdespués,ÚrsulavolvióaveraPrudencioAguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la sangre cris-talizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. JoséArcadio Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salióal patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su expresióntriste.–Vete al carajo –le gritó José Arcadio Buendía–. Cuantas vecesregreses volveré a matarte.Prudencio Aguilar no se fue ni José Arcadio Buendía se atrevió a arrojar la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormen-taba la inmensa desolación con que el muerto lo había mirado des-de la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la an-siedad con que registraba la casa buscando el agua para mojar sutapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho», le decía a Úrsula. «Se ve que está muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la próxi-ma vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla com-prendió lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de aguapor toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las heri-das en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir más.–Está bien, Prudencio –le dijo–. Nos iremos de este pueblo, lomás lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tran-quilo.
34Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios ami-gos de José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados con laaventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, José Arcadio Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro sus magníficos gallos de pelea, confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único que se llevó Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles domésticos y el cofrecito con las piezas de oro que heredó de su pa-dre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente procurabanviajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejarningún rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estómago estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo con todas sus parteshumanas. Había hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la hin-chazón le desfiguró las piernas, y las varices se le reventaban como burbujas. Aunque daba lástima verlos con los vientres templados y los ojos lánguidos, los niños resistieron el viaje mejor que sus pa-dres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido. Una maña-na, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mor-tales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nubladacontemplaronlainmensallanuraacuáticadelaciénagagrande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encon-traron el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdi-dos por entre los pantanos, lejos ya de los últimos indígenas queencontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río pedrego-so cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado. Años des-pués, durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha porsorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que era una locura.Sin embargo, la noche en que acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria, pero sunúmero había aumentado durante la travesía y todos estaban dis-
35puestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buen-día soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad rui-dosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad eraaquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una reso-nancia sobrenatural:Macondo. Al día siguiente convenció a sushombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribarlos árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar más frescode la orilla, y allí fundaron la aldea.José Arcadio Buendía no logró descifrar el sueño de las casas con paredes de espejo hasta el día en que conoció el hielo. Entoncescreyó entender su profundo significado. Pensó que en un futuropróximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a par-tir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser un lugar ar-diente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse en una ciudad invernal. Si no perseveró en sus tentativas de cons-truir una fábrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamen-te entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la deAureliano, que había revelado desde el primer momento una raraintuición alquímica. El laboratorio había sido desempolvado. Revi-sando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación de la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de se-parar el oro de Úrsula del cascote adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su pa-dre sólo tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primo-génito, que siempre fue demasiado grande para su edad, se convir-tió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El bozo se lepoblódeunvelloincipiente.UnanocheÚrsulaentróen elcuartocuando él se quitaba la ropa para dormir, y experimentó un confu-so sentimiento de vergüenza y piedad:era el primer hombre queveía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipadopara la vida, que le pareció anormal. Úrsula, encinta por terceravez, vivió de nuevo sus terrores de recién casada.
36Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada,provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer elporvenir enlabaraja. Úrsulale habló desuhijo.Pensaba que sudesproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdodel primo. La mujer soltó una risa expansiva que repercutió en toda la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario», dijo. «Será feliz.» Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos díasdespués, y se encerró con José Arcadio en un depósito de granoscontiguo a la cocina. Colocó las barajas con mucha calma en un vie-jo mesón de carpintería, hablando de cualquier cosa, mientras elmuchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. Deprontoextendiólamanoylotocó.«Québárbaro»,dijo,sincera-mente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio sintióque los huesos se le llenaban de espuma, que tenía un miedo lán-guido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando toda la noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le quedó metido debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo momento, queríaque ella fuera su madre, que nunca salieran del granero y que ledijera qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro. Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. Hizo unavisitaformal, incomprensible, sentadoenlasalasinpronunciaruna palabra. En ese momento no la deseó. La encontraba distinta,enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomó el café y abandonó la casa deprimido. Esa noche, en el espantodelavigilia,lavolvióadesearcon unaansiedadbrutal,pero entonces no la quería como era en el granero, sino como había sido aquella tarde.Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a sucasa, donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormi-torio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas. Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una desilusión después del es-tremecimiento inicial, y experimentó más miedo que placer. Ella le pidió q