1

2 de abril de 1963

A Maite se le daba bien fingir. Llevaba casi toda la vida haciéndolo. Pero aquella tarde, envuelta en esa alegría bulliciosa tan de los Morán, notaba que estaba flaqueando. No sabía cuánto tiempo habría permanecido ensimismada, de cara al ventanal, con la vista fija en las hortensias que casi tapaban la fuente de piedra rematada por el blasón familiar. Aquel día, en esa fiesta de noventa cumpleaños de su abuelo Gabino, no podía decaer, debía ser más que nunca la Maite afable que todos conocían. La mano de su tía Nené sobre su antebrazo la hizo recomponerse, adoptar la sonrisa encantadora que exigía la ocasión. Asintió con la cabeza a la mirada pícara de la otra hermana de su madre, Cova, sin saber qué estaban diciendo, y se unió a las carcajadas de ambas que Nené remató: «Y con eso te aseguro que este verano celebramos la pedida de mano». Maite intuyó que seguían con la conversación de hacía un rato, con su asesoramiento sobre cómo conseguir que su novio la llevara al altar. «Ya sabes cómo es Alfonso… Yo no tengo ninguna prisa», respondió. Cova, cariñosa y directa, atacó: «Maitina, ya tienes veinticinco años, lleváis una eternidad saliendo». Maite iba a cambiar de conversación con un cumplido sobre lo bien que le sentaba a su tía ese traje de Pedro Rodríguez verde esmeralda. No fue necesario. Las risas que rebotaban en los altísimos techos se aplacaron y cesó el ruido de las copas, posándose sobre las bandejas de plata que trajinaban las doncellas. Covadonga había irrumpido en la sala. Pepón, el guardés de la finca, sostenía con esfuerzo la puerta de roble y ella permanecía sonriente en el umbral del salón.

Maite estaba acostumbrada a que la entrada de su prima mayor hiciera enmudecer una estancia. Lo había vivido de niña, cuando llegaba a sus fiestas de cumpleaños tan resuelta, con una seguridad tan dulce, tan natural. Lo había admirado en la adolescencia, con esa mirada embelesada de los chicos cuando, sin querer, los rozaba con su larguísima melena rubia o los observaba fijamente (por su miopía, no por interés) con esos ojos azul oscuro que jamás tuvo que maquillar. Lo peor de todo era que Maite se sentía incapaz de tenerle envidia; Covadonga no tenía que ver con otras compañeras de colegio, las que se consideraban guapas oficiales. Esas, a ojos de Maite, sí actuaban conscientes de su superioridad estética y sabían cómo embelesar y humillar con sus curvas irritantes. Lo de Covadonga era distinto, tenía que ver con su talante. No podía evitar ser así, como una pantera, con esa misma impronta regia y displicente, pero también protectora. Detallista, generosa y llena de chispa, rápida para bromear y hábil para consolar. Maite era consciente de ello porque sabía reconfortarla y coincidían en ese sentido del humor soterrado, lleno de ironía, que convertía a esas hijas únicas en unas casi hermanas cómplices.

Durante su primera adolescencia, había intentado imitar su gracejo distante, pero se dio cuenta rápido de que era una misión suicida. Maite carecía de ese hechizo natural. No es que fuera fea, en absoluto. Tenía una cara preciosa, unos pómulos envidiables y un pelo ondulado que en verano se cubría de esas mechas que otras buscaban en la peluquería. Pero Maite era incapaz de verse atractiva; envidiaba a las chicas que tenían caderas y pecho y que agitaban las pestañas, coquetas. En cambio, se había empeñado en agradar, lo cual, en ocasiones, consistía en no molestar. Así se lo habían enseñado. Su padre tenía cuarenta y cuatro años cuando ella nació (veintisiete más que su entonces jovencísima madre) y la paciencia no estaba entre las virtudes de don Pedro, el señor Velasco, el gran arquitecto, letrado y empresario inmobiliario, primogénito de la saga de abogados ovetenses. Su madre, Mila, la pequeña de las bellísimas hermanas Morán, alababa lo «callada, buena y obediente» que había sido siempre su hija.

Maite agradeció más que nunca que la entrada de su prima abriera un paréntesis en la reunión y que su no boda dejara de ser el tema del día. Era la primera visita de Covadonga a Asturias desde hacía cuatro años. La ausencia no se debía a una ruptura familiar (al menos no oficialmente); todos sabían de ella. Su madre, Cova, iba a verla con frecuencia a Londres, donde había trabajado en el atelier de Mary Quant, y también a Torremolinos, donde se había mudado un año atrás.

Pero aparte de su magnetismo y de la novedad, había algo más. Cova le había dicho aquella mañana: «Covadonga, cariño, ve lo más discreta posible, si quieres te presto algo», y ella le hizo caso. Había pensado ponerse un vestido op art de la nueva colección de Mary Quant, pero consideró que era demasiado corto, así que eligió un traje pantalón de terciopelo púrpura que había diseñado ella misma y una blusa de seda mostaza que le parecía menos llamativa que la de paramecios. Con la excusa de su pasión por la moda, los familiares más cercanos fueron laxos a la hora de juzgar su indumentaria, pero los primos lejanos, las amigas de su abuela, los conocidos de la sociedad ovetense y los directivos de la banca Morán, que habían sido honrados con la invitación a esa gran fiesta del presidente de la entidad, no podían ocultar su desconcierto.

Las conversaciones volvieron a la relativa normalidad, salpicadas de susurros. Covadonga hizo como que no se había dado cuenta de la atención suscitada y, después de abrazar a Pepón, buscó a su prima. Cuando, por fin, la vislumbró a lo lejos, le lanzó una mirada traviesa. En ese momento, la nuca de Alfonso, con su cabello castaño bien recortado, se interpuso entre ellas. Maite pensó en un símil del baloncesto que tan brillantemente practicaba Alfonso. Aquello había sido un bloqueo en toda regla. Dudó un instante entre darse la vuelta o seguir su camino hacia Covadonga, y decidió que no debía evitar a Alfonso. Que esa tarde tenía razones para ser más adorable que nunca.

Alfonso agarraba a Covadonga por los hombros con la familiaridad de dos viejos amigos que se conocen desde la infancia. Ella estaba incómoda. Nadie lo hubiera dicho, porque sonreía cautivadora al jefe de Alfonso y a su esposa. Maite se estaba acercando y la oía decir: «Por supuesto, es el momento clave para construir; todo el mundo va a querer ir de veraneo. La Costa del Sol es una maravilla, después de Londres no me puedo creer el tiempo que hace. Anteayer, antes de coger el tren, estuve bañándome en la playa». Alfonso vio a su novia acercarse y le hizo un gesto para que se uniera al grupo. Con el brazo que le quedaba libre, la atrajo hacia él. Covadonga aprovechó para zafarse de debajo de aquella axila; con el ademán se le despeinó el cortísimo pelo, pero no se molestó en atusarlo.

—Alfonso, van a decir que has bebido demasiado y que nos necesitas para sostenerte en pie —bromeó soltando una carcajada que todos secundaron—. ¿Queréis algo? Me muero por una copa de champán. Espero que el abuelo haya encargado suficientes botellas de Dom Pérignon para calmar esta sed…

Después de un par de minutos de comentarios de cortesía, Maite abandonó el grupo, con la disculpa de que su prima y ella tenían mucho que contarse después de tanto sin verse.

Pensó que ojalá aquello fuera cierto y de verdad tuvieran que ponerse al día. La noche anterior la habían pasado en vela, charlando en voz muy baja. En el mismo cuarto donde, cuando eran niñas, jugaban con la Mariquita Pérez que Maite cuidaba como a una hija y Covadonga trataba tiránicamente como a una clienta exigente para la que diseñaba estrafalarios estilismos. Quince años más tarde, Covadonga no se anduvo con rodeos. En el momento en que entraron en la habitación, cerró la puerta, se sentó en la cama, cogió la mano de Maite y se lo soltó: Alfonso la había llamado para contarle que Maite estaba embarazada (cosa que ya sabía por la aludida, pero no podía darse por enterada) y quería que ella la convenciera de que interrumpir ese embarazo era la mejor solución posible. Daba por hecho, además, que Covadonga conocería una clínica en Londres, discreta y de confianza.

Mientras Maite se dirigía hacia la barra de bebidas y rechazaba los canapés que le estaban revolviendo el estómago, repetía aquellas palabras y no paraba de pensar en el titular que Covadonga, la noche anterior, no había querido endulzar: «Pero lo peor no es eso, Maitina… Tiene la desfachatez de decir que él correrá con todos los gastos y que, si lo haces, promete casarse contigo». «Si lo haces, promete casarse contigo», esas seis palabras resonaban una y otra vez, como el estribillo machacón de una canción pegadiza. Se sentía culpable y estúpida. Tenía claro que ella, con su aguante, con perdonarle todo, con pedir disculpas por sus enfados cuando él desaparecía dos días sin dar explicaciones…, ella era la que había convertido en un premio inigualable que él la llevara al altar. Pero de lo que más se arrepentía era de no haber tenido el coraje de hablar con él meses atrás. De no haberle dicho lo que había asumido con certeza: que no quería casarse, que debían romper y que había perdido demasiado tiempo. Maldijo su cobardía porque, antes de atreverse a romper, llegaron las semanas de retraso de la regla, y las náuseas y el pecho hinchado, y la visita al farmacéutico de Castro Urdiales que conocía Alfonso «por cosas de algunos amigos», y la noticia de que estaba embarazada. Ese día se ilusionó con la idea de que todo cambiaría, de que el plan de romper había sido un berrinche y que el destino la unía a Alfonso y al hijo que iban a tener. Él parecía raro al principio, pero luego pasó a ser cariñoso, a estar pendiente de ella. Maite se había vuelto a entregar. Pero todo encajaba; su cambio de actitud había coincidido con la fecha en la que había hablado con su prima.

Absorta en su pesadilla, tropezó con Covadonga, que había ido a su encuentro.

—Toma esta copa de vino, aunque no la bebas, y vamos a la galería. Y sonríe —susurró, agarrándola del brazo.

No les resultó fácil esquivar a los que querían saludarlas, pero, tras varios «luego hablamos, que tenemos que coger una cosa…», por fin estaban en ese sitio donde las mujeres de la familia se habían reunido desde hacía cuatro generaciones para charlar, llorar, coser, tocar el piano, celebrar los triunfos de sus hijos y quejarse de las cosas de sus maridos. Las vidrieras con dibujos de calas protegían la sala acristalada de la vista de los hombres que fumaban en la explanada del jardín trasero, la que daba al hórreo. Maite, instintivamente, se sentó en el tú y yo que tanto le gustaba. Covadonga la siguió, sonriendo con nostalgia.

—¿Te puedes creer que no me acordaba del tú y yo? Creía que era de terciopelo verde, no dorado.

—Es que lo han tapizado —replicó Maite—. Oye, deberíamos volver rápido; les va a parecer raro que estemos aquí.

—Ya, bueno, tampoco importa tanto a estas alturas.

Covadonga escudriñó a Maite, que apartó la mirada.

—Maite, ¿estás convencida de lo que hablamos ayer?

—Sí, sí, claro… Tampoco tengo otra opción.

—Sí tienes más opciones. Ya sabes cuáles.

Maite se dio cuenta de que iba a agotar la paciencia de su prima. Estaba siendo injusta. Le había ofrecido que se fuera a vivir con ella a Torremolinos. Le había encontrado un trabajo en el Pez Espada, ese hotel de lujo del que tanto le había hablado. Aquel en el que Covadonga había coincidido con Ava Gardner, en el bar de la piscina, tomándose una copa de anís con cerveza. Por otra parte, Torremolinos tenía, según había oído y Covadonga ratificaba con pasión, todo lo que ella llevaba años asegurando que echaba en falta en Oviedo. A esos «cómo me gustaría», Covadonga le contestaba: «Pues hazlo, vente», y Maite musitaba que no era tan decidida como ella. A Maite cada vez se le hacía más insoportable la presión del qué dirán que obsesionaba a su familia y a Alfonso; las tediosas meriendas con sus amigas del colegio, ya casadas, que no sacaban el tema de su no boda porque «pobrecita»; la temporada de ópera en el Campoamor y las galas benéficas en el hotel Covadonga, en las que la única cara nueva era la de algún recién nacido.

Las dos veces que viajó a Londres con su tía Cova (sola no se lo permitían), volvió diciendo que había sido más feliz que nunca. Ella lo achacaba a la novedad, pero era absurdo engañarse. Disfrutaba del anonimato, de los personajes estrafalarios, de los paseos y de algo que no podía identificar y que, en una carta a Covadonga, calificó de «pellizco de plenitud».

—Perdona, tenías razón con lo de ayer. Lo del embarazo, al final, es lo de menos. Tengo que salir de aquí. Estoy enterrada en vida.

—Así me gusta.

Covadonga sacó un sobre del bolsillo interior de su americana y se lo dio.

—Con esto tienes para el tren y para cualquier imprevisto. Calla, no me cuesta nada. Ya me lo devolverás cuando te hayas hecho millonaria.

Maite fue a decir algo, mientras guardaba el dinero en su bolsito. No dejaría nunca de sorprenderle lo resolutiva que era su prima. Recordaba que ella también era así de niña; estaba convencida de que podría conseguir todo lo que se propusiera, pero llegó a la adolescencia y ese don se congeló. La noche anterior había vislumbrado algo de aquel arrojo de la infancia; por un momento se sintió capaz de ser lo que deseaba, pero las ráfagas de la duda y de los «no voy a poder» empezaban a acallar esa ilusión feroz.

En ese momento se abrió la puerta que daba al jardín. Era Alfonso, sonriente y un poco sudoroso. Se mesó el pelo con ese gesto cautivador que hacía desde niño.

—Ya imaginaba que estaríais aquí. Covadonga, tu madre te está buscando. Ha mandado una expedición para localizarte.

—Pensará que me he vuelto a Torremolinos. ¿Puedes decirle que me has encontrado? Que no se preocupe, ahora vuelvo a la fiesta. Prometo ser charming y saludar a todo el mundo, en particular a los que aborrezco.

—Vendrá enseguida, ya le he dicho que seguramente estarías en vuestra guarida, con Maite.

Alfonso se sentó en el sillón del abuelo Gabino y contempló a su novia con lo que cualquiera hubiera considerado devoción. Maite conocía esa mirada. Durante años había logrado derretirla, pero el resabio le advertía que lo siguiente sería alguna zalamería con la que borrar la culpa.

—Ese sillón es donde nos besamos por primera vez. ¿Te acuerdas?

Ella asintió ladeando la cabeza para dejar caer su melena ondulada sobre el hombro y fingió una sonrisa evocadora. Alfonso fue a besarla en los labios, el cuerpo de ella reaccionó apartándose, pero rectificó, le devolvió el beso y, levantándose, farfulló un «cómo no me voy a acordar, mi amor» que sonó a «en qué hora».

Maite aprovechó para levantarse y se encaminó hacia la puerta, pero notó que no la seguían. Se giró y allí continuaban callados, en sendos sillones, mirando el orbayu que caía sobre la hierba del jardín. Ella quería romper esa reunión cuanto antes. Tenía claro que Alfonso había ido a buscarlas para comprobar si Covadonga estaba cumpliendo su promesa de convencerla de abortar. Pero eso, en aquel momento, no era lo que más le preocupaba.

—¿Qué hacéis? Vamos, no podemos quedarnos aquí toda la tarde, es el cumpleaños del abuelo.

En vista de que no se movían, Maite dudó. Estuvo a punto de dejarlos allí solos, pero entre disgustar a su familia por esa prolongada ausencia y dejar hacer a Covadonga, escogió lo primero. Temía que Covadonga aprovechara para desenmascarar a Alfonso y, delante de él, volver a narrar su infecta propuesta. Maite sabía que aquello precipitaría todo, lo cual podía ser bueno, pero necesitaba tiempo para dar ese paso de baile que le parecía un salto mortal. No quería lanzarse esa tarde, con su familia detrás de la puerta. Así que se sentó en la esquina del sofá adamascado, lo más lejos posible de Alfonso, y decidió dirigir la conversación para no dejar ocasión de hablar a ninguno de ellos. Cruzó delicadamente sus larguísimas piernas, juntó un tobillo con el otro, posó una mano en la rodilla que apenas cubría su vestido y apoyó la otra debajo de la barbilla, acentuando la quijada perfecta, obsequio genético de su madre. Afortunadamente tenía una rapidez mental que la había salvado de algunos trances, pero no sabía cómo arrancar el diálogo; ningún tema le parecía procedente. Consideró que mostrar interés por la vida de su prima en Torremolinos podía dar pistas sobre su próxima escapada, así que decidió preguntar a Alfonso por el campo de golf que estaban planeando construir cerca de Somao. Él se regodeó encantado, detallando todo tipo de datos e insistiendo en que la idea había sido suya, aunque su jefe se llevara la gloria. Maite notó que su prima estaba a punto de soltar alguna de las suyas, así que cambió el foco.

—Esa habilidad tuya para los negocios va a resultar muy útil a Covadonga. No sé si te conté, creo que no, que va a lanzar una línea de moda.

—Claro, encantado de ayudarte —respondió Alfonso, mirando extrañado a su novia; era la primera vez que alababa su capacidad empresarial—. La gente se cree que esto de montar una empresa es abrir la tienda y listo. Pero exige un trabajo, una estrategia que no podéis imaginar.

Maite miró suplicante a su prima, que la entendió al instante, como era habitual entre ellas.

—No sabes cómo te lo agradezco. Ya sabes, la parte artística se me da bien, pero la de los negocios, fatal.

—Bueno, algo sabrás, en la empresa esa en la que trabajabas en Londres…

—Mary Quant —interrumpió Maite.

—Eso, perdón. Llevabas las cuentas, aparte de diseñar —dijo Alfonso, condescendiente.

—Sí, bueno, lo que llevaba era el departamento de apertura de tiendas. Pero aquello es muy distinto a España. De momento me está ayudando una amiga, pero seguro que acudo a ti, gracias por ofrecerte.

Alfonso no era tonto y no tenía claro si Covadonga estaba burlándose de él. Había alguna cosa en ella que le hacía sentirse inseguro. Con Maite le pasaba algo parecido; aquella mezcla de inteligencia, elegancia y sarcasmo era lo que le había atraído siempre de ella y lo que se empeñaba en dominar. Le había costado, pero parecía haberlo conseguido. Con Covadonga no podía y odiaba descomponerse. En esas ocasiones, lanzaba bromas de las que más tarde solía arrepentirse.

—Lo que necesitas es un novio que te guíe en estas cosas, Covadonga. Ya va siendo hora de que te busques un hombre al que hacer sentar la cabeza.

Covadonga le lanzó una mirada gélida, se levantó, se encaminó hacia la puerta y, cuando estaba a punto de abrirla, le contestó:

—Alfonso, querido, las mujeres de la Costa del Sol no somos de hacer sentar la cabeza a nadie.