Prefacio

Las piedras del camino

Toda piedra sirve para algo, hasta la más pequeña o la que pensáis que es totalmente inútil, que no tiene ninguna función… Las piedras construyen un camino. Creo que todo ocurre por algo y que estamos aquí por algún motivo.

Durante el año 2005, Tere, ese es el nombre de mamá, tuvo una idea de bombero que marcó a toda mi familia. Yo tenía cinco años y muy poco o nulo poder de decisión sobre lo que hacer o no, pero sé que jamás hubiese dado un no por respuesta a esa gran propuesta.

Todo empezó una tarde de febrero mientras veíamos un programa de la televisión de la Comunidad Valenciana, en aquel momento el Canal Nou, ya desaparecido. Justo se estaba anunciando otro programa que empezaba a emitirse en la cadena, uno de esos tipo «¿Quieres darle una segunda oportunidad a tu suegra con la que no te hablas? ¿Tienes una relación a distancia y ves que no funciona? ¿Quieres sorprender a un ser querido? Pues llama al teléfono que aparece en pantalla y cuéntanos tu historia».

Cuando me quise dar cuenta, mamá ya estaba con el teléfono fijo de casa apuntando el número y guardándolo en la agenda. Y evidentemente llamó. Tal vez, si lo hubiese hecho ahora, lo primero que hubiese pensado es que quería encontrarse con alguien del pasado, pero no fue así. Mamá estaba orquestando algo muy bonito, algo que define todo lo que es ella.

Para mí y para mamá, la yaya Isabel era y es una persona muy importante en nuestra vida, quizá la que mejor nos conoce a día de hoy. La yaya siempre me cuidó de pequeño (y después también). Nos ha cuidado siempre a todos, también a mamá y a mis cuatro tíos. La idea de bombero fue que su nieto le diera una sorpresa a su abuela en televisión con la celebrity que visitase ese día el programa, que no se sabría hasta un poco antes. Al programa le encantó la idea y no tardaron en confirmarnos el día de grabación.

Desde entonces la cabeza de mamá trabajó para que ese día fuese único y, creedme, lo consiguió. Entre un mar de ideas para sorprender a la abuela, y con ayuda de la guionista del programa, decidieron que yo le daría una sorpresa cantándole una canción. Cuando mamá me preguntó que qué canción quería cantarle a la yaya, no dudé ni un segundo.

Durante el año 2004 estuvimos enganchados, como prácticamente toda España, a Pasión de gavilanes, la telenovela de la tarde de Antena 3. En verano, como no tenía que ir al cole, era el plan perfecto. Nos sentábamos los tres a ver la novela. Por si os lo estáis preguntando, yo tendría cinco años, pero ahí notaba yo ya que había un salseo importante sobre qué pasaría con Norma Elizondo y Juan Reyes, qué queréis que os diga… Recuerdo que mamá se bajaba antes a dejar las sillas en la playa para tener sitio en primera línea en cuanto acabase la novela. Luego, nos íbamos los tres a la playa y comentábamos todo lo que había pasado en el capítulo y especulábamos sobre lo que pasaría al día siguiente.

Durante esa etapa, mamá me compraba los cromos de la telenovela, también le pedí el CD con todas las canciones de la banda sonora y me contaba qué había pasado en los capítulos que me perdía.

Así que sí, no andáis desencaminados, cuando mamá me preguntó qué canción quería cantar delante de toda la Comunidad Valenciana mientras le daba una sorpresa a la yaya, le dije sin dudar que cantaría «Quién es ese hombre», de Rosario Montes. Mamá no pudo evitar soltar una carcajada y le pareció una gran idea.

Una vez se lo contaron a la chica encargada del guion del programa, nos duró la ilusión más bien poco. Ella nos explicó que era imposible que la cantase, pues se trataba de la banda sonora de la telenovela diaria de otro canal de televisión y por ende competencia de Canal Nou, y nos propuso que pensáramos otra canción para sorprender a mi yaya.

El plan B fue que cantaría «Aquella estrella de allá», una de las canciones más bonitas de Disney y que sonaba en la banda sonora de la película Peter Pan. Esta elección le pareció al programa perfecta, así que fuimos adelante con ella.

Durante las dos siguientes semanas solo había dos retos: el primero, aprenderme la canción perfectamente, y el segundo, convencer a la yaya, que bien a gusto estaba ella en su casa, de que fuese de público a un programa de Canal Nou. Lo de aprenderme la canción no fue difícil. Durante los trayectos en coche de ida y vuelta del cole a casa y de casa al cole, la ensayábamos sin parar. Se acababa la canción y la volvíamos a repetir. Yo tenía cinco años, pero ya tenía claro que no me apetecía hacer el ridículo delante de toda España.

El reto más difícil fue convencer a la yaya para ir de público a un programa a pasar la tarde en Valencia, es decir, a ciento quince kilómetros de El Campello, el pueblo de la costa alicantina donde vivíamos. La yaya se negaba totalmente, nos decía que lo vería en la tele y que no iba a ir de público. Al final, mamá tiró de lo sentimental y le contó que le hacía mucha ilusión que fuesen juntas. Ante esa petición, la yaya no pudo negarse.

Se acercaba el día y fuimos revelándoles la sorpresa a toda la familia y a los amigos. Nadie podía perderse lo que mi madre había liado. Recuerdo muy bien cómo se lo contaba a mis tías, pero de tal manera que mis primos no se enterasen de nada para que también se sorprendiesen cuando nos vieran en la tele. Qué fuerte fue todo. Yo estaba muy nervioso, pero, más que por la sorpresa, lo que no me podía quitar de la cabeza era que conoceríamos al mismísimo Doraemon. Mi razonamiento no iba mal encaminado: como íbamos a Canal Nou y esa era la serie infantil que emitía la cadena por las mañanas, era lógico que Doraemon estuviese allí, ¿no?

Llegó el gran día, todos éramos un manojo de nervios. Teníamos todo planeado. Yo iría con papá a Valencia en un taxi que pagaba la producción del programa. Mamá, por su parte, llevaría en coche a la yaya, pues ellas iban como público. El plan no tenía fisuras, pero yo me pasé las dos horas de taxi mirando por la ventana por si nos cruzábamos con ellas y nos veían. Qué nervios pasé.

Al final, lo más difícil era cómo íbamos a sorprender a la yaya en el programa para que se diese cuenta de que la sorpresa iba a ser para ella. La idea era que teníamos que coger uno de sus objetos personales y que fuese único, que no pudiese ser de nadie más. El presentador lo sacaría durante la emisión del programa, cuando nos correspondiese. El objeto que decidieron llevar fue una hucha antigua del abuelo, que falleció el año que mamá se casó. Esa hucha estaba llena de pesetas y la yaya la guardaba como oro en paño. Solo ella se sabía la clave de la hucha. Era un objeto único, no había lugar para el equívoco. En cuanto la viese, ella sabría que era su hucha.

Mientras papá y yo entrábamos a Canal Nou, el público del programa estaba ya sentado esperando a que empezase. Me recuerdo mirando entusiasmado entre bambalinas todos los recovecos del estudio y a esos profesionales que trabajaban entreteniendo a la audiencia. En ese momento, estoy seguro de que coloqué la primera piedra del camino, ese camino de querer entretener, comunicar y ser periodista, cámara o cualquier profesión que estuviese relacionada con todo lo que estaba viendo en ese plató.

Nada más entrar al camerino que me habían preparado, llegó el presentador del programa.

—¿Qué tal, crack? ¿Estás nervioso? —me dijo mientras chocábamos las manos.

—Un poco, pero me sé la canción de memoria —respondí.

De repente, el presentador sacó una carpeta.

—Esto es para ti, me lo ha dado Doraemon. Justo hoy no ha podido venir.

Abrí la carpeta junto a papá. Estaba algo sorprendido y, no os voy a mentir, un poco chafado, yo deseaba ver a Doraemon, porque era lo que más ilusión me hacía de ir a la televisión. Dentro había una fotografía de tamaño A4 de Doraemon. Y en la imagen habían escrito algo con un rotulador:

Hola, A, me han dicho que hoy venías a la tele y no he podido estar contigo. Te mando un abrazo fuerte de mi parte y de Novita.

Espero que pronto nos podamos conocer.

DORAEMON

Con el tiempo, me di cuenta de que la letra no era otra que la de mamá. Este día se había empeñado en hacernos felices a todos.

A día de hoy sigo guardando esa foto de Doraemon como oro en paño. Sí, Doraemon era ese gato cósmico que ayudaba a Novita con todos sus problemas. Más tarde descubrí que mi Doraemon era mamá, que ella tenía ese bolsillo mágico para ayudarme siempre en todo.

El show debía continuar. Todavía faltaban veinte minutos para que el programa comenzase. Le dijeron entonces a papá, que me estaba acompañando en esos momentos al plató, que la estrella invitada sería David Bustamante y que estaría conmigo y con la yaya durante la sorpresa.

Llegamos a plató y a mí me escondieron en una sala, llena de focos y una pantalla, donde estaban enfocando a la yaya sin que ella lo supiese todavía.

—Entramos en tres, dos, uno…

Ese fue el pistoletazo de salida para el inicio del programa. No olvido a esas dos cantantes que interpretaron la canción de «La tortura», de Shakira y Alejandro Sanz. Entonces entró el presentador en el plató y dio paso a un par de temas. Después se metió en la salita donde yo le esperaba. El público que estaba al otro lado no oía ni escuchaba nada.

—Campeón, ¿a qué has venido hoy a Abanibí? —me preguntó el presentador.

—Voy a darle una sorpresa a mi yaya.

Literalmente, no tenía vergüenza alguna, pero de golpe entró en la sala David Bustamante y yo reaccioné haciendo cosas raras con los brazos. Sí, era un niño, pero el fenómeno del primer Operación Triunfo nos había llegado a todos.

David me abrazó y estuvimos charlando sobre qué quería ser de mayor o qué canción le iba a cantar a mi abuela. Después tanto el presentador como él se despidieron para dar comienzo a la sorpresa.

Ambos salieron juntos hacia el plató. El presentador anunció ante todos que se había perdido un objeto y que si era de alguien del plató. Entonces sacó de su americana la hucha de mi abuelo. La yaya tardó en reaccionar, pero se dio cuenta enseguida de que todo había sido una trampa y de que la protagonista iba a ser ella.

El presentador y Bustamante se fueron acercando hacia donde ella estaba sentada y la yaya se emocionó mientras se reía sin parar. La invitaron a que bajase y a que se pusiese en el centro del plató.

—Isabel, por qué cree que está usted esta tarde aquí con nosotros —le preguntó el presentador.

La yaya, sin quitarle la mano encima de la pierna a David Bustamante, no tenía mucho que decir más que su hija la había engañado. Le preguntaron si ella era fan de Bustamante.

—Sí, sí, lo sigo muchísimo, todo lo que hace —respondió convencida.

Aún en mi familia, cuando de vez en cuando ponemos el programa, nos reímos mucho en esta parte, porque la yaya no era fan de David Bustamante, pero tocaba cumplir.

—Isabel, alguien quiere decirte algo —le dijo David.

Y entonces salí yo, con el micro en la mano y un desparpajo que no me lo aguantaba ni yo. Y la yaya automáticamente se puso a llorar.

—Pero ¿qué haces aquí? ¿Qué haces aquí, cariño? —repetía una y otra vez mientras nos fundíamos en un abrazo.

—He venido a cantarte una canción —le contesté.

Entonces nos sentamos juntos en el sofá del plató, ella contó todo lo que me había cuidado, a las cosas a las que jugábamos juntos y cómo me montaba tiendas de campaña en el balcón de su apartamento en El Campello. De golpe, David soltó:

—Has ensayado mucho…, toca ya cantarle a la yaya, ¿no?

Sonaron los acordes de la canción de Peter Pan. Yo miré fijamente a mamá, pues la había localizado entre todo el público, y me puse a cantar. Aún hoy tengo tan grabado ese momento en mi mente que me cuesta explicarlo con palabras.

Cuando acabé de cantar, me abracé a la yaya. El presentador pidió un aplauso para los dos y salimos juntos del plató, fuera nos esperaban mis padres. Ya sin tantos nervios, nos dimos todos un abrazo y pude notar la felicidad de mamá. Sí, nos había hecho felices, porque tanto a la yaya como a mí nos había regalado un momento único que guardaríamos para siempre.

—Anda, la que me habéis liado aquí —decía la yaya entre risas y lágrimas.

Volvimos todos juntos al pueblo y dos horas de coche dieron para mucho, pues estuvieron llenas de todas las anécdotas que habíamos vivido durante aquel día inolvidable.

Os estaréis preguntando que por qué os cuento todo esto… Porque ahora yo sé, aunque no lo sabía antes, que ese día me enamoré de la comunicación, de entretener, de hacer llorar, de hacer reír y de contar historias. Me marcó observar a la gente feliz entre el público por el simple hecho de que un nieto cantase a su abuela una canción de Disney, ¿no os parece muy fuerte? O más fuerte aún: nosotros también estábamos felices protagonizando ese momento.

En la vida, en la real, tenemos tantas preocupaciones que a veces escuchar las historias de los demás nos hace dejar a un lado las nuestras. Siempre tengo en cuenta, por ejemplo, la compañía que en aquel entonces hacía la televisión a las personas mayores que pasaban horas y horas solos, algo que continúa ocurriendo hoy en día. Estoy seguro de que desde ese día yo empecé a ser periodista…

Pero voy a haceros una pregunta clave: esta historia que os acabo de contar, ¿ha pasado de verdad? A veces creemos todo lo que vemos o leemos. Y más si un texto está escrito y firmado por un periodista.

Sin embargo, y aunque creáis encontrar coincidencias con el mundo real, todo lo que leeréis aquí es pura ficción. En el texto he querido que resonara lo que podríamos llamar el «alma» de este mundo del corazón, pero todo lo descrito es fruto de mi imaginación.

Las historias que cuento no son de nadie; y, si tienen que ser de alguien, serán solo vuestras como lectores. Espero que disfrutéis del viaje.

Me lo he pasado genial en este proceso creativo, me ha fascinado el juego que da la imaginación. Y todo ello ha sido para haceros sentir la esencia, ese camino construido con un montón de piedras. Un camino que conduce a esa pasión que ha dirigido mi vida, el placer de comunicar.